“但是詩人多薄命，就中淪落不過君?！卑拙右椎磕罾畎兹缡钦f。在我看來，要說窮愁潦倒，在唐代詩人中李白其實(shí)算不上“之最”，他起碼可以有說走就走的旅行，比如從東魯?shù)秸銝|；他可以豪邁暢飲，有“五花馬千金裘”可以換美酒；人生在世不稱意，“明朝散發(fā)弄扁舟”……要說薄命，說淪落，杜甫比他更甚。
近日再觀《唐之韻》，鏡頭中是杜甫黑色的雕版畫像，清瘦凄苦皺紋縱橫盡顯滿面滄桑。即使這樣，還不是最潦倒無助山窮水盡的杜甫。在唐詩乃至中國詩壇中，可以稱為“詩圣”，像神一樣的存在的杜甫，也曾錦衣玉食，也曾壯游天下，也曾豪情萬丈要“致君堯舜上”，但終歸擺脫不了命運(yùn)的折磨。盛唐時(shí)期，為天下寒士打開公平大門的科舉已經(jīng)開啟，事實(shí)卻跟他開了玩笑，權(quán)臣的一句“野無遺賢”虛言輕輕斷送了他的入仕坦途。十年困守長安，五年陷賊為官，十年漂泊西南，他在最后十年的顛沛流離中凄慘離世。
我曾經(jīng)感慨，杜甫是生不逢時(shí)，在他最需要大展宏圖的時(shí)候遭遇了大唐王朝最慘烈的動(dòng)亂，是安史之亂打亂了他人生的計(jì)劃。可事實(shí)上，在公元755年安史之亂爆發(fā)時(shí)，他已經(jīng)44歲。33歲的周瑜已經(jīng)通過赤壁之戰(zhàn)而功成名就，45歲的蘇軾已經(jīng)從大宋的朝堂打了幾個(gè)滾跌落到黃州。44歲以前，生活在盛唐的杜甫，滿腹才華，書香世家，有匡世之志，卻把生活過成了那樣捉襟見肘。他在長安也曾投詩干謁，也曾獻(xiàn)賦歌功，也曾扣門逐塵……命運(yùn)本沒有預(yù)訂的軌道，只是在這偏得離譜的軌道上，也曾經(jīng)傲岸過，也曾經(jīng)光彩照人，他也許非常地驚慌，惶惑！
我們所知道的唐代是一個(gè)開放的、具有包容思想的時(shí)代，文人不曾因文字而招惹禍端，即使明文大罵武則天的駱賓王，也被最高統(tǒng)治者寬恕，卻為什么會(huì)把杜甫那樣的人才遺漏；我們知道西域的駝隊(duì)帶著陣陣鈴聲走進(jìn)長安的街市，打扮怪異的南蠻走進(jìn)了王廷宮殿……我們見過長安城四四方方厚重堅(jiān)固的城墻，見過今天呈現(xiàn)大唐威儀的歷史博物館恢宏如莊周北冥起飛的大翼?？墒牵魏嗡械陌菟械膱?jiān)固，都庇護(hù)不了那個(gè)瘦弱的軀體，那個(gè)火熱的靈魂！盛唐“稻米流脂粟米白”，給不了他溫飽，盛唐巍峨的宮殿外寬廣的丹墀沒有他一小塊立足之地?？墒撬г惯^什么呢？“七齡思即仕，開口詠鳳凰”的那個(gè)神童，“往昔十四五，出游翰墨場”那個(gè)早慧的少年，“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的那個(gè)自信滿滿的青年，最終被盛唐的塵煙埋沒。時(shí)代拋棄了他，也辜負(fù)了他的滿腔熱血。沒有見過盛世，也就沒有盛世傾頹的悲哀無助，沒有經(jīng)歷繁華向往更大的繁華，就不會(huì)有從天庭掉到地上的落差?？伤€是在與命運(yùn)的抗?fàn)幹校阉瘧懙那閼褵o限的釋放開去。
“國破山河在，城春草木深”（《春望》），他總在逃難，映入眼中的，壓在心頭的，大多是國難；“種藥扶衰病，吟詩解嘆嗟。似聞胡騎走，失喜問京華”（《遠(yuǎn)游》），不管自己多么狼狽不堪，還是擔(dān)心兵燹之后的帝都；“歲暮遠(yuǎn)為客，邊隅還用兵。煙塵犯雪嶺，胡角動(dòng)江城。天地日流血，朝廷誰請纓？濟(jì)時(shí)敢愛死，寂寞壯心驚！”（《歲暮》）總是把目光投向國家最危險(xiǎn)的地方，擔(dān)心朝廷大員應(yīng)該操心的事?！坝H朋無一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流?！保ā兜窃狸枠恰罚┧褜r(shí)局擔(dān)憂持續(xù)到生命的最后。在封建帝王的朝堂，曾經(jīng)有那么多為官的人，因?yàn)檫@樣那樣的事主動(dòng)離開官場，放棄了打拼，放棄了對時(shí)代的熱情；甚至又那樣多的帝王，耽于享受，忘記了對他的子民的關(guān)切，忘記了自己使命。我也感動(dòng)那個(gè)在國都被敵人攻破時(shí)失望地懷石投江的人，可是他與王位上坐的人流著同樣的血，他對國家的愛也許還有家族的責(zé)任感。而杜甫不是，“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，“細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。星垂平野闊，月涌大江流”，“五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動(dòng)搖”，“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”，他太卑微，太渺小，他是瞿塘峽上疾風(fēng)中艱難飛翔的一只鳥兒，是長江岸邊的一棵細(xì)草，是長江上漂泊著的一葉小舟，是大唐天幕上一顆幽幽的星子，胸中踏過千軍萬馬，血液沸騰成滾滾江河，那樣矮小羸弱的病軀，硬生生踏出了唐代一段歷史的血足跡。
三月，陽光明媚。我們在教室念一首詩“遲日江山麗，春風(fēng)花草香。泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦?！睂W(xué)生們是不相信這是杜甫的詩句。因?yàn)橐姷剿骼藨T了，他總是皺著眉頭凝視遠(yuǎn)方，單薄的衣衫中灌滿獵獵秋風(fēng)。怎么有溫暖的春天與他相遇？可是那一年，他的確遇到了。感謝那一年三月的陽光，感謝它照亮了詩人的眼，溫暖了他的心。盡管那一年的春草和往年的是一樣的綠，盡管銜泥的燕子還是昨年的那一只，盡管在普通人眼中，那只是個(gè)很尋常的春天。而對于杜甫來說，這就是幸福，就是美好，就是多少年來他一直追尋的、生活應(yīng)該的樣子。而于他，所謂的幸福只不過那一年在朋友的支助下蓋下了草屋幾間，妻兒都在身邊，經(jīng)濟(jì)上有人支助，僅僅能過得去而已。不知為什么，比起別的詩，這首詩讀起來更令人心酸。尋常百姓皆可信手拿來的快樂，他卻等了這么多年，走了那么遠(yuǎn)的路才暫時(shí)擁有。
有宋一代的名人，大都一手權(quán)柄一手詩卷。有趣的現(xiàn)象是那些名作，比如蘇軾的“赤壁系列”，歐陽修的散文名篇，包括大政治家王安石的名篇——幾乎都做于他們政治上失意之時(shí)。我們安慰那些文豪，說當(dāng)年跟他們一起為官在政壇做得順風(fēng)順?biāo)娜?，都不幸被歷史的長卷忽略，落難的政客做了詩人，憤怒的詩篇讓千百年之后的我們記住了他們。可是，他們多少都做了官。反觀杜甫的一生，真正做過的官職，是758年“麻鞋見天子，衣袖露兩肘”受官左拾遺，759年因事牽連被貶華州司功參軍，此后的764年，在朋友嚴(yán)武推薦下任檢校工部員外郎。765年4月嚴(yán)武卒，5月杜甫離蜀南下。據(jù)此推斷，所謂的杜工部，只是劍南節(jié)度使嚴(yán)武手下地方官，且任職僅僅一年——朝廷何曾好好給過他一個(gè)像樣的官職！
很多時(shí)候，我們淺薄地總結(jié)一個(gè)失意文人，說懷才不遇，壯志難酬云云，可是同樣懷才的杜甫，若說他不遇，是遭遇了一個(gè)王朝的江河日下，眼睜睜看著他理想的風(fēng)箏斷線遠(yuǎn)走。我們也并不能妄斷杜甫若是有好的機(jī)會(huì)做官，就一定能夠做得如何風(fēng)生水起，力挽狂瀾改變天下，只是說，歷史，虧欠了一顆滾燙的心。
杜甫的最后十年，走的一直是回家的路?！皠ν夂鰝魇账E北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”（《聞官軍收河南河北》），這首詩有一條清晰的路線，巴峽——巫峽——襄陽——洛陽。他祖籍襄陽，出生于河南鞏縣。祖父杜審言曾為京城大員，祖父官修文館直學(xué)士，被流放至峰州（今越南境內(nèi)），父親杜閑做過奉先縣令，朝議大夫，兗州司馬，但是在杜甫29歲那年去世。杜甫兄弟5人，“舊時(shí)元日會(huì)，鄉(xiāng)黨羨吾廬”《遠(yuǎn)懷舍弟穎、觀等》，當(dāng)年在老家，讓鄰居們羨慕的杜氏兄弟，至此四人分別居山東、蘭田、杭州、江州?！坝屑医苑稚?，無家問死生”（《月夜懷舍弟》），最后三年他一直在湖北湖南，輾轉(zhuǎn)漂泊于江陵、公安、岳陽、潭州、衡陽。大歷五年病卒于潭州往岳陽的小舟上。顯然到最后他沒有按照既定的路線回到洛陽。故鄉(xiāng)已無親人，故鄉(xiāng)成了精神上的故鄉(xiāng)。兄弟（同父異母）四散，他總是想念或者提到的親朋們不知道在哪里。祖父杜審言被流放時(shí)有一首《渡湘江》，“遲日園林悲昔游，今春花鳥做邊愁。獨(dú)憐京國人南竄，不似湘江水北流”，也許他去湖湘是追尋祖父的足跡，也許還有別的原因讓他徘徊在湖南一帶我們不得而知?？傊?，他這樣不甘心地告別了他熱愛的塵世，多少遺憾多少恨。草木總含悲，寰宇多寂寥。一顆星這樣隕落，而這顆星卻在歲月的天空，永遠(yuǎn)以悲憫的情懷，多情地俯瞰大地蒼生！
另：今晚批閱作文，學(xué)生評論杜甫《登高》，結(jié)尾說，“他是最貧窮的詩人，可是誰能說他不是最富有的詩人”。是的，以沉郁頓挫之風(fēng)格，書寫憂國憂民的情懷，貧窮交加，也要兼善天下。淪落不過君，富有，也不過君吧。
聯(lián)系客服
