英國哲學家培根說過：“超越自然的奇跡總是在對厄運的征服中出現(xiàn)的?！庇谥緦W的藝術(shù)人生就是對這句名言的最好注釋。很多熟悉于志學的人都知道他的成功源于創(chuàng)新，人們驚嘆他的勇氣，贊嘆他能夠打破傳統(tǒng)的思維模式獨辟蹊徑，但人們還不知他的藝術(shù)生涯如此奇特曲折，為追尋藝術(shù)真諦可說歷盡艱辛和磨難，甚至經(jīng)歷了九死一生的考驗。
自幼生長在塞外平原的于志學，從小多病、多災多難。生下來就沒有奶吃，三嬸抱著他在屯里找奶。偏偏吃了幾天屯里張家媳婦的奶后，張媳婦突患急病而死，屯里就有人說他克人，沒人敢給他當奶娘。三嬸只好在三九天冒著凜冽的北風和鵝毛大雪，抱著他到外屯找奶吃。一次三嬸抱他摔進一條深壕溝里，半天爬不出來，差點凍死。四歲那年于志學高燒幾天不退，差點死去。五歲那年鬧眼病，疼得翻身打滾，兩年不愈，身體骨瘦如柴。為了能讓于志學活下去，他母親找人算命，算命先生說他是火命，上克父母，下克兄弟姊妹，要想消災解難一是要認一個木姓的干媽；二是要請胡仙破關(guān)，改名胡站；三是要他到廟上當三年廟童。就這樣在家人為他破關(guān)改名之后又把他送到了廟堂。被送到廟里的于志學才五六歲，看見廟里橫眉立眼的四大金剛泥塑就哭，到了晚上想家和害怕，做噩夢，身體越來越差，瘦得不像樣子，方丈怕他再待下去，出了人命不好交代，就讓人把他背回家去。于志學童年的時候，經(jīng)受了很多苦難，上大糞堆堆糞，從幾米高的糞堆摔下，放豬、放馬，在大荒草甸子上熬鹽……他經(jīng)歷了現(xiàn)在很多年輕人聞所未聞的苦難。
于志學《冰雪村莊》61×61cm
這些是社會、環(huán)境和他自身的生理狀況帶給他的磨難，是他無法擺脫的。然而為了追求藝術(shù)，達到理想的目標，為了尋找表現(xiàn)冰雪畫的語言，他多次冒著生命危險來到大興安嶺，即使險些喪命，也在所不惜。這是他自己的人生選擇，是他勇于向命運挑戰(zhàn)的屬性，吉人天相，他一次次化險為夷終于撼動了命運的鐵門。
1955年，為了實現(xiàn)當畫家的理想，高中畢業(yè)的于志學懷揣家里僅有的賣口糧的三十元錢來到哈爾濱。沒有住處，就去蹲火車站，沒有生活費，就幫人“拉小套”。一天累得筋疲力盡只能掙幾角錢，除了買點稀粥和咸菜糊口，還要攢錢買畫畫用的材料。每天晚上拖著疲乏不堪的身體回到火車站候車室，穿著破舊的衣服，在候車室畫速寫，經(jīng)常被值勤民警當作盲流訓斥、責罵，攆來趕去。好幾次因畫女人速寫，被人當作流氓遭人侮辱、謾罵，還把畫好的速寫本撕得粉碎。
就是在這樣的困境中于志學仍掙扎、煎熬、拼搏，直到1960年破格被黑龍江畫報社調(diào)入任美編，走上了專業(yè)美術(shù)之路。為了立志要表現(xiàn)家鄉(xiāng)壯美的冰雪世界，于志學下決心要“尋找一把鑰匙，打開北國風光的大門”。他的想法一傳出去，就遭到從未間斷的攻擊、嘲諷和抵制。同事的不屑，好友的勸阻，出版社領(lǐng)導的批評，在探索過程中沒有參照處處碰壁的摸索，使他身心憔悴。1962年以后，階級斗爭擴大化，于志學成了出版社走白專道路的典型，遭到批判，有人揚言要把他開除編輯部隊伍，剝奪他的繪畫權(quán)利。他又面臨巨大的壓力。
于志學《冰雪山水》65×45cm
那時正值三年困難時期，糧食不夠吃，只能吃豆餅，榆樹葉，于志學經(jīng)常餓得昏過去。一天晚上他正畫畫時又昏倒了，醒后感到雙眼劇烈疼痛。來到醫(yī)院檢查，醫(yī)生確診不了，讓他回去繼續(xù)觀察?；丶液?，眼病發(fā)作越發(fā)頻繁，一發(fā)作起來頭好像都要爆裂開，惡心嘔吐，只好再次入院治療。有醫(yī)生說是由于過度緊張引起的青光眼，有人說是因為過度疲勞引起的動眼神經(jīng)失調(diào)。住進醫(yī)院，醫(yī)生首先要求不能看書，要讓眼睛充分休息，說再不認真治療和調(diào)理，繼續(xù)用眼就有失明的可能。于志學躺在床上忍受著病痛的折磨，他想了很多。他想起了《鋼鐵是怎樣煉成的》作者尼古拉·阿列克塞耶維奇·奧斯特洛夫斯基，在雙目失明、全身癱瘓的情況下，仍在病榻上堅持著書。奧斯特洛夫斯基的事跡告訴他生活中會有傷心和惆悵，也會有受傷和痛苦，只有堅強的人才能選擇堅持不放棄；他想到自己這兩年對雪景畫的研究沒有大的起色，恐怕在有生之年不能完成這個使命，但他還有很多教訓，應當把這些教訓和感受總結(jié)出來，為后人研究留下一點有用的借鑒。如果這樣坐以待斃，萬一眼疾不能治愈，自己前一段的藝術(shù)探索豈不是沒有一點意義。想到這里，于志學顧不上醫(yī)生的勸阻，開始寫創(chuàng)作筆記，題目是《沒有看到成功的探索》，總結(jié)創(chuàng)作冰雪畫的經(jīng)驗教訓。不能用眼，他就閉著眼睛寫，為了避免字跡重疊，他就寫一行把紙疊過去一條。就這樣，他在堅定信念支撐下，堅持寫了五萬多字的創(chuàng)作筆記。兩三個月過去了，眼痛也不知不覺地好了，醫(yī)生最后也沒搞清楚到底是什么病。
為了創(chuàng)造新語言，于志學經(jīng)常要到冰天雪地中體驗生活?！拔母铩鼻盀榱肆私獗喜遏~，他來到內(nèi)蒙古杜爾柏特旗的連環(huán)湖深入生活。遼闊無比的冰面上，四周長滿了沒人深的葦草。捕魚隊用冰穿在冰面上鑿成一排排冰窟窿，往里下網(wǎng)，漁網(wǎng)被徐徐送入透明的冰面下。于志學站在一旁，看著一條條魚兒被收進網(wǎng)里，他不顧天冷凍僵的手指，不停地畫著速寫，忘記了時間，直到紙上的鉛筆線條變得模糊不清時，才覺察天色已晚，空蕩蕩的冰面這時只剩下他一人。于志學這才想起臨行前，捕魚隊隊長再三囑咐他到了冰上，千萬不能單獨行動，一定記著跟上隊伍。這里的狼很多，天黑后成群結(jié)隊來吃捕魚時漏下的碎魚。他趕緊往回走，這才發(fā)現(xiàn)他的兩只鞋已被下網(wǎng)的冰窟窿里漾出的湖水凍在冰面上。沒有辦法，他只好掏出削鉛筆的小刀，蹲下身來一點點刮鞋子周圍的冰。等他好不容易把兩只鞋摳出來時，天已經(jīng)全黑了，冰面起風了，遠處隱約傳來了狼嗥聲。
于志學《冰雪世界》68×69cm
在于志學穿過葦塘時，迎面閃出兩只狼，虎視眈眈地盯著他，一只蹲下來，另一只狼忽然不見了。于志學知道這是狼慣用的伎倆，是要準備前后夾擊。為了防范，他在原地蹲下來，把畫夾子摘下。由于慌張，畫夾子的帶子被蘆葦刮開，畫紙飛揚起來。蹲著的那只狼，不知這飛出的紙張是何武器，一下子躥進了葦塘。于志學趕快起身趕路，沒走多遠，那兩只狼又在他行進的前方截住了他。于志學只好把剩下的速寫撕成一條兒，間斷地向狼揚去，還掏出手電筒，不停地向狼搖晃，終于等到了捕魚隊儲隊長趕回去救他，才躲過了一劫。
“文革”期間，于志學又一次到大興安嶺西北坡體驗生活。他和老獵人拉吉米外出打獵，老人告訴他在很遠的古蓮有一種“美人松”漂亮極了，就像少女披上白紗一樣，他就央求拉吉米領(lǐng)他去古蓮。他們在汗馬附近翻山越嶺，穿行林海雪原。拉吉米行動敏捷，在雪原上一會兒向左一會兒向右健步如飛地奔走，于志學見跟不上拉吉米就自行抄起近道追趕。結(jié)果他突然一腳踩空，掉進了雪殼中，積雪一下就把他淹沒了，他的身體逐漸往下沉。當時于志學覺得自己這回在劫難逃時，正在下沉的身體不知被什么東西刮住。于志學用手向四周摸索，原來是他畫夾子的帶子刮在雪殼下斜坡的樹枝上。他連忙用手從腰上解下臨行前拉吉米交給他的皮犴繩拴在樹枝上，克服著活動后明顯氣短、胸悶的癥狀，試著拽著樹枝上的皮犴繩向上爬。冬天的樹枝脆，剛拽幾下樹枝就發(fā)出要斷裂的聲音，他只好放棄，祈禱拉吉米來救他。時間一分一秒地過去了，雪殼中的空氣越來越稀薄，于志學在黑乎乎的雪殼里不知過了多長時間，傳來了拉吉米大聲喊他的聲音。原來老獵人翻過了一個山頭后見他沒有跟上，就知道他掉了隊，連忙又翻回山順著腳印回來找，看到了這個大雪坑，根據(jù)經(jīng)驗就判斷出于志學掉進了雪殼。拉吉米砍下一棵很長的松樹，把皮犴繩套在樹上一點點往雪殼里送。在他的救助下，于志學爬出了雪殼，脫離了危險。事后，拉吉米對于志學說：“你的命真大！要不是有東西掛住你，你的命就完了?！?nbsp;
于志學《冰雪世界》135×65cm
20世紀70年代初，于志學又來到了大興安嶺。經(jīng)過了漫長的冬季，大興安嶺迎來了遲到的春天。他結(jié)束了幾個多月的收集創(chuàng)作素材工作后，想起攝影記者朋友告訴他春天的大興安嶺紅毛柳特別美，紅得像一片火。他就央求拉吉米一定要帶他去看紅毛柳。拉吉米說，看紅毛柳最好的地方是貝爾茨河的上游，現(xiàn)在是河水開化的時候，有危險。于志學說，馴鹿不是會游泳嘛，拽著馴鹿沒關(guān)系。拉吉米說馴鹿是會游泳，但是剛開江時有的冰面上還有很厚的冰蓋，如果馴鹿落水后，它看不到上方，很容易被冰面的冰封住，俗稱“頂鍋蓋”，那就會被活活悶死在水里?？捎谥緦W仍然執(zhí)意要去，拉吉米有事脫不開身，只好安排他的內(nèi)弟也是出色獵手的馬克西姆陪同于志學一同前往。
于志學把所有的行囊搭在馴鹿身上之后就上路了。倆人來到貝爾茨河一條支流邊上，河面上還結(jié)著冰，冰面晶瑩透明，只是河邊出現(xiàn)了沿流水。馬克西姆說：“河水開化了，要跑冰排了，‘寧走封河一尺，不走開河一寸’，還去嗎？”于志學說：“要去。”因為他知道如果現(xiàn)在不去，以后還不知有無機會看到。馬克西姆囑咐他過河時要跟住馴鹿，抓緊韁繩，遇到情況也不能撒手。兩人走上冰面，冰面頓時發(fā)出啪啪爆裂聲。走了一會兒只聽“撲通”一聲，幾頭馴鹿踩破了冰面掉進了冰河里，于志學也跟著掉進了冰河。他想著馬克西姆的話，緊緊抓牢馴鹿的韁繩，抱住馴鹿的脖子。眼見著幾頭沒有鹿角的馴鹿沉到了水下沒有出來，而他抓住的這頭馴鹿因為有碩大的鹿角卡在冰面上。馬克西姆在冰面上一邊喊一邊解下掛在腰上的犴皮繩，很快就結(jié)成一個繩套，把繩套向于志學抱住的這只馴鹿用力拋去，不偏不倚正好套在馴鹿的鹿角上；然后他又迅速向岸邊滾去，把犴皮繩拴在樹上，抽出獵刀，片刻工夫砍下一棵碗口粗的樹，要用它砸開馴鹿前方的冰面。由于距離太遠，樹干夠不上，馬克西姆顧不上救其他的馴鹿，大聲向于志學喊：“你趕快抓住犴皮繩往岸上爬，千萬別松手！”然后，他死命拉緊套在馴鹿角上的犴皮繩往岸上拽。
于志學《塞北回春》90×179cm
因為碩大的馴鹿角和準確的套桿，于志學被救上來了，而十幾頭馴鹿都“頂鍋蓋”了。馬克西姆很難過，他一邊幫于志學脫下沉重的棉衣褲一邊用雪搓擦于志學的手腳再點起篝火烘烤于志學的濕棉衣?？粗鴥龅蒙澏兜挠谥緦W，他以為肯定不會再往前走了，沒想到于志學見衣服烤干后第一句話就說：“我們接著走，去看紅毛柳！” 于志學身上就是有這么一種精神，做起事情來十分忘我，只要他認定的事，無論花多大的代價也毫不猶豫，甚至不怕犧牲性命。
冰雪山水畫誕生后，于志學成為中國畫壇的知名人士，他的付出和努力得到社會的回報，但他仍不滿足，為了實現(xiàn)自己“文化反流”的使命，他把觸角又從北方伸向了南方冰雪。20世紀90年代中期，他開始要表現(xiàn)南方雪景，他選擇了世界自然和文化雙遺產(chǎn)的黃山作為自己研究的突破口。 1998年1月，有朋友來電話告知于志學，安徽近日連續(xù)降雪，是十年未遇的大雪，黃山的雪景美極了。于志學聽后不顧自己正在患肺感染仍在劇烈咳嗽的身體和家人、醫(yī)生的勸阻，立即趨身趕往合肥。 由于雪大路滑，不斷出現(xiàn)翻車事故，來接他的安徽朋友遲到了八個小時才到達合肥車站。本來按計劃早上6點到合肥，正常情況下天黑之前肯定能抵達黃山。因為下雪，直到下午3點多了，才開始從合肥車站出發(fā)。道路兩旁不時可以看到一輛輛汽車翻倒后橫躺豎臥的慘景，竟有三十多輛。司機一邊詛咒惡劣的天氣，一邊小心翼翼地行駛。天越來越黑，路也越來越難走，特別在過橋時，由于橋面的溫度比地面的溫度要低，橋上的冰凍得很實，加上來往車輛的傾軋，橋面滑得像鏡面一樣，汽車如履薄冰地行駛，像蝸牛一樣爬行。
于志學《塞外風光》68×138cm
汽車來到銅陵長江大橋前，橋上的廣播喇叭正在循環(huán)播音：“現(xiàn)在正在行駛至銅陵長江大橋，雪后路滑，各位司機要注意保持車距，緩慢行車，注意安全。”銅陵大橋是安徽境內(nèi)連接長江南北的一座大橋，橋面很長。上了橋后行駛了大約五分鐘，前方一輛解放牌大貨車，不知何原因突然減速，為了避免同貨車相撞，司機緊急向左打輪轉(zhuǎn)舵打算從貨車旁繞過去。可是，路面太滑，汽車轉(zhuǎn)彎后方向盤不聽使喚，汽車剎不住。司機失聲連叫“不好！”就見汽車在橋上左拐右扭，像醉漢一樣舞起醉拳來。一會向右，沖到護欄后又被反彈回來向左，沖到左邊又被彈回來向右，車子就這樣在橋上沖撞護欄的兩側(cè)。在“嘩啦啦”的劇烈玻璃碎裂聲中，汽車仍然收不住，繼續(xù)在冰面上左右開弓，一直沖出了幾十米后才打了幾個轉(zhuǎn)停在了護欄旁。待到車子完全停下的時候，由于連續(xù)的撞擊，車門撞壞了，車里人費了九牛二虎之力也打不開，直到后來交警駕駛著摩托車來到，幾個人合力才把車門撬開。被撞得遍體鱗傷的車身前方二米就是最后一道護欄，下面就是奔流不息的長江。路面上全是被撞得橫七豎八、扭曲和斷裂的護欄。交警一邊做事故記錄一邊責怪這樣的天氣這么晚不應該去黃山。他檢查了車子后說：“汽車沒翻，人沒掉到長江里，真是萬幸?！?/span>
于志學《塞外風光》69×137cm
撞壞的汽車不能繼續(xù)走了，這時已是晚上10點半了，同行的人異口同聲反對再繼續(xù)往前走，這里離黃山還有170 公里的路程，而且越接近黃山危險越大，因為全是盤山路，天黑、路滑，險中加險。于志學果斷告訴朋友，繼續(xù)找車，一定要繼續(xù)趕往黃山看雪，不能折返合肥。因為臨近春節(jié)了，此時不去更沒有司機去黃山了，那就錯過了十年不遇的黃山雪景?？粗笥血q豫的神情，于志學鼓勵他：“別猶豫，要奮斗就要有犧牲，就要付出代價，自古以來都是如此，怎么能碰到危險和困難就回頭呢?！?nbsp;直到后半夜3點，終于來到了黃山。果然不虛此行，當他站在雪中的始信峰上俯瞰黃山腳下，面對婀娜多姿、“瑤臺雪花數(shù)千點”的人間仙境的黃山雪景時，他說到底是 “無限風光在險峰”，這趟黃山來得值！
為了心中的藝術(shù)，于志學還有幾次這樣難以忘懷的危險經(jīng)歷。他總結(jié)自己漫長四十余年的藝術(shù)實踐，深深體會到“一個人要想成就點事業(yè)，就要準備吃苦，就要接受千錘百煉的磨難，還要有百折不撓、九死一生的精神”。于志學的這段話回答了：為什么同樣的社會環(huán)境、同樣生活在白山黑水、同樣想表現(xiàn)前人沒有表現(xiàn)過的北國風光，只有于志學一人成功了？除了他特定的個人經(jīng)歷、他超群的藝術(shù)觀念和自身對藝術(shù)的敏銳感知力，更重要的是，他那種為了藝術(shù)不顧一切甚至不怕付出生命的獻身精神。正如大多數(shù)人都做不了強人一樣，之所以做不了，不是什么外界其他因素，只是自身缺少強人那種不怕困難大無畏的犧牲精神；也有人把它歸結(jié)為命運，歸為天定，這只能是一種不夠勇敢不能犧牲的理由和借口，因為命運只會拜倒在不向命運屈服的生活強者腳下，敢于向命運挑戰(zhàn)、不怕困難就是取得成功的關(guān)鍵。
于志學《塞外回春》69×68cm
百折不撓，九死不悔，使于志學具有特殊的人格魅力，他是一個令人折服的生活強者，他的不斷探索和勇敢頑強精神激勵和影響了很多人，他也是一個“從奴隸到將軍”的典范。（文/ 盧平）
聯(lián)系客服
