藏 書(shū) 之 樂(lè)
前一陣子在一個(gè)論壇上見(jiàn)到這樣一句說(shuō)，深有感觸，那句話說(shuō)：“買書(shū)是世界上門(mén)檻最低的高貴舉動(dòng)。只要付出一個(gè)漢堡的錢，便可以得到一個(gè)作者在那段歲月所有的心思與時(shí)間。所以，多看書(shū)，多讀書(shū)?！睋?jù)我看，現(xiàn)在是一個(gè)買書(shū)看書(shū)藏書(shū)的黃金時(shí)代，爆炸性的物質(zhì)增長(zhǎng)讓我們有余力來(lái)做，而陸離繽紛的世界也需要我們?cè)跁?shū)中得到心靈的平靜。
其實(shí)在古代，書(shū)籍的價(jià)格并不便宜，普通百姓溫飽尚不能保證，如何有余錢買書(shū)，遠(yuǎn)的不說(shuō)，象這本1959年出版的《販書(shū)偶記》定價(jià)就是三元，那時(shí)的價(jià)錢也是實(shí)在，說(shuō)多少就是多少，想想那時(shí)一個(gè)工人一個(gè)月掙二三十元，扯家?guī)Э?，如何有這三元錢來(lái)買這本不頂吃也不頂喝的書(shū)呢？
而象這本精致的《古書(shū)之美》，印刷水平極高，彩版隨處可見(jiàn)，2013年出版，定價(jià)49.5元，而這樣的新書(shū)在網(wǎng)站上打個(gè)七折八折是平常的事情，也就是三十多就能買一冊(cè)，跟一個(gè)大一點(diǎn)兒的漢堡套餐價(jià)格一樣了，對(duì)于現(xiàn)在的人來(lái)說(shuō)，買書(shū)就輕松多了，所以這個(gè)門(mén)檻的標(biāo)準(zhǔn)現(xiàn)在更低了。不過(guò)，三十年前常見(jiàn)的街邊的大大小小的新華書(shū)店卻離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了。
前幾日合肥有一家專門(mén)出售二手書(shū)的書(shū)店，據(jù)說(shuō)是唯一的一家，要關(guān)閉了，原因是堅(jiān)持了十多年之后，經(jīng)營(yíng)慘淡不說(shuō)，主要是這類書(shū)店的店主得了癌癥，很不幸，無(wú)力經(jīng)營(yíng)了，消息傳出，全合肥的書(shū)圈子都很震動(dòng)，因?yàn)檫@是當(dāng)?shù)匚ㄒ灰患蚁簏c(diǎn)兒樣子的不搞多種經(jīng)營(yíng)的純舊書(shū)店了，大家于是以買書(shū)作為支持，據(jù)說(shuō)幾天內(nèi)售出了十幾萬(wàn)元的書(shū)，讓這家店又能夠繼續(xù)開(kāi)下去。這個(gè)故事很感人，但也說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題，就是現(xiàn)在，書(shū)店是不好經(jīng)營(yíng)的，除了教材和勵(lì)志類的心靈雞湯以及隨著股市上漲和其他經(jīng)濟(jì)活動(dòng)興起的各種指南，當(dāng)然還有各種生活用書(shū)外，其他的書(shū)是不好賣的。
在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，全國(guó)各地都有省級(jí)的二手書(shū)大店，一般稱為某某古舊書(shū)店，但現(xiàn)在除了個(gè)別大城市的古舊書(shū)店靠著原來(lái)占的地方多能夠收收房租，或者家底厚還沒(méi)有消耗完之外，都已經(jīng)關(guān)張大吉。
位于琉璃廠中央位置的中國(guó)書(shū)店海王村大院
北京算是情況最好的了，這是北京的文化地位決定的，北京的國(guó)營(yíng)舊書(shū)店都叫中國(guó)書(shū)店，嚴(yán)格上應(yīng)該稱為北京市中國(guó)書(shū)店，是解放初期幾百家私人舊書(shū)店公私合營(yíng)的結(jié)果，以前有幾十家門(mén)店，現(xiàn)在少多了，修新東安市場(chǎng)，修東方廣場(chǎng)，修西直門(mén)立交橋，修這個(gè)修那個(gè)，一個(gè)個(gè)都沒(méi)有了，最近的是中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大道，也就是海淀西大街，導(dǎo)致了街中央的海淀門(mén)店的消失和街最北頭的中關(guān)村門(mén)店地下一層特價(jià)書(shū)店的改為了咖啡廳，連著首層往里縮了四五米。
消失前的中國(guó)書(shū)店隆福寺門(mén)店
北京古舊書(shū)業(yè)解放前有兩個(gè)中心，一個(gè)是琉璃廠，一個(gè)是隆福寺，隆福寺的門(mén)市部在修地鐵為名的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)中掙扎了許久，在三面廢墟中獨(dú)立了許多，終于關(guān)閉了，結(jié)束了幾百年的傳承，而在琉璃廠，情況好一些，畢竟那是外國(guó)人多來(lái)的地方，不好全拆了蓋樓，而現(xiàn)在琉璃廠東街的松筠閣已經(jīng)改成了賣各種真假古董的地方，西街那座很大的文化遺產(chǎn)書(shū)店現(xiàn)在也成了畫(huà)廊了。我生也晚，還能夠到過(guò)這些地方以前的樣子，現(xiàn)在的孩子們長(zhǎng)大時(shí)不知還能剩下幾家呢？
筆者參加第九屆孔網(wǎng)書(shū)友會(huì)
書(shū)店生意不好，原因很多，東西貴賤不說(shuō)，客觀地說(shuō)，現(xiàn)在資訊發(fā)達(dá)，很多以前的朝代只能查書(shū)來(lái)解決的東西都可通過(guò)其他方法得到，人們買書(shū)存書(shū)的意愿自然是低了很多。但書(shū)這東西會(huì)不會(huì)真的就不存在了呢？這倒不會(huì)，以前不是有擔(dān)心認(rèn)為，電子書(shū)多了，紙質(zhì)書(shū)就沒(méi)有人買了，但從國(guó)內(nèi)外的情況來(lái)看，這種可能性象一條拋物線一樣，紙質(zhì)書(shū)存在的必要性在降到底部以后開(kāi)始回升，畢竟這種手感以及舒適度是電子書(shū)做不到的，很多人還是更傾向于紙質(zhì)書(shū)，比如我，除了手機(jī)和電腦上的碎片化閱讀外，沒(méi)看過(guò)真正的電子書(shū)。擁有一間書(shū)房，擁有一排書(shū)柜，豪華些的是坐擁書(shū)城，還是很多的人夢(mèng)想。
這本小書(shū)是安妮寶貝通過(guò)對(duì)當(dāng)代收藏家韋力的多次采訪而寫(xiě)成的，這位女作家我是不認(rèn)識(shí)的，也沒(méi)看過(guò)她的書(shū)，但從我看的這本小書(shū)來(lái)說(shuō)，文筆是很好的，也很自然，當(dāng)然這可能也是因?yàn)樗鎸?duì)的這個(gè)人的所說(shuō)的內(nèi)容不適應(yīng)做很文學(xué)化的處理。而這位韋力先生呢，自稱受女作家的影響，講述已經(jīng)盡量擺脫考據(jù)家的姿態(tài)，而用普通人能夠理解的語(yǔ)言來(lái)講述。于是這一仰一俯，成就了這本精致的小書(shū)。
韋力先生與青年交流藏書(shū)體會(huì)
這位韋力先生據(jù)說(shuō)，應(yīng)該是業(yè)內(nèi)普遍認(rèn)為，是當(dāng)代中國(guó)首屈一指的古籍收藏家，關(guān)于他的生平，大家有興趣可以百度一下。我有幸見(jiàn)過(guò)韋力先生一面，聽(tīng)了他的一個(gè)古籍沙龍討論，先生儀表堂堂，一米九以上的身材，也就五十歲出頭，在他的對(duì)面有一個(gè)北京大學(xué)古籍部的女士，圖書(shū)館學(xué)的教授，講到一半的時(shí)候，韋力先生也有些放得開(kāi)了，談到自己的收藏，對(duì)這位女士說(shuō)，我的收藏跟國(guó)圖和首圖這樣的大圖書(shū)館不能比，也不能和北大圖書(shū)館相比，但比起一般的省級(jí)圖書(shū)館的古籍部還是強(qiáng)一些的。說(shuō)此話時(shí)，心平氣和，語(yǔ)氣平穩(wěn)，而聽(tīng)者動(dòng)容。
芷蘭齋中的典籍
韋先生的書(shū)房面積不大，如果傳說(shuō)中屬實(shí)的話，兩個(gè)三百米的房間打通，六百米不到的樣子，據(jù)說(shuō)有三十萬(wàn)冊(cè)，其中的珍本有多少呢？只講一個(gè)例子，當(dāng)年一場(chǎng)拍賣會(huì)上，韋力先生出價(jià)勝了國(guó)家圖書(shū)館，花了三十萬(wàn)買了一冊(cè)殘書(shū)，這本書(shū)就是遼藏，遼代刊刻的大藏經(jīng)，存世僅此一粟。
韋力先生的機(jī)緣是不能復(fù)制的，但象這樣的大收藏家為數(shù)仍然不少，我們沒(méi)有這個(gè)運(yùn)氣，更沒(méi)有這個(gè)財(cái)力，但這并不妨礙我們擁有一間自己的書(shū)房，更慘一些的是一個(gè)角落，來(lái)與書(shū)共處。
雖然廣告法里規(guī)定不能使用最大或者第一之類的形容詞，但事實(shí)上就是，全球最大的舊書(shū)交易平臺(tái)仍是孔夫子舊書(shū)網(wǎng)，總部在朝陽(yáng)區(qū)馬泉營(yíng)地鐵站西北的何各莊?？追蜃泳W(wǎng)去年搞了一個(gè)“我的書(shū)房”的評(píng)比，很熱鬧，也可看看除了藏書(shū)家之外的普通人愛(ài)好的形形色色。
這是獲得第一名的書(shū)房，這名王朝暉書(shū)友來(lái)自福州，也是孔網(wǎng)的老書(shū)友了，應(yīng)該是往比較專業(yè)的方向發(fā)展，但限于條件，雖然看起來(lái)汗牛充棟，量很大，但提到珍本就很難與真正的藏書(shū)家相比了，仍然只是一個(gè)愛(ài)好者，如他所言：“我的書(shū)房共四間一廳一走廊，包括舊房一間，200平方，其房間除外墻及衛(wèi)生間外，內(nèi)墻折除清空后，底用板材砌十公分高，而后兩面以書(shū)架形式疊至梁底，因地制宜，合理利用有限的空間，將書(shū)按各種開(kāi)本分類放置。收藏至今，三十五年了，盡管搬家二次，刷選處理一大批品差殘本，現(xiàn)仍藏有：明清古藉善本、套印本、木刻雕版、木活字、海峽文化、地方文獻(xiàn)、名人著述、縣市志及人民畫(huà)報(bào)等。共線裝二萬(wàn)冊(cè)，民國(guó)至今精裝、平裝，毛邊書(shū)三萬(wàn)余冊(cè)，總計(jì)超五萬(wàn)冊(cè)。（特別說(shuō)明：七年來(lái)通過(guò)孔夫子舊書(shū)網(wǎng)這平臺(tái)，我購(gòu)到許多缺本，使許多殘本破鏡重圓。）”
坐擁書(shū)城的王朝暉
大家不要被他這個(gè)書(shū)的體量和數(shù)量嚇倒，古籍，即使是明代的本子，并不都是善本，套印本也有優(yōu)劣之分，木刻雕板是古籍的常態(tài)，木活字聽(tīng)著嚇人其實(shí)各種族譜之類的都是木活字的，存世量驚人，只有文人以消遣為目的特制的木活字印本才算好書(shū)，線裝兩萬(wàn)冊(cè)并不是什么了不起的。我雖與這位王先生沒(méi)有直接的交往，但從他以前在網(wǎng)上買舊書(shū)的內(nèi)容來(lái)看，覺(jué)得他的書(shū)中珍本的比例不會(huì)高，但能搭起這樣一個(gè)書(shū)房，仍讓我仰幕不已。
作為一個(gè)業(yè)余收藏者的平臺(tái)，在孔網(wǎng)潛水的高手自然不少，但露出來(lái)的從量和質(zhì)上來(lái)講，王朝暉先生的書(shū)房確實(shí)是數(shù)一數(shù)二。更多的人，大概我也屬于這樣的人，超過(guò)印度的中產(chǎn)階級(jí)標(biāo)準(zhǔn)而和國(guó)人自評(píng)的中產(chǎn)階級(jí)標(biāo)準(zhǔn)相差甚遠(yuǎn)，有一些書(shū)，書(shū)房可以獨(dú)立，也可以和床在一起。有的很小資，弄上琴棋書(shū)畫(huà)，一塵不染，特色很多，而比較純粹的藏書(shū)的也很多，比如這個(gè)鐵柜齋，讓我心有戚戚焉，不過(guò)人家比我整齊多了。
鐵柜齋
如他所言：“一直想把書(shū)房命名為聽(tīng)雨樓，但是太俗氣了。突然就想到了鐵柜齋這三個(gè)字。因?yàn)槲矣袊?yán)重的過(guò)敏性鼻炎，一般家具的味道我都招架不住。自己的書(shū)又非常多，任何木制和板材的家具都承擔(dān)不住。而且，我的書(shū)是敝帚自珍，也非常怕木制家具和板材家具有蛀蟲(chóng)。求索多年終于發(fā)現(xiàn)了鐵柜大王這個(gè)品牌。不是給他們做廣告，鐵柜對(duì)愛(ài)書(shū)人來(lái)說(shuō)真是不錯(cuò)的選擇。又結(jié)實(shí)，又干凈，也不難看。還有什么書(shū)能把鐵板也壓彎嗎？”
何宇的書(shū)柜一角
他的話真是不假，我家里買的板式家具，貼著背板放上一層書(shū)，擱板馬上就彎了。我也有鐵柜，14樓辦公室里每人有一個(gè)鐵皮柜門(mén)放雜物，我都放了書(shū)，放了里外三層，紋絲不動(dòng)，鐵柜真好！
在我們看到的展示的書(shū)房中還有一些條件非常簡(jiǎn)陋的，他們的書(shū)不多，質(zhì)量也差，還沒(méi)有正經(jīng)地方放，比如這個(gè)，是在陽(yáng)臺(tái)上搭了一個(gè)簡(jiǎn)易的書(shū)架，他說(shuō)了從自己從小到今的讀書(shū)史，展示了這些圖片，說(shuō)：“工作后，正趕上最后一班福利分房，房子很小，只能在陽(yáng)臺(tái)放兩個(gè)書(shū)柜，一張書(shū)桌，就成書(shū)房，夏天，陽(yáng)臺(tái)溫度接近40度，根本無(wú)法呆，買的書(shū)也是經(jīng)歷嚴(yán)寒酷暑，紙張發(fā)黃，發(fā)脆，有點(diǎn)像民國(guó)書(shū)了?！?/p>
陽(yáng)臺(tái)上的書(shū)房
但能將自己的這些簡(jiǎn)陋與那些明晃晃大房子線裝書(shū)精裝本的帖子一起展示出來(lái)，也說(shuō)明了讀書(shū)給他的一份淡定和從容，而從這些書(shū)名來(lái)看，《尋烏縣地名志》、《崇義縣志》、《贛縣志》、《修水縣地名志》、《興國(guó)縣志》……，可見(jiàn)他是一位對(duì)江西的地方文獻(xiàn)有特殊感情的收藏者，這份文化的含量又非尋常的古玩所能比擬了。
陽(yáng)臺(tái)上的書(shū)房雖然簡(jiǎn)陋，畢竟是一個(gè)安穩(wěn)的所在，而另有在流動(dòng)中的書(shū)房，隨著愛(ài)書(shū)人的流浪而漂泊，象這個(gè)，一個(gè)在深圳打工的青年，在帖文《在流浪中不斷成長(zhǎng)的書(shū)房》里說(shuō)的：“從萬(wàn)家樂(lè)四樓到南嶺村圖書(shū)館，從南嶺圖書(shū)館到大芬舊書(shū)攤，從大芬舊書(shū)攤到大芬沃爾瑪......最后到深圳圖書(shū)館，以南嶺村中心為基點(diǎn)，我騎著自行車差不多走遍了布吉的大街小巷——尋書(shū)，買書(shū)，借書(shū)，……因?yàn)橐粋€(gè)文學(xué)夢(mèng)想的確立，我的人生煥然一新，……每到一個(gè)新地方，我就打量起這里的書(shū)籍來(lái)，不管新和舊，只要看得上的，我就會(huì)毫不吝惜的把它們帶走，正是這個(gè)特殊愛(ài)好的存在，我的生活趣味了許多，也明亮了許多?！?/p>
這樣一個(gè)在特區(qū)社會(huì)的底層打拼的青年，他的書(shū)房自然也是一種不穩(wěn)定的狀態(tài)，但他居之泰然，“書(shū)在狹小的出租屋里靜靜的堆在一旁，我卻毫無(wú)經(jīng)濟(jì)能力把它們美觀的擺放起來(lái)。在底層的打工世界，我把臥室當(dāng)作書(shū)房，書(shū)房就是我的臥室。沒(méi)有書(shū)桌，就以床為桌；沒(méi)有凳，就以地板為凳。打工的日子雖然很苦也很累，但看著地板上堆放的書(shū)籍越來(lái)越多，我心中的書(shū)房開(kāi)始從無(wú)到有，還想到將來(lái)有一天它不斷成長(zhǎng)與壯大，那份藏在心底里的幸福，就會(huì)自然而不自然的流露在心上，看到它們就好像看到了幸福?！?/p>
如果這是一本小說(shuō)，有了這樣黑暗中的閃光的文字，而后極可能是一個(gè)喜劇樣的結(jié)尾，一間明亮?xí)康牡絹?lái)，但現(xiàn)實(shí)是骨感的，這樣一個(gè)在底層打工的有志青年被金融風(fēng)暴的余波打翻，沒(méi)有浪花，水波一晃，這么多的小人物的人生就被沖得稀里嘩啦，他又回到了農(nóng)村，“書(shū)籍亂七八糟的堆在這個(gè)養(yǎng)育了我十八個(gè)春秋的故鄉(xiāng)的土地上，它們比在深圳出租屋更靜更寂寞的堆在那里，我不聲不響的走進(jìn)堆放木板的地方，選了幾塊像樣的木料，把它們重重地扔在空地上，又從工具箱里翻出鋸子，鐵釘……幾天之后，一個(gè)破落，陳舊，不干不凈的書(shū)架模型形成了?！?/p>
而在寫(xiě)下這些文字的時(shí)候，他又回到了深圳，畢竟夢(mèng)想在這里更容易實(shí)現(xiàn)，他沒(méi)有帶上那些從深圳帶回的書(shū)，但對(duì)書(shū)房的渴望仍然強(qiáng)烈，“現(xiàn)在我在深圳又積攢了二三百冊(cè)圖書(shū)，這已經(jīng)讓我非常欣喜?！业臅?shū)房是一個(gè)流動(dòng)的書(shū)房，它就像我四處漂泊的命運(yùn)，它的命運(yùn)似乎與我的生命同步，我走到哪里，它們就跟到哪里?！?/p>
從韋力先生的六百米三十萬(wàn)冊(cè)古籍的書(shū)房到普通人家的家居一角再到這位在深圳的農(nóng)民工的流浪中的書(shū)房，差距之大放在一起都會(huì)覺(jué)得奇怪，但其本質(zhì)并沒(méi)有什么區(qū)別，就是買書(shū)存書(shū)，至于存什么樣的書(shū)，存價(jià)值多大的書(shū)，存多少書(shū)，在什么樣的環(huán)境中存，那要看個(gè)人的造化，但從“買書(shū)是世界上門(mén)檻最低的高貴舉動(dòng)”上講，農(nóng)民工可以和金融家一樣高貴。
拍賣會(huì)是高價(jià)書(shū)的聚散地
記得曾有一個(gè)書(shū)友在布衣書(shū)局網(wǎng)上發(fā)帖說(shuō)，一些年前，他到一個(gè)拍賣會(huì)上看預(yù)展，遇到一個(gè)書(shū)界老前輩，于是說(shuō)，王老，這次有不少好東西！老者點(diǎn)頭說(shuō)，東西是不錯(cuò)。他又說(shuō)，可惜沒(méi)錢。老者說(shuō)，那就沒(méi)辦法了。
天下的好書(shū)珍本很多，識(shí)貨的行家更多，還有圖書(shū)館等公立機(jī)構(gòu)的注視，連韋力先生都感嘆自己是一個(gè)沒(méi)有多大力量的小人物，普通人又如何能參與“鬧富爭(zhēng)奇”（葉德輝《書(shū)林清話》語(yǔ)）的游戲？但擁有幾本喜愛(ài)的書(shū)，看幾段不生厭的文字，發(fā)現(xiàn)一些書(shū)中藏著的秘密，與二三同好一一道之，卻是我們夠得著的一種生活。
又記：以上與大家分享一下我知道的藏書(shū)故事，至于那些從千百萬(wàn)書(shū)海中挑出的書(shū)，又都自有一段發(fā)現(xiàn)的故事，至于其中的美妙之處，往往不能言傳，訥于言者如我更是不行，僅將書(shū)影奉上，加上最基本的一些版本消息，舊書(shū)之美，同好者自得之。
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，還展示了何宇和朋友的藏書(shū)：
齊如山（？）批校民國(guó)二十一年（1932年）《國(guó)劇身段譜》出版清樣
民國(guó)著名刻本暖紅室匯刻傳劇：《情郵記》內(nèi)頁(yè)
揚(yáng)州廣陵古籍刻印社1984年據(jù)原版刷印白宣紙本
胡適集印的吳敬梓遺著《文木山房集》（鉛字線裝本），在序言中私淑之意拳拳。解放后，有關(guān)出版社曾據(jù)原紙型重印，唯撤去其中與胡適有關(guān)的一切內(nèi)容。
購(gòu)買日本線裝書(shū)中夾帶的日本早期和服廣告
近年新刻《反離騷》紅印散頁(yè)，體現(xiàn)了當(dāng)代雕版印刷的水平和特點(diǎn)。
《北京印鈔廠簡(jiǎn)史》（1986年出版）中所附原雕版印刷的大清銀行券上的攝政王載灃像
民國(guó)二十四年（1935年）《燕都叢考》修訂版線裝特印本
北京大學(xué)史學(xué)會(huì)編《治史雜志》第二期，民國(guó)二十八年（1939年）昆明出版，以四種紙印成，以貴州棉紙為主體。雜志首期1936年出版，第二期即為終刊號(hào)。
吳大澄手書(shū)上版《說(shuō)文古籀補(bǔ)》，饒宗頤舊藏并批注。
劉小勇先生藏《二林居集》后所附的蘇州振新書(shū)社刷印書(shū)籍價(jià)目表（民國(guó)十五年四月，1926年）。
附：活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)照片
思 享 總 會(huì)
有思想的人，總會(huì)找到彼此
聯(lián)系客服
