上世紀三四十年代,在無錫城,一個穿長衫、戴一條斷腿眼鏡、頭挽道髻的瞎子藝人走街串巷,拉琴賣唱。他也曾享榮華,也曾墜貧淵,也曾被重望,也曾被鄙棄,年輕時風(fēng)華如玉,年老時孤苦無依。但凡聽過《二泉映月》的人皆知他是阿炳,是華彥鈞,是我國最最著名的“草根音樂家”。
擅二胡,會笛子,會琵琶,會大鼓,嗓音靚,年輕輕輕成名一方,可他也混賬過,鴉片膏里快活,女人堆里廝混。身境幾變,他一直堅持的,同樣也是始終陪著他的,是音樂,一生共創(chuàng)作和演出了270多首民間樂曲。其中二胡曲《二泉映月》、《聽松》、《寒春風(fēng)曲》,琵琶曲《大浪淘沙》、《龍船》、《昭君出塞》,被后人學(xué)習(xí)彈唱,經(jīng)典流傳。
今日是阿炳先生逝世55周年,臘月的凄風(fēng)冷雨又至,“影音新生活”謹以此文祭奠先人。
尷尬的成長
清光緒十九年阿炳出生在無錫雷尊殿旁“一和山房”。 華彥鈞4歲時喪母,由同族嬸母撫養(yǎng)。在外寄養(yǎng)幾年的少年回到生父華清和(雷尊殿觀主)的身邊,兩人以師徒相處。
阿炳雕像
華清和自號雪梅,精通各種樂器。阿炳勤學(xué)苦練,不久就熟練地掌握了二胡、三弦、琵琶和笛子等多種樂器的演奏技藝。18歲時,他長得一表人才,還有一副好嗓子,被人們譽稱為“小天師”,正式參加道教音樂吹奏。
真實粗糲的人生
1918年,父親去世,他繼任為雷尊殿的當家大道士。 后因交友不慎開始吸食鴉片和嫖妓,最后患眼疾而導(dǎo)致雙目失明,無力參加法事勞動,遂以街頭賣藝為生。彈唱內(nèi)容廣泛,有描述端午千帆競爭的《龍船》,有對歷史人物的感慨《昭君出塞》等。
他的形象常常令孩子害怕,“如果從側(cè)面看,就會發(fā)現(xiàn)墨鏡后面的眼窩深陷,看不見眼珠,整個頭部像一個骷髏。而且阿炳的牙齒粗大、發(fā)黃,確實有點嚇人。”
從此在他的世界里,音樂是唯一的寄托。為跟藝人袁仁義學(xué)胡琴,他一個人摸到了師傅家,三十分鐘的路程,中間還有一個擺渡,趕到師傅家時,他發(fā)黑破舊的藍布衫上到處都是爛泥。為了拉好《梅花三弄》,他先后拜了十八位老師。
抗日戰(zhàn)爭勝利后,當?shù)卣顾诔绨菜碌墓潭▓鏊f唱新聞。后來他肺病發(fā)作,臥床吐血,從此不再上街賣藝,在家以修理胡琴為業(yè),艱難度日,度日如年。
迎來創(chuàng)作高峰
1933年后,家族安排了董彩娣來照顧他,這使他更專心地投入音樂創(chuàng)作中。編唱過《金元券滿天飛》,以諷刺國民黨的腐敗統(tǒng)治。編唱《十九路軍在上海英勇抗擊敵寇》的新聞,并用家傳的紅木胡琴演奏《義勇軍進行曲》。 日軍侵占無錫后,他去往上海,在昆曲班仙霓社擔(dān)任琴師,彈奏三弦,并在電影《七重天》中擔(dān)任表演群眾角色盲人。這時他創(chuàng)作了《聽松》(又名《聽宋》),是一首氣魄豪邁、情感充沛的二胡獨奏曲,傾吐著不愿當亡國奴的愛國主義熱情。
阿炳雕像
重返無錫后,它再操舊業(yè)。他每天上午去茶館搜集各種新聞,回來構(gòu)思創(chuàng)作,下午在崇安寺茶館門前演唱;夜間在街上拉著二胡,演奏他創(chuàng)作的《寒春風(fēng)曲》。他的琴藝十分高超,可將琵琶放置在頭頂上彈奏,還可以用二胡模仿男女老少說話、嘆息、歡笑以及雞鳴狗叫的聲音。
部分音樂精華得以保留
1950年暑期,中央音樂學(xué)院師生為了發(fā)掘、研究和保存民間音樂,委托楊蔭瀏教授等專程到無錫為他錄制《二泉映月》《聽松》《寒春風(fēng)曲》3首二胡曲和《大浪淘沙》《龍船》《昭君出塞》3首琵琶曲。
注:中國二胡大師閔慧芬女士已于2014年5月逝世。
中央音樂學(xué)院的專程錄音,使阿炳名氣擢升,無錫市牙醫(yī)協(xié)會成立大會舉辦的文藝演出,專門邀請阿炳演奏《二泉映月》。三日后,阿炳病逝,他的琴聲就此絕響。
素筆勾勒出阿炳
阿炳復(fù)雜的一生,好與壞都經(jīng)歷過,品格方面,我們無需妄論。據(jù)無錫的老人回憶,在舊社會每當聽到阿炳的琴聲,人們就會嘆息道,可憐的阿炳又來了,他有拉不完的怨,他有拉不完的恨。
是呀,外人看來,阿炳命運悲慘,讓人唏噓。不過懂音樂的人會說,心無旁騖地與音樂為伴,其實是一種幸福,他的音樂成就意譯閃耀;他的心聲,不管是現(xiàn)在還是在百千年后,依然“活著”。
聯(lián)系客服