今天距離我去世77年。
一切如我所料，我的緋聞比我的文字更加流傳。
無數(shù)的人研究我，對(duì)我又愛又恨，在這個(gè)女性追求自由，憑著一己之力買車買房的時(shí)代，他們看我更多的是哀不幸怒其不爭(zhēng)。
還有一派挺我，為我灑下同情的淚水，哀嘆我的才氣我的命運(yùn)。
一個(gè)叫許鞍華的導(dǎo)演，還有一個(gè)叫湯唯的女演員，他們把我的苦難描繪成我的黃金時(shí)代。
湯唯還在我的故居，把自己的一縷頭發(fā)放在我曾經(jīng)睡過的席子下面，以表理解。
她為了演戲而挨餓在冰天雪地里穿著單衫，試圖呈現(xiàn)包裹著，我的饑餓和寒冷。
湯唯在《黃金時(shí)代》里飾演的蕭紅
但那只是表象，我的一生從內(nèi)里到外在都是饑餓和冰冷的。
美麗風(fēng)情的文藝女神湯唯，她的神韻，她真實(shí)的幸福，真讓人羨慕，命運(yùn)如過山車般在最高點(diǎn)崩盤，然后還能絕地逢生，她真的是趕上了一個(gè)黃金時(shí)代。
我的黃金時(shí)代呢？
我不能選擇怎么生，怎么死，但我能決定怎么愛，怎么活。這是我要的自由，我的黃金時(shí)代。
這話是我用來自欺欺人的，平生盡遭白眼漂泊流浪，饑餓，寒冷，唯一讓我覺得活著還有一點(diǎn)意思，那就是愛情。
我的黃金時(shí)代，是在籠子里過的。
愛情那是火我是光，我是飛蛾，我一生都在向著光飛去直到被火燒焦燒死。
一個(gè)缺愛的人才會(huì)如此，渴望愛，沒想到越是對(duì)愛的饑餓越會(huì)被愛吞噬。
弗洛姆在《愛的藝術(shù)》里說過：
不成熟的、幼稚的愛是：“我愛你，因?yàn)槲倚枰?。”而成熟的愛是：“我需要你，因?yàn)槲覑勰??！?/p>
他認(rèn)為要想愛得幸福，必須要有健全而成熟的人格。
“如果不努力發(fā)展自己的全部人格并以此達(dá)到一種創(chuàng)造傾向性，那么每種愛的試圖都會(huì)失敗，如果沒有一種愛他人的能力，如果不能真正謙恭地、勇敢地、真誠(chéng)地、有紀(jì)律地愛人，那么人們?cè)谧约旱膼矍樯钪杏肋h(yuǎn)也得不到滿足”
可是我不懂，我只固執(zhí)地認(rèn)為，只要我要，只要我去抗?fàn)帲胰?zhēng)取，命運(yùn)會(huì)對(duì)我網(wǎng)開一面。
那些讀我文字的人，尤其是女讀者，她們對(duì)我不齒，說我像藤蔓，從一個(gè)男人跳到另一個(gè)男人，而且每次懷著上一個(gè)男人的孩子。
想想我也真是任性，張家被我羞得無臉見人，恨不得要?dú)⒘宋摇?/p>
我把一手好牌打成爛牌，而且爛到不能再爛。
可那時(shí)我只有19歲。
年少荒唐。反抗包辦婚姻，我要自己尋找幸福，帶著一個(gè)女孩對(duì)未來的憧憬與表哥以求學(xué)為名私奔到了北京。
蕭紅
如此天真以為愛情可以對(duì)抗一切阻力，沒想到在現(xiàn)實(shí)面前如此不堪一擊。
我們雙雙被家里斷了糧。沒有錢，沒有衣服，大冬天還穿著單衫，在寒風(fēng)里發(fā)抖。
表哥妥協(xié)了，我還在固執(zhí)地對(duì)抗著。
說實(shí)話，自從爺爺去世，我對(duì)那個(gè)家沒有半點(diǎn)留戀，我身無分文忍饑挨餓流浪，像一只骯臟被人驅(qū)趕的流浪貓。
汪恩甲來找我，我向命運(yùn)妥協(xié)了。
但他們家人從骨子里鄙視我。他家人破壞我們的復(fù)合，我天生愛反抗，越是被壓制，我越勇猛，與汪家大哥對(duì)簿公堂，結(jié)果因?yàn)橥舳骷椎姆此鴶≡V。
我們只好住旅店。我孕七月，他竟一去不回了。
汪是我命運(yùn)的楔子，沒有他也許就沒有這場(chǎng)與家庭不體面的決裂，我為自由而抗?fàn)?，但每一次都拖泥帶水，半途而廢，一步錯(cuò)步步錯(cuò)，再也沒有回頭路可走。只好硬著頭皮往前走。
遇上蕭軍，我一直愛他，到現(xiàn)在還愛，只是在他心里早已沒有我。
在我死后很多年，他去過我的故居，他也曾寫下懷念我的文字。但那不是一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人愛的懷念和生命的遺憾。
蕭紅和蕭軍
蕭軍后來回憶里這么評(píng)價(jià)我“作為一個(gè)六年文學(xué)上的伙伴和戰(zhàn)友，我懷念她；作為一個(gè)有才能、有成績(jī)、有影響……的作家，不幸短命而死，我惋惜她；如果‘妻子’意義來衡量，她離開我，我并沒有什么‘遺憾’之情！”
“也可以這樣說：在文學(xué)事業(yè)上，她是個(gè)勝利者！
在個(gè)人生活意志上，她是個(gè)軟弱者、失敗者、悲劇者！……”
他是我的愛人，我的恩人，真正讓我靈魂震顫的人。
蕭紅與蕭軍
他救我于水火，鼓勵(lì)我寫作，我們?cè)谪毟F和苦難里相濡以沫。
如果沒有他，我不知道一個(gè)天涯孤女會(huì)有怎樣的命運(yùn)，沒有謀生的手段，只有凍死，餓死或者淪落風(fēng)塵的結(jié)局。
可是做他的妻子又太痛苦，軍旅出身的他喜歡薛寶釵，而我是升級(jí)版的林黛玉。
有爭(zhēng)執(zhí)有矛盾的時(shí)候，他甚至拳腳相加，甚至對(duì)我拿幌子遮掩的淤傷，也不留情面地在外人面前揭穿。
我們后來成了不能靠近彼此的刺猬，這段感情走到最后還是分道揚(yáng)鑣。
我以為端木蕻良會(huì)是我最好的歸宿。這個(gè)人雖然溫和的懦弱有自私。
我一輩子渴求普通溫暖安心的愛，卻一生未得。
十年來，饑餓寒冷如影隨形，甚至看見桌子都想問一句，桌子能不能吃，褥子能不能吃。
我生過兩個(gè)孩子一個(gè)被我送走，一個(gè)夭折，沒有坐過月子，挨過男人的拳頭，遭遇男人的背叛，羸弱又受氣，把個(gè)身體糟蹋得不成樣子。
逃亡到香港的時(shí)候，我住進(jìn)了醫(yī)院。
端木已經(jīng)撇下我，另?yè)癯雎贰?/p>
那時(shí)香港已經(jīng)淪陷，庸醫(yī)切開我的喉管，喉管的傷口遲遲不能愈合，那家伙竟然棄我于不顧了。
等待我的只有死亡。
陪著我的只有青年作家駱賓基。
我已說不出話，我只能用紙筆和著血淚寫下這樣的遺言：”我將與藍(lán)天碧水永處，留得半部《紅樓》給人寫了。一生盡遭白眼，身先死，不甘！不甘！！”
1942年1月22日，一個(gè)筆名蕭紅，原名叫張乃瑩的女人，病逝于香港，享年31歲。
屬于我的黃金時(shí)代徹底煙消云散。
“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的”
我生命最重要的十年，都沉溺于感情，那幾本被贊譽(yù)有加的作品也是愛情的產(chǎn)物。
當(dāng)我跳出來回望我的情感之路，我才知道我有多天真，我是一個(gè)不徹底的革命者，我的悲劇就在于我的不徹底。我的不徹底在于我的沒根基，沒有物質(zhì)和精神支撐。
芥川龍之介說過自由和高山上的空氣一樣稀薄，弱者是吃不消的。
我是沒有支撐的弱者，從家里出走，在亂世當(dāng)中我的命運(yùn)，早已被魯迅先生言中：娜拉出走之后，不是墮落毀滅就是傷心后悔。
我一輩子追求獨(dú)立和自由?？墒敲看伪桓星樽苽?，都沒有想過自己去療傷，迅速找到下一個(gè)人來療傷。
我?guī)е彝ソo的內(nèi)傷，帶著愛過男人給的內(nèi)傷外傷，在這個(gè)世界跌跌撞撞。
我沒有丁玲活得硬氣，沒有蘇青的自立，沒有張愛玲的孤傲，在亂世里她們能活成一桿槍，而我活成一只搖尾乞憐的小哈巴狗。
到現(xiàn)在我才明白，對(duì)于女人，只有先謀生再謀愛，如此才能活出氣象，如此才能有真正的自由可言。
妄想通過男人的愛來治愈內(nèi)心的傷，治愈原生家庭帶來的傷，那只會(huì)讓感情更加沉重。
帶著傷口愛人，只會(huì)把情感病毒感染到別人。
否則會(huì)因?yàn)榭謶质ザo緊抓住對(duì)方，讓對(duì)方也喘不過氣兒。這叫什么？哦，情感勒索！
要想根治這種不安，這種敏感情緒，必須正視自己，必須重新理性評(píng)判自己，與過去和解。
我需要一種復(fù)原力，可是我沒能做到。
有一本書，叫《復(fù)原力》，里面提到3種自我療愈的方法。
1、 察覺、接納情緒及時(shí)察覺我們自己內(nèi)心的不安。
不要像我一樣忽略，漠視，逃避而深深淪陷。當(dāng)我們察覺到不安情緒時(shí)，要及時(shí)地關(guān)注它、正視它、接納它。學(xué)會(huì)與問題和平相處。
2、拋棄主觀臆斷。
心理學(xué)上稱臆斷為“歪曲的認(rèn)知”。一旦受到臆斷影響，我們就難以對(duì)發(fā)生在自己身上的事，做出合理判斷，從而喪失理智。我固執(zhí)，倔強(qiáng)，又臆斷，我的理想自我與現(xiàn)實(shí)自我落差越來越大。
3、身心合作排遣消極情緒。
當(dāng)內(nèi)心消極郁悶的時(shí)候，不沉溺于悲傷于眼淚中，運(yùn)動(dòng)，寫作，做其他讓自己能長(zhǎng)久快樂且成長(zhǎng)的事，而不是一時(shí)歡愉放縱而后只能后悔的事。
如果當(dāng)時(shí)我意識(shí)到這個(gè)問題并且做出改變，是不是我和蕭軍也不會(huì)走到山窮水盡的地步？
我又熱情又冷漠，又獨(dú)立又依賴，又開朗又敏感，我是一個(gè)矛盾復(fù)雜體，這種矛盾，讓我的生命像清杏一般苦澀。
蕭紅蕭軍許廣平于魯迅墓前
一個(gè)總是關(guān)注自己情緒體驗(yàn)的人，是自私的狹隘的，我的視野太窄，我的世界只有文字，男人。我寫苦難，我揭露苦難，鞭撻罪惡，可我無能為力，成不了救世主，也成不了自己的救世主。
如果我能夠像丁玲一樣投入革命，像蘇青一樣成為亂世佳人，離婚后自己寫文辦報(bào)撐起她和孩子的家，如果我能夠像現(xiàn)代女性一樣有份可以糊口可以安放熱情的事業(yè)，我的人生也許就沒有那么可悲了。
女人啊，把愛情當(dāng)全部，一開始，你就錯(cuò)了。
總有人指責(zé)我心狠，對(duì)孩子無情。
第1個(gè)孩子，汪恩甲的骨血，是個(gè)女兒，生下來5天，她一直哭，我卻不曾正眼看她，催促著護(hù)士將她抱走，最后送了人。
我尚是亂世里的一蓬枯草，又怎樣照拂她？
她跟著我，會(huì)傳染我的冷漠和不幸吧？
我是母親，可是母親這個(gè)字眼，我是陌生的。
我是有母親的，母親的印象模糊而冰冷。
她看見我總是陰沉著臉，也許是因?yàn)樗忝f我是個(gè)不祥之人的緣故吧。
父親我也是有的，但他給我的印象是冷靜又刻薄，自私又吝嗇。
我小時(shí)候起夜上廁所，害怕黑，喚父親母親陪我，他們總說怕什么。
只有已睡下的祖父會(huì)赤著腳，趿拉著鞋子，散著扣子，在黑沉沉的冬夜里在茅廁門口陪我。
后來母親死了，父親半年不到又續(xù)娶，繼母對(duì)我也很冷淡。
不過這沒關(guān)系，有祖父就好，祖父伴著我，教我背唐詩(shī)，帶我去自由自在的后花園玩兒。
蕭紅祖父
我的生命里一半是冷，一半是暖，一半是自由，一半是依戀，只因我生活在這樣畸形情感的家。
聽說張愛玲也是一身荒涼，爹不疼娘不愛的人，生命里都是蒼涼。
我不會(huì)成為一個(gè)好母親，我一直知道。
悲劇會(huì)遺傳，尤其是母女，只因?yàn)槔ё∧概\(yùn)的東西沒被解除掉。
只有一環(huán)被打破，這種輪回才不會(huì)被繼續(xù)。
我寫下千千萬萬貧苦里掙扎的生命，我的悲憫力透紙背，我寫他們的麻木，逆來順受，我何嘗不是？
因?yàn)椤逗籼m河傳》《生死場(chǎng)》，魯迅先生的青睞，我成了所謂的的民國(guó)四大才女之一，成為三十年代的文學(xué)洛神。
他們太抬舉我了，我只是一個(gè)渴望愛的小女人，那些苦難滋養(yǎng)出來的文字是要拿經(jīng)歷來?yè)Q，我統(tǒng)統(tǒng)給他。
我的原始生命里有一個(gè)大窟窿。
我的反叛與倔強(qiáng)，我的半生流浪，渴望愛尋找愛，全拜那個(gè)家庭所賜。
歌德說過，孩子應(yīng)該從父母那里得到兩樣?xùn)|西：根和翅膀。
我沒有根，血淋淋的翅膀也折了。
后來的親子教育專家林文采博士也說:
如果孩子得到的心理營(yíng)養(yǎng)充足，生命的五大天性便會(huì)自然得以良好生長(zhǎng)，它們猶如生命的五朵金花在人生旅途中悄然綻放。
第一朵花是：愛的能力
第二朵花：獨(dú)立自主
第三朵花：聯(lián)結(jié)
第四朵花：價(jià)值感
第五朵花：安全感
這五種能力，我都被剝奪了，我成了一個(gè)又天真又勇敢的傻女人。
抱怨原生家庭沒有用，要做的只能是修復(fù)自己。
成年人必須要對(duì)自己的性情和選擇負(fù)責(zé)，原生家庭帶來的自卑敏感，需要我們重新評(píng)判自己，認(rèn)識(shí)自己，肯定自己，和過去握手言和，才能真正獲得心靈的寧?kù)o。
讀書，修心，遇見讓自己成長(zhǎng)的愛，都能找回破碎的自己。
父母在等兒女一句愛的表達(dá)，兒女在等父母一句對(duì)不起，這橫亙的隔閡，讓多少親子之間一生痛苦，我成了女浪人，出走十年，再也沒有回去過，不知道父親會(huì)不會(huì)偶爾想我，或是默默關(guān)注我，或者一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息……
滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼？
我一生想要自由自在的活著，自由自在的愛就像童年時(shí)期爺爺?shù)暮蠡▓@，玉米黃瓜想開花就開花，不想開花就不開花，想結(jié)果就結(jié)果，不想結(jié)果就不結(jié)，蝴蝶自由自在地飛。
我的一生都是搖擺，妥協(xié)，抗?fàn)帲瑤е備D一般生活，我一生被人輕看，被人罵賤骨頭，但我的內(nèi)心是雪白而純真的。
蕭紅與端木蕻良
端木蕻良按我的遺愿，用雪白的毯子裹著我的遺體，將我燃燒。
他把我一半的骨灰埋在香港淺水灣，讓我實(shí)現(xiàn)與碧水藍(lán)天同在的心愿。
后來這一半骨灰被遷到廣州銀河公墓。
蕭紅銀河公墓
另一半骨灰被端木蕻良埋在圣士提反女校土崖的一棵樹下，多年以后這里樹木森森，他再也找不到具體位置。
他在我死后17年才續(xù)娶鐘耀群女士。
1996年，他去世，他的遺孀按他的囑咐，把他的一半骨灰撒在女校后坡大致估略埋我的地方。
這是愛嗎？有些諷刺和滑稽。
我一生渴望愛，生而不得，死后方得。
我的一生，是追求自由的一生，卻被碰得頭破血流。
自由是要有資本的，沒有資本的人只有流血和悲劇。
我絮絮叨叨，像夢(mèng)囈，詞不達(dá)意，這樣的文字沒辦法和《呼蘭河傳》自在清新的文字相比，這樣淺薄的文字，比起那些把我研究得透透的人，不足為道，但是，我真切希望，那些童年受傷的女人，那些沉溺愛情的女人，從我的文字里，獲得一絲清醒。
我拿我的悲劇示眾，但愿你能明白我的苦心。
古代有我這樣的女人，過了70年，還有我這樣的女人。
任何時(shí)代的女人，都需要一種清醒的抗?fàn)帯?/p>
附注：
冒昧借蕭紅的口，寫出一段我對(duì)蕭紅的認(rèn)識(shí)，文筆稚嫩，自然比不過蕭紅的清新和仿佛從土地冒出來的淳樸，謝謝身為讀者的你的見諒。
聯(lián)系客服
