文/李野

一

味蕾像是繩索，將人牢牢拴住。不管我出門走了多么遠(yuǎn)，還是會(huì)回家吃飯。

我媽這輩子唯一的本事，就是用美味征服所有人，不管你來自哪里。我爸不外如是。我爸姓丘，20歲從北方來到香港，因?yàn)樯聿陌l(fā)福，被香港人稱為肥丘。南方人清淡，北方人口重。肥丘完全吃不慣香港本地的飯菜。因?yàn)槌燥?，肥丘和人吵了無數(shù)次，直到遇上我媽。

我媽只是做了一道鹵味飯，肥丘吃完，嘴里只蹦出了一個(gè)字，丟?！皝G”是罵人的話，意思就是“操”，是肥丘跟香港人學(xué)的。但在這里，肥丘的意思是，太好吃了。我媽說，她一輩子都被人夸自己做飯好吃，但那句“丟”，是她聽過的最高的贊賞。

二

肥丘和我媽在一起了。肥丘是修汽車的。那時(shí)候，無論在汽車修理廠工作到多晚，無論同事怎么邀請(qǐng)肥丘下班吃夜宵，肥丘都會(huì)回家吃飯。同事嘲笑肥丘，你就是一老婆迷。

肥丘說，不是。同事說，那你怎么不和我們吃飯?肥丘一本正經(jīng)地說，因?yàn)轱堭^里面什么都好，就是菜不行。

都說愛情有五味，酸甜苦辣咸。肥丘和我媽的愛情，就是一個(gè)字，饞。肥丘掙錢很少，和我媽擠在一處10平方米的小屋里。肥丘很有心計(jì)，總是說女孩子還是瘦一點(diǎn)才好，然后趁我媽愣神的時(shí)候，把桌子上面的飯菜一掃而光。

我媽埋怨他耍心計(jì)的時(shí)候，肥丘總是說，吃你做的飯，代表“我愛你”啊，把你做的飯一口氣全吃光，一口也不給你留，代表“我太愛你了”。

肥丘不僅愛耍賴，還沒錢。每到月末，房東來敲門催賬，肥丘都急得要發(fā)瘋。我媽便把燈全部關(guān)上，偽裝出家里沒人的假象。到了吃飯時(shí)間，我媽把飯菜端上餐桌，然后和肥丘靜默地在黑暗中摸索著吃飯。

偶爾筷子輕碰，立刻移開，生怕發(fā)出一丁點(diǎn)聲音，被人發(fā)現(xiàn)。我爸原以為，窮，也可以活得很快樂。但現(xiàn)在，他不這么想了。房東走后，肥丘朝著門外說，丟你老母。他跟我媽保證，將來有一天，會(huì)掙到很多錢，再也不讓她過這種窩囊日子。我媽說，丟，過什么日子，還不是得給你做飯。

半年后，肥丘發(fā)了。把舊車零件拆下來，拼成新車，再以三四倍的價(jià)格，走私賣到深圳。據(jù)說，肥丘賺得最多的時(shí)候，一年可以賺到7位數(shù)，那是在遙遠(yuǎn)的80年代。都說人有錢了，就會(huì)變。

肥丘也一樣，他回家越來越晚，甚至都不回家吃飯了。我媽說，飯不能涼，時(shí)間長(zhǎng)了，味道就不對(duì)了。她只是想讓肥丘快一點(diǎn)回家。肥丘曾經(jīng)計(jì)劃過，要是自己掙了大錢，就把全香港的人都攆走，只剩他和我媽，在維多利亞港散步，揮霍。

現(xiàn)在，他真的掙了大錢，也真的把自己的誓言忘了。

三

三年后。

肥丘貸款盤下了當(dāng)時(shí)香港一大半的舊車，打算走私到深圳，大賺一筆。結(jié)果，走私車運(yùn)到深圳，被海關(guān)扣下了。肥丘輸光了所有的財(cái)產(chǎn)，而且因?yàn)榻璧氖歉呃J，對(duì)方放出話來，要是他不還債，就讓他活不過三個(gè)月。我媽當(dāng)時(shí)已經(jīng)懷上了我，每天大著肚子給肥丘做飯，希望能讓他的心情好一點(diǎn)。

肥丘一口也吃不下。我媽把一口都沒吃的飯，一盆盆倒掉。

我媽生我的當(dāng)天，肥丘沒有陪在我媽身邊，在外面躲避仇家。陪在我媽身邊的，是一群古惑仔。我姨來看我媽，被當(dāng)時(shí)的陣勢(shì)給嚇到了。我姨偷偷跟我媽說，她有關(guān)系，可以偷偷把我媽送到美國(guó)去。

肥丘知道這件事，大怒，說我媽背叛了他。他要跟她離婚，讓她趕緊滾。

離婚當(dāng)天，我媽淚流滿面，肥丘面色鐵青。辦完了手續(xù)，我媽說，都生活這么長(zhǎng)時(shí)間了，吃頓分手飯吧。肥丘搖搖頭，表情決絕。我媽上了巴士，快要開車的時(shí)候，肥丘忽然敲了敲車窗。

肥丘對(duì)我媽說，咱們兩個(gè)人，不能一起死，得有一個(gè)人活。離婚后，你去美國(guó)，好好帶孩子，剩下的交給我。

車開了一段距離，我媽忽然聽到身后一個(gè)聲音大喊：“丟!老婆我愛你!丟!老婆我愛你!”

一周后，我媽坐飛機(jī)到了美國(guó)，和肥丘斷了聯(lián)系。不過，我隱瞞了一件事情。我并不是跟著我媽在美國(guó)長(zhǎng)大的，是肥丘一手把我?guī)Т蟮摹?/p>

我媽上飛機(jī)的時(shí)候，并沒有帶上我。

因?yàn)楹谏鐣?huì)把我看得很緊，在他們眼里，那個(gè)已經(jīng)和肥丘離婚的女人無關(guān)痛癢，但是肥丘的孩子不能就這么放走。我媽也不肯走。是肥丘讓我姨，強(qiáng)行把她帶去了美國(guó)。

之后，肥丘把我托付給他的朋友。他自己則游蕩在街頭，故意拋頭露面，吸引黑社會(huì)注意，等待自己必死的結(jié)局。

半個(gè)月之后，警察因?yàn)榱硪患缸?，逮捕了追殺肥丘的黑社?huì)。肥丘從朋友那里把我接回家，作為一個(gè)單親爸爸，獨(dú)自撫養(yǎng)我。

我是在10歲的時(shí)候，才再次見到我媽的。我媽給我做了一頓大餐，排骨、叉燒、鹵味飯。我媽說，嘗嘗看，不是你媽自吹，只要嘗過我做的飯，都會(huì)心服口服。我嘗了嘗，說，很平常啊，我從小在家吃的就是這個(gè)味道。

四

肥丘在10年間，把廚藝練得很好。

作為一個(gè)事業(yè)失敗的男人，一個(gè)單身爸爸，肥丘把原本應(yīng)該投入臥室的精力，轉(zhuǎn)而投入了廚房。肥丘一直對(duì)我說，給你做飯，是我這輩子最大的樂趣。肥丘一直對(duì)我說，我所有的廚藝，都是你媽教給我的。是的，把我養(yǎng)大的，是媽媽飯菜的味道。只不過，做飯的人，是我爸。

我一直以為，肥丘喜歡的是飯菜的香氣，但其實(shí)他喜歡的，是和我媽在一起時(shí)，恬淡又平常的煙火氣。

他經(jīng)歷了跌宕，經(jīng)歷了生死。驚心動(dòng)魄的故事，最后也不過消弭在了一頓頓飯菜里。他想念她，用他們的專屬方式。每次吃飯，肥丘對(duì)飯菜，比對(duì)我還要在意。在那片眷戀、深情又沉默的目光里，我總能穿過表面，看到那背后，有一個(gè)溫柔堅(jiān)定的女人。

她看似拴住了他的胃，實(shí)際拴住了他的心。

我媽終于回到香港的家，她走進(jìn)廚房。

肥丘在準(zhǔn)備飯菜，回過頭來，對(duì)我媽說，回家了，一起吃飯吧。

“一起吃飯吧。”這五個(gè)字，無非就是“我愛你”的另一種說法。

就像有人說的，所謂天荒地老，就是這樣。一茶、一飯、一粥、一菜，與一人相守，足矣。