“秋天的前一半銜接著夏天，后一半融入冬天。它本身又是大自然最豐饒的成熟期。故此，秋的本質(zhì)是矛盾又斑斕，無望與超逸，繁華而短促，傷感而自足。” 馮驥才這樣描寫秋天。所以，初秋，我們?cè)诜比A中懷念過往。在“為未來記錄歷史”的會(huì)議上，馮驥才寫下“文學(xué)是苦的”，這或許是他對(duì)生活、事業(yè)的體悟吧。

近年來，馮驥才轉(zhuǎn)身一半回到文學(xué)，接連推出了幾部非虛構(gòu)新作，格外引人矚目。這些非虛構(gòu)作品與他20世紀(jì)90年代創(chuàng)作的《一百個(gè)人的十年》一脈相承，更有突破。巴金故居常務(wù)副館長(zhǎng)、文學(xué)評(píng)論家周立民對(duì)馮驥才非虛構(gòu)寫作的文學(xué)觀、歷史觀闡述尤為準(zhǔn)確，他說：“從寫作之初，馮驥才的動(dòng)機(jī)和目的就很明確：記錄，如實(shí)記錄，并且，讓這些記錄化為歷史記憶留給未來。”馮驥才曾總結(jié)自己的文學(xué)觀是“記錄心靈的歷史和歷史的心靈，挖掘人性和創(chuàng)造屬于自己個(gè)性的語言與文本”。盡管他的創(chuàng)作已從最初起步時(shí)走出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，越來越紛繁多彩，可是，他的文學(xué)初心始終未變，貫穿了他整個(gè)創(chuàng)作生涯。周立民認(rèn)為，很多作家的文學(xué)創(chuàng)作，源自對(duì)文學(xué)的熱愛、內(nèi)心情感的宣泄，馮驥才除此之外，還是為數(shù)不多的，一開始就有著歷史敏感性和自覺的歷史意識(shí)的作家。

《俗世奇人》系列收錄了馮驥才以清末民初天津衛(wèi)社會(huì)生活文化為背景，融合民間傳說描寫奇人趣事的全部短篇小說，共兩部，各十八篇。這部經(jīng)典作品在兩個(gè)出版社出版過，其中多篇已經(jīng)成為中小學(xué)的語文課文。在作家出版社出版的版本，由于時(shí)間更早，銷量更加驚人。從2000年的首版，到2008年的新版，再到2015年出版《俗世奇人·貳》，作家出版社的《俗世奇人》系列至今累計(jì)銷量已近300萬冊(cè)，其中第一部200多萬冊(cè)，第二部70多萬冊(cè)。作家出版社社長(zhǎng)吳義勤對(duì)《俗世奇人》這樣評(píng)價(jià)：“如果說語言文字對(duì)于一部好的文學(xué)作品來說只是一種表達(dá)的工具，是作者必須具備的藝術(shù)本領(lǐng)之一的話，那么《俗世奇人》以此勾勒出的每一個(gè)故事內(nèi)容，以及從文化視角所傳達(dá)出的時(shí)代、地域、民族等文化信息，是將兩者高超結(jié)合的文學(xué)藝術(shù)典范。作品看似著力于表達(dá)清末民初天津衛(wèi)這一特定年代的地域文化，更是來源于民間流傳，但是當(dāng)讀者細(xì)細(xì)品讀這部作品的時(shí)候，看到的不只是近代天津衛(wèi)的社會(huì)風(fēng)貌和文化特點(diǎn)，更多更深刻的是處在近代天津衛(wèi)的各色人等在世俗生活中的入世精神，是囿于生存的人性特點(diǎn)，是人性的光輝在黯淡處閃耀發(fā)光的景象?！?吳義勤認(rèn)為，馮驥才簡(jiǎn)練精準(zhǔn)的文字極富神韻，刻畫的人物鮮活靈動(dòng)，呼之欲出，極具畫面感。這些故事略帶幽默詼諧，情節(jié)出人意料，引人入勝，故事里的人物形象鮮明獨(dú)特又蘊(yùn)含豐富，具有濃郁的地方特色，讀后讓人意猶未盡。

馮驥才的文學(xué)作品不僅進(jìn)入了中國當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典行列，也經(jīng)由各國翻譯家的努力，征服了大量西方讀者。早在20世紀(jì)80年代，馮驥才就被頻繁邀請(qǐng)到歐美各國進(jìn)行文學(xué)交流，后來他投身文化遺產(chǎn)搶救期間，也時(shí)常去歐洲考察，汲取西方對(duì)文化保護(hù)的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)和理念。目前，世界各地都不乏研究馮驥才文學(xué)的學(xué)者；同時(shí)，天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院也與西方學(xué)界保持著密切的學(xué)術(shù)合作。其中與馮驥才交往最密切的當(dāng)屬俄羅斯學(xué)者。

馮驥才與許多俄羅斯學(xué)者有著深厚的友誼，他是在俄羅斯被翻譯最多的中國當(dāng)代作家之一，也是在俄羅斯出版作品最多的中國當(dāng)代作家，自1984年至今多達(dá)42部作品有俄文譯本，發(fā)行量達(dá)到236000冊(cè)。同時(shí)，馮驥才也是中國當(dāng)代作家中俄羅斯譯者最多的文學(xué)家，共有13位漢學(xué)家翻譯了他的作品。其中最早翻譯馮驥才作品的是李福清和索羅金，翻譯最多的是司格林。馮驥才也常常成為俄羅斯?jié)h學(xué)家研究的對(duì)象，繼李福清之后，已經(jīng)有三代俄羅斯學(xué)者研究馮驥才的文學(xué)和文化遺產(chǎn)。不管在翻譯還是在研究方面，馮驥才的創(chuàng)作一直受到俄羅斯?jié)h學(xué)家的重視。

早在20世紀(jì)90年代初，馮驥才就出于作家的時(shí)代敏感與社會(huì)責(zé)任感，發(fā)起對(duì)天津老城和小洋樓的搶救，這是中國當(dāng)代知識(shí)分子第一次自覺的文化行動(dòng)。進(jìn)入21世紀(jì)，中國民間文化在社會(huì)轉(zhuǎn)型期遭遇困境，馮驥才毅然放下文學(xué)和繪畫兩支筆，轉(zhuǎn)身為民間文化奔走呼號(hào)。由他倡議和主持的中國民間文化遺產(chǎn)搶救工程，歷時(shí)13年，對(duì)中華大地上的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)進(jìn)行了地毯式普查與盤點(diǎn)；由他首倡、國家四部局聯(lián)合開展的中國傳統(tǒng)村落普查，引起世界關(guān)注。馮驥才可以說是這個(gè)時(shí)代民間文化的先覺者，在潮水般涌動(dòng)的物質(zhì)商品、迭代革新的工具技術(shù)、疾速轉(zhuǎn)型的生活方式和觀念中溯源而上，他以堅(jiān)定而堅(jiān)韌的力量吶喊呼吁，并躬身實(shí)踐，帶動(dòng)民眾認(rèn)識(shí)民間文化價(jià)值，守護(hù)民間文化之根。中國文聯(lián)副主席、中國民協(xié)主席、山東工藝美院院長(zhǎng)潘魯生說馮驥才就像一盞明燈，穿透物質(zhì)功利的裹挾與盲動(dòng)，引導(dǎo)人們?cè)谖镔|(zhì)軀殼的“新”“舊”交替中守護(hù)歷史，守護(hù)我們民族文化本來的面貌和內(nèi)在的精神之光。這是對(duì)民間文化價(jià)值的堅(jiān)守和文化家園的守護(hù)，在與時(shí)間賽跑的征途上守護(hù)著一種價(jià)值存在和信念，并以民間文化的歷史觀、價(jià)值觀帶動(dòng)實(shí)踐，馮驥才身上體現(xiàn)的知識(shí)分子精神和人文氣節(jié)，令人敬重。

曾任中國民協(xié)秘書長(zhǎng)的文化學(xué)者向云駒，格外關(guān)注馮驥才的“另一種”寫作，他認(rèn)為，十多年來，在民間文化保護(hù)實(shí)踐中，馮驥才寫作的一大批文化著作，其數(shù)量、體量、質(zhì)量一點(diǎn)也不輸于他文學(xué)創(chuàng)作的成果。其中，相當(dāng)一些理論與實(shí)踐的成績(jī)，是可以作為我們這個(gè)時(shí)代的文化標(biāo)志、文化標(biāo)桿、文化標(biāo)準(zhǔn)的，是可以彪炳歷史、垂范時(shí)代的。比如，對(duì)國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)體制、立法、名錄等的貢獻(xiàn)，對(duì)國家節(jié)日假日制度改革的貢獻(xiàn)，對(duì)傳承人口述史理論與實(shí)踐的建立，對(duì)民間文化遺產(chǎn)搶救方法論的創(chuàng)新，對(duì)民間文學(xué)資料的數(shù)字化數(shù)據(jù)庫建設(shè)，對(duì)災(zāi)難性和瀕危性民間文化遺產(chǎn)搶救保護(hù)的理論與實(shí)踐，對(duì)中國傳統(tǒng)村落保護(hù)的認(rèn)識(shí)和推行等。這些共同構(gòu)成了一個(gè)龐大的、全面的、體系性的文化理論與思想。

無論從事文學(xué)還是文化遺產(chǎn)保護(hù)，馮驥才總是力圖站在時(shí)代的最前沿，從國家民族未來命運(yùn)的角度出發(fā)，關(guān)切當(dāng)下最緊迫的現(xiàn)實(shí)，并付諸實(shí)踐，致力于為大量遺產(chǎn)留下珍貴而翔實(shí)的歷史記錄。（文懿）