鄉(xiāng)村是畫(huà)家的福祉。

自然給了康斯特布爾一雙對(duì)光和色彩格外敏感的眼睛，他用來(lái)尋找真和美。信手拾起畫(huà)筆，便涂染出一個(gè)嶄新天地。大自然讓他自學(xué)成才。

畫(huà)壇歷來(lái)流派眾多，如數(shù)個(gè)話匣同時(shí)打開(kāi)，各說(shuō)各的，排斥而不兼容。他的內(nèi)心只響著一個(gè)單純的聲音：忠實(shí)于自然。他鐘情于速寫(xiě)—每一筆觸都出自于心靈對(duì)自然的干預(yù)。

有朋友抱怨他沒(méi)有例行常規(guī)地將前景涂上如古老的小提琴那樣柔和的棕色，他當(dāng)即拿來(lái)一把小提琴放在草地上。朋友傻了眼：程式化的暖色調(diào)在鮮綠色中如此突兀。

他信奉像樹(shù)木、原野、天空和大海一樣的真實(shí)，鄙視一切企圖超越真實(shí)的定型定性。

在他筆下，田園如此之真。真才是美的結(jié)實(shí)靈魂。他對(duì)大自然有如梔子般潔凈芬芳的雪白情懷。他的作畫(huà)，是雪白的抒情。

1816年，他已40歲，婚姻作為頭等大事被提到日程上來(lái)。他即將迎娶心愛(ài)的女子瑪麗亞·比克內(nèi)爾。他非常珍惜這次機(jī)會(huì)。為了不給準(zhǔn)岳父找到任何拒絕嫁女的借口，他心甘情愿成為工作狂，接納每件送上門來(lái)的訂單，遇到客戶百般刁難，他也以極大的耐心對(duì)待，以完美的作品交卷，務(wù)必皆大歡喜。汪洋在內(nèi)心的愛(ài)情，使作品發(fā)著光：這一時(shí)期的作品充滿了幸福的味道，真實(shí)而飽滿，素樸而高貴?；槎Y如期舉行，大量的工作卻使他的健康受損。

同時(shí)代畫(huà)家中，他是另類。不去朝拜圣地意大利，也無(wú)意游歷國(guó)外。只守在鄉(xiāng)間，耐心地捕捉每一寸光，每一寸影，醉心于描摹光影撲向?qū)こ＞拔锷系拿烂钏查g?！陡刹蒈嚒繁闶敲钍峙嫉玫奶斐芍?。一輛干草車正涉水而過(guò)。閃爍著細(xì)碎陽(yáng)光的草地，飄浮著云彩的藍(lán)空，蕩漾著漣漪的河水，簡(jiǎn)樸的磨坊……平民的平常生活一瞥。他的手法如此平實(shí)，沒(méi)有一絲一毫的矯飾與飄浮。樸質(zhì)如此，而又華美如斯。讓人在觸目的一瞬，心靈如被電擊。干草如此質(zhì)感，似能嗅到陽(yáng)光的芬芳，將臉貼上去，似有陽(yáng)光撲面的暖煦。陽(yáng)光穿透胸腔，焐熱久已冷漠的心臟，如同一次重生。干草車，載著鄉(xiāng)愁，載著童年，呼嘯而來(lái)，激活了人們心靈深處的記憶。那是人類一切感情的根系?！陡刹蒈嚒肥乾F(xiàn)實(shí)，更是超現(xiàn)實(shí)：它讓人超越現(xiàn)狀，超越經(jīng)驗(yàn)，鏈接遼遠(yuǎn)的記憶—個(gè)人的，甚或人類的原始記憶。

代表作品《干草車》

《干草車》送到巴黎參加官方沙龍，畫(huà)里洋溢的生活氣息、日常而亙古的溫情打動(dòng)了評(píng)委，毫無(wú)懸念地獲得巴黎美展金獎(jiǎng)，成了轟動(dòng)美術(shù)界的盛事。

《干草車》吹響了號(hào)角。人們欣然看到，康斯特布爾以及同道正努力將英國(guó)風(fēng)景畫(huà)從古典主義的束縛中解放出來(lái)，且大跨步邁進(jìn)。

他并不因此驕矜，仍一如既往地靜靜呈現(xiàn)英國(guó)的鄉(xiāng)村風(fēng)情和田園風(fēng)光。它們一直存在，從容淡定，不論被忽視還是被珍惜。他所做的，不過(guò)是撿拾記憶，友情提醒：對(duì)大自然的熱愛(ài)，檢驗(yàn)著我們對(duì)生活的熱情和人生信念的深度與厚度。

12年后，妻子逝世。何以解憂，唯有作畫(huà)。他像疲憊的老牛，將痛苦深埋心底，埋頭創(chuàng)作。1832年完成了一生中最有力的作品《滑鐵盧大橋的揭幕禮》。他還應(yīng)邀在藝術(shù)團(tuán)體講學(xué)，以將經(jīng)驗(yàn)悉數(shù)傳授給后來(lái)人為快樂(lè)。他介紹自己獨(dú)創(chuàng)的技法：把未經(jīng)調(diào)配的色塊平鋪畫(huà)布，讓其閃爍出無(wú)數(shù)的亮點(diǎn)，人們美其名曰：“康斯特布爾的雪白。”這是他對(duì)后世畫(huà)家最珍貴最無(wú)私的饋贈(zèng)。

他是19世紀(jì)末葉法國(guó)印象主義藝術(shù)家的引路人。

他去世后，巴黎圣馬克大街一家餐廳的一間房屋被命名為“康斯特布爾沙龍”，四周懸掛他的作品，以此永久紀(jì)念他。

藝術(shù)家簡(jiǎn)介

約翰·康斯特布爾：英國(guó)皇家美術(shù)學(xué)院院士，19世紀(jì)英國(guó)最偉大的風(fēng)景畫(huà)家。1776年6月11日出生于英國(guó)薩福克郡一個(gè)優(yōu)美的小山村，長(zhǎng)大后，開(kāi)始在皇家美術(shù)學(xué)院學(xué)畫(huà)，后認(rèn)為臨摹古典風(fēng)景畫(huà)不如向大自然學(xué)習(xí)。作品真實(shí)生動(dòng)地表現(xiàn)瞬息萬(wàn)變的大自然景色，其畫(huà)風(fēng)對(duì)后來(lái)法國(guó)風(fēng)景畫(huà)的革新和浪漫主義的繪畫(huà)有著很大的啟發(fā)作用。