編者按：
為展示更多優(yōu)秀詩(shī)人的優(yōu)秀作品，增強(qiáng)各大詩(shī)刊在網(wǎng)絡(luò)上的影響力，中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)與《詩(shī)刊》、《星星》詩(shī)刊、《詩(shī)歌月刊》、《詩(shī)選刊》、《揚(yáng)子江》詩(shī)刊、《詩(shī)潮》、《詩(shī)林》、《綠風(fēng)》、《草堂》等主要詩(shī)歌刊物合作，共同推出“頭條詩(shī)人”欄目，每月分別推薦一位“頭條詩(shī)人”，以饗讀者。
本期推出《花城》雜志2018年1月頭條詩(shī)人——胡弦。
往期頭條詩(shī)人
《綠風(fēng)》詩(shī)刊一月頭條詩(shī)人：梁平
胡弦，現(xiàn)居南京，供職于《揚(yáng)子江詩(shī)刊》。出版詩(shī)集《沙漏》《空樓梯》、散文集《菜蔬小語(yǔ)》《永遠(yuǎn)無(wú)法返鄉(xiāng)的人》等。曾獲《詩(shī)刊》《十月》《作品》《芳草》等雜志年度詩(shī)歌獎(jiǎng)、聞一多詩(shī)歌獎(jiǎng)、徐志摩詩(shī)歌獎(jiǎng)、柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)、騰訊書(shū)院文學(xué)獎(jiǎng)、花地文學(xué)榜年度詩(shī)人獎(jiǎng)等。
《花城》雜志2018年第1期封面
推薦作品
沉香
胡 弦
題記：一縷香息，解開(kāi)過(guò)你五臟內(nèi)最細(xì)小的死結(jié)。
香息纏繞。一粒微火，
專(zhuān)心于可以化為灰燼之物。
你有無(wú)數(shù)事，但安排它們的，是這?；?。
淡淡煙縷，仿佛某個(gè)問(wèn)題
得到了解決，脫離現(xiàn)實(shí)而去。
而在遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，因?qū)Υ丝逃兴袘?yīng)，許多樹(shù)
搖擺，并嘩嘩作響。
她們一直在談?wù)撨@種香。
而今，那談?wù)撀曇殉蓻](méi)有內(nèi)容的回聲，
已成無(wú)情、無(wú)名之寬。也許，只有等她們成為
畫(huà)在紙上的人，等回聲傳來(lái)，你才能意識(shí)到
藝術(shù)，是最純粹的獻(xiàn)祭。
——你在大殿里徘徊，照壁斑駁，
最安靜的下午最難度過(guò)：山河如一張舊絹，
花園里的銀杏像兩只瘋虎。
“……是傷口，確定了你引頸就戮的一生?！?/p>
種植園里，有人正用刀子切開(kāi)樹(shù)皮……
——總在太晚的時(shí)候，你才會(huì)
認(rèn)識(shí)這樣的持刀人，并訝異于
結(jié)香的方式，類(lèi)似家國(guó)從前的銳痛……
還有一種蟲(chóng)子，在木頭里蛀洞，
讓你想起那些大臣、仆役，他們
熟諳生存之道，早已知道怎么做
最安全。知道傷口只要有用，
就不是空洞的，甚至遠(yuǎn)比一棵樹(shù)更重要。
還有那無(wú)賴(lài)的一群，沒(méi)有頭腦，
卻有兇狠的牙齒，知道噬咬，吃……
——狂熱，一直都是一種職業(yè)，能把
刀子訓(xùn)練成寄生蟲(chóng)。而你
咽下的疼痛在體內(nèi)下沉，形成
一個(gè)難以消化的“深處”。
——沒(méi)有誰(shuí)會(huì)探身這洞穴。
“留著吧，那能鎖死利刃的東西。而我們
只是需要更多的傷口，直到對(duì)于過(guò)往
你百口莫辯。語(yǔ)言是我們的。榮耀和污蔑，
我們已為你安排就緒。最后，香氣
足以使反對(duì)者平靜下來(lái)……”
是的，當(dāng)你回首，暴力像一個(gè)游客
早已離去，所有傷口，
都已被歸類(lèi)為紀(jì)念品。
尚未雕琢的沉香，像一截朽木。
當(dāng)它靜靜躺在那里，你知道，
悲觀主義者才會(huì)擁有
這個(gè)世界留下的全部孤獨(dú)。
有次吃酒，鄰座，自稱(chēng)通靈的女孩說(shuō)，
在所有傳說(shuō)中，香息是最遙遠(yuǎn)的一個(gè)。
你留意到她的淡淡體香，那香里，
有多年前對(duì)你糾纏不休的命運(yùn)。
而她白色的長(zhǎng)裙耀眼，仿佛已有能力
拒絕光陰從她身上經(jīng)過(guò)。
別針沉默。酒館里庸俗的曲子，
在嘗試觸碰它不熟悉的國(guó)度。
你驀然發(fā)覺(jué)，一只獅子像剛剛離去的夕陽(yáng)，
正從遠(yuǎn)方啟程，越過(guò)已從生命中
消失的山崗，再次來(lái)到燈光下。
——仿佛，你體內(nèi)又有了灼人熱力，但那
也許是某種劣質(zhì)酒精的作用。
你去室外透透氣，在走廊里，
看到案子上有盤(pán)香在燃燒。
而在你體內(nèi)，陳年的陰影仿佛香灰……
回到座位，你嗅了嗅手上的煙味，一種
更加浩大的氣息中，隱忍巨巖
斂住了長(zhǎng)草和毛發(fā)的起伏。
“除了香，何物可以手一樣傳遞？”
據(jù)說(shuō)安息香能攝取萬(wàn)物的靈魂，據(jù)說(shuō)
宗教、愛(ài)情、人倫，是另一種香氣。
迦南珠子在摩挲中有了包漿。
篆香燃燒，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目潭纫稽c(diǎn)點(diǎn)散失。
虛幻之物，化為實(shí)體是可能的：當(dāng)火
在體內(nèi)追逐，避難的時(shí)間再次被迫逃亡。
——依稀尚在生命的盛年。一次
在似是而非的香道表演中，你認(rèn)出了那燃燒。
它被邀請(qǐng)來(lái)辨識(shí)一些丟失的東西。
你注意到，開(kāi)始的時(shí)候，它小心，遲疑，
使用的，仿佛是一種遲鈍的嗅覺(jué)。
煙縷的手在撫摸虛空，又在微風(fēng)
突然變動(dòng)的念頭中散開(kāi)，讓香氣
進(jìn)入更加隱秘的范疇。
——每炷香都是祈禱，立在
有人離去的地方，從傾聽(tīng)到交談，然后，
它細(xì)小的舌尖漸漸放蕩，并沉入瘋狂……
那是火的本性、分寸下的怒濤，你記起了
夜間的圍獵，蔥蘢火把突然
出現(xiàn)在驚駭?shù)膭?dòng)物面前，像極了
美在你心中綻放的一刻。
你安靜地觀賞，但心中已明了，此一儀式，
想培養(yǎng)一位風(fēng)流倜儻的神，得到的，
卻是個(gè)優(yōu)雅的劊子手。
所有秩序都是失敗的魔法，
總會(huì)派生出另外的東西。
痛苦能變成什么？說(shuō)到底，你也不清楚。
有時(shí)你也會(huì)問(wèn)自己：“你為什么要拼命
散發(fā)香氣？一個(gè)斬首過(guò)的人，
為什么要從長(zhǎng)眠中起身？”
沒(méi)有答案。但為了人間正流行的癖好，
你知道自己要再死一次。
上一次，你死于生活，
這一次，你死于他們對(duì)藝術(shù)的偏執(zhí)。
斷頭臺(tái)變?yōu)橄惆福F騎變?yōu)殛囷L(fēng)，持刀人
換成了長(zhǎng)發(fā)飄飄的女子。
看看這臥爐，這熏球，這斗、筒、插、盆、箸、
鏟、勺、囊，再看看這女子，
動(dòng)作輕柔恍如仙子。（她們
曾在你龐大的宮殿里嬉戲。）
無(wú)數(shù)次圍城，河山飄搖，而爐中煙
總是一根孤直，不疾不徐。
——以什么來(lái)收買(mǎi)你的死法，讓你
聲名狼藉之后，又登堂入室成為
座上賓，眼看自己的器官眾叛親離？
說(shuō)到底，飄渺的香氣更接近
夢(mèng)的本質(zhì)。當(dāng)你成了一塊木頭你才知道：
相信氣味可勝過(guò)相信傳奇。
酒滾過(guò)喉嚨，低低吼聲
只被自己聽(tīng)見(jiàn)。黑暗把忽明忽暗的花朵
運(yùn)到鏡中。你經(jīng)過(guò)那里，
看見(jiàn)自己的臉，再次意識(shí)到，只要是夜晚，
就需要對(duì)歲月重新辨認(rèn)，因?yàn)椋?/p>
更多的夜晚會(huì)同時(shí)出現(xiàn)，攜帶著
遙遠(yuǎn)的時(shí)刻、場(chǎng)景，和多重身份。
——那是一些更古老的場(chǎng)景，房間深處，
大香爐內(nèi)的沉香在慢慢燃燒，江山在焚毀，
衣服搭在青銅上，清晨，
當(dāng)你更衣，你就變成了一只大鳥(niǎo)。如此，
你才得以在時(shí)間中反復(fù)出現(xiàn)。
書(shū)籍、唱詞、曲調(diào)與卷軸，或者，
牧人、樵夫，某個(gè)不合群的小職員，
都已被叫做劫后余生。有時(shí)月光如水，
琴曲和山歌響起，在一座山
連綿不絕的綠色幻影中，
你被叫做黑塔漢子或玉樹(shù)臨風(fēng)，高貴的血統(tǒng)
在粗鄙的光線中搖晃，沙沙響。
——你很少再耽留于自己的前世，
只在春夢(mèng)深酣，或者狂風(fēng)大作的夜晚，
仿佛某種召喚，你身上的傷口全醒了。它們
喧聲一片，把疼痛留給你，
把開(kāi)口的權(quán)利留給了自己。
按一個(gè)后世詩(shī)人夸張的說(shuō)法，你被找到時(shí)，
已經(jīng)耗掉了數(shù)億光年：他是怎樣
把時(shí)間換算成了遙遠(yuǎn)的距離？只有
在對(duì)絕望最后的安置中，你才沉入水底。
——你并沒(méi)有死去，目擊者，記載，
都不可信。甚至，你在那里找到了
最好的活法：在幽暗的深處，
你聆聽(tīng)遙遠(yuǎn)水面的喧動(dòng)。
生活在蕩漾，帶著無(wú)記憶的波紋和歡欣。
偶爾，某個(gè)突然的浪頭
會(huì)在一愣神間察覺(jué)到你的位置。而你，
已成為一個(gè)真正的失蹤者。
第一次，你知道了卵石磨圓的肩膀，
透明暗流滿是皺紋的手。
漩渦時(shí)常生成，唯有你知道它的內(nèi)容和期待。
唯有在水底，被水包圍，你感到被珍惜，感到
此一珍惜，在建構(gòu)完全陌生的空間。
有時(shí)，一些巨木會(huì)俯沖下來(lái)，又在
水的拒絕中重新浮上去……
歲月嬗變，像在一種沉默的語(yǔ)言內(nèi)部，一個(gè)
從不曾遭到破壞的故鄉(xiāng)，你縱情且沉迷，
不愿再接受任何救贖。
《沉香》印象
文/顧星環(huán)
胡弦似乎并不回避對(duì)“詩(shī)是經(jīng)驗(yàn)”的篤信，他愿意慷慨地將筆墨賜予吃酒和表演，賜予不合群的小職員和煙縷實(shí)在的變化。只不過(guò)，他的靈魂時(shí)常出離身下的那把座椅，加入最原初的火的怒濤：“你記起了/夜間的圍獵，蔥蘢火把突然/出現(xiàn)在驚駭?shù)膭?dòng)物們面前，像極了/美在你心中綻放的一刻?！倍矶衷谧顬闊肓业乃查g突然淬火道：“此一儀式，/想培養(yǎng)一位風(fēng)流倜儻的神，得到的，/卻是個(gè)優(yōu)雅的劊子手。”有時(shí)，胡弦干脆上接“以議論為詩(shī)”的傳統(tǒng)，而不惜放棄他擅長(zhǎng)的細(xì)描，甫一接觸現(xiàn)實(shí)物象，便立刻猛力跳躍向家國(guó)、大臣、仆役、秩序、暴力和圍城。日常的重要性于胡弦而言，不在其本身的紛紜之美，而是引燃整個(gè)生命的那“一粒微火”，捕捉它，拋棄它，再重新為它所俘虜。《沉香》的香息在人間煙火的內(nèi)外繚繞、迂回，在與紅塵的歡會(huì)與離別之間若即若離。
“經(jīng)驗(yàn)”也可能是液態(tài)化的精致容器。沉香忽而是用以觀照的他者，忽而是主體的自喻。它是被嘲弄的、被崇拜的，也是自憐的、驕傲的。是“我”，亦是眾生。它甚至在物我的掙扎中對(duì)世界發(fā)問(wèn)：“你為什么要拼命/散發(fā)出香氣？一個(gè)斬首過(guò)的人，/為什么要從長(zhǎng)眠中起身？”答案卻如詩(shī)中那被黑暗運(yùn)到走廊鏡中的明滅不定的花朵?！敖?jīng)驗(yàn)”承載著、同時(shí)又交融于胡弦對(duì)生活和藝術(shù)的理解與感應(yīng)，并使后者在具象中傳遞。他在此詩(shī)中有近乎“元詩(shī)”的斷語(yǔ)：“所以，/虛幻之物，化為實(shí)體是可能的：當(dāng)火/在它體內(nèi)追逐，是時(shí)間在逃亡?！边@很容易讓人想起馮至《十四行集》那著名的尾聲：“從一片泛濫無(wú)形的水里，/取水人取來(lái)橢圓的一瓶，/這點(diǎn)水就得到一個(gè)定形；/看，在秋風(fēng)里飄揚(yáng)的風(fēng)旗，/它把住些把不住的事體”。
在這首長(zhǎng)詩(shī)快要結(jié)束時(shí)，所有繁華多變的想象和層累的形而上從劇痛的高潮緩緩跌落?！澳闵砩系膫?全醒了。它們喧聲一片，/要掙脫你的身體朝遠(yuǎn)方飛去?！睆?fù)活的意象看似呼應(yīng)著迢遠(yuǎn)的古典主義，卻在這特殊的詩(shī)行中獲得了真正不可知的解脫和自由。隨后，便是“最好的活法”：“在幽暗的深處，/你聆聽(tīng)遙遠(yuǎn)水面的喧動(dòng)。/生活在蕩漾，帶著無(wú)記憶的波紋和歡欣?！薄冻料恪纷浴跋恪笔?，終究歸宿于“沉默的語(yǔ)言深處”，“你縱情且沉迷，/不愿再接受任何救贖”。
聯(lián)系客服
