一、尷尬的生存
李商隱(812-858)[1],字義山,號玉溪生,又號樊南生,原籍懷州河內(nèi)(今河南沁陽縣),從祖父一代起遷居滎陽(今河南鄭州)。詩人無法選擇生活,是生活選擇了詩人。他一生經(jīng)歷了憲宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗、宣宗六朝。這個(gè)時(shí)代是一個(gè)令人灰心失望的時(shí)代。這個(gè)時(shí)期社會矛盾激化,危機(jī)深重:農(nóng)民階級與地主階級的矛盾急劇發(fā)展,統(tǒng)治集團(tuán)奢侈浪費(fèi),官吏貪污成風(fēng),戰(zhàn)亂頻繁,軍費(fèi)開支浩大,賦稅苛重,名目繁多;莊園地主還采取隱匿田畝等手段,將大量賦稅和差役轉(zhuǎn)嫁到貧苦農(nóng)戶身上,農(nóng)民走投無路,四散逃亡并武裝起義。封建統(tǒng)治階級內(nèi)部矛盾迅速加劇:在地方,安史之亂以來形成的藩鎮(zhèn)割據(jù)愈演愈烈;在朝廷,宦官專權(quán)的局面進(jìn)一步發(fā)展,他們掌握軍權(quán),凌駕于朝官之上,操縱著皇帝的廢立生死,成為盤踞在中央政權(quán)內(nèi)一股最反動的勢力。與宦官擅權(quán)于內(nèi),藩鎮(zhèn)割據(jù)于外相伴,朝官之間也展開了長時(shí)間的黨派紛爭,以牛僧儒、李宗閔為首的牛黨和以李德裕、鄭覃為首的李黨迭為進(jìn)退。
馬茂元在論述李商隱的政治詩時(shí)說:“積極關(guān)心現(xiàn)實(shí)和消極逃避現(xiàn)實(shí)的互相矛盾著的心理交織在一起,構(gòu)成了李商隱詩歌意識形態(tài)的復(fù)雜性,”
李商隱寫了大量愛情詩,他受到道教好靜虛無的影響,在戀愛的悲劇中產(chǎn)生感傷頹廢的情緒,如《銀河吹笙》、《重過圣女祠》、《春雨》、《代贈二首》、《昨日》等,他以隱比手法、比興體制來展示一幅幅極富仙家色彩的愛情畫卷。
李商隱以“無題”標(biāo)題的詩約二十首,徐朔方認(rèn)為,“以抒寫艷情或愛情為內(nèi)容”的,“是否另有寄托則在疑似之間”的“一些七言律詩”,均可列為《無題》詩,另外,以無題標(biāo)題和以句首二字或詩中數(shù)字為題的詩若非七律或非關(guān)愛情,皆非無題詩,故“凡有《無題》詩20首”。
唐·李商隱《無題》
昨夜星辰昨夜風(fēng),畫樓西畔桂堂東。
身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點(diǎn)通。
隔座送鉤春酒暖,分曹射覆蠟燈紅。
嗟余聽鼓應(yīng)官去,走馬蘭臺類轉(zhuǎn)蓬。
[今譯] 身上沒有彩鳳那雙可以飛翔的翅膀,心靈卻像犀牛角一樣,有一點(diǎn)白線可以相通。
[賞析] 詩人這兩句詩顯然是在寫自己的愛情遭遇。他同自己的愛人分處兩地,不能相見,所以說“身無彩鳳雙飛翼”。盡管不能相通,但兩人在思想感情上卻早已契合、溝通,“心有靈犀一點(diǎn)通”即指此而言。下句常為后人所借用,但已不限于指愛情。古書記載,有一種犀牛角名通天犀,有白色如線貫通首尾,被看作為靈異之物,故稱靈犀,“一點(diǎn)通”的想象也由此而來。清人馮舒說:“次聯(lián)襯貼流麗圓美,‘西昆’一世所效。”(見《瀛奎律髓匯評》),可見其影響之深。