在最新一期《芭莎藝術(shù)》的昆明專(zhuān)輯中，我們采訪了幾對(duì)來(lái)自昆明的藝術(shù)父女，通過(guò)這兩代人的講述，也許我們可以去理解兩代藝術(shù)人深厚也微妙的關(guān)系，兩代人不同卻類(lèi)似的困惑和追尋。
聶榮慶，攝影；肖全
2004年以后，我有十多年的時(shí)間一直在北京工作，常常，會(huì)因?yàn)橐患∈?，或者一句話、一張圖片，忽然就想起了昆明。昆明這座城市是我曾經(jīng)安放自己青春的地方。如今的我，除了牽掛家人和朋友，真的很難有留戀的東西了?；腥恢g，有一種回不去的感覺(jué)從心頭涌現(xiàn)出來(lái)，這種感覺(jué)其實(shí)有些悲哀?；叵肫鹞覀?cè)诶ッ鞯哪切┤兆樱ッ鲗?duì)于我們是一個(gè)具體的生活之地，那兒有我們的生活、事業(yè)、愛(ài)情，有我們的藝術(shù)。那時(shí)候的我們總是有太多的問(wèn)題需要處理，當(dāng)然也無(wú)暇去想這個(gè)城市到底是什么。
昆明在歷史上就是一個(gè)多民族，多文化融合的城市。昆明美術(shù)教育的源頭是“西畫(huà)東漸”，早期從日本留學(xué)歸來(lái)的藝術(shù)家把西洋美術(shù)教育帶到昆明。上個(gè)世紀(jì)40年代，抗戰(zhàn)期間，國(guó)立藝專(zhuān)南遷昆明，又把一批具有現(xiàn)代主義色彩的藝術(shù)種子留在了昆明，一批旅歐學(xué)習(xí)藝術(shù)的昆明學(xué)子陸續(xù)回歸，構(gòu)建了昆明藝術(shù)教育的框架。
1949年以后，云南是所有藝術(shù)家向往的采風(fēng)之地。昆明是必經(jīng)和可以交流的地方，加上這個(gè)城市又是遠(yuǎn)離政治文化中心的一塊“飛地”，所以昆明的藝術(shù)家們便產(chǎn)生了一種包容和交流傳統(tǒng)。之所以在1980年代以及之前的一段時(shí)間，昆明能夠誕生那么多的重要藝術(shù)家，是跟這個(gè)城市的氣質(zhì)和文化氛圍密切相關(guān)的。
聶榮慶近期作品
2015年底，人民美術(shù)出版社出版了一本我的書(shū)——《護(hù)城河的顏色》。我花3年時(shí)間寫(xiě)了這本書(shū)，在書(shū)里詳細(xì)記錄了毛旭輝、張曉剛、葉永青、潘德海、唐志岡為代表的一代昆明藝術(shù)家在1980年代這十年中發(fā)生的故事。在那個(gè)時(shí)代，昆明是一個(gè)為藝術(shù)而生的城市。一大幫年輕的藝術(shù)家們聚集在這里，他們讀的書(shū)，他們做的事，他們思考的問(wèn)題，他們的生活方式，都似乎和這個(gè)城市沒(méi)有什么關(guān)系，卻又和中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展保持著緊密的聯(lián)系。在那個(gè)時(shí)代、那種社會(huì)環(huán)境下，他們甚至沒(méi)有可能靠賣(mài)掉一幅作品來(lái)做生活費(fèi)用，不知道未來(lái)究竟如何，卻守著猶如空中樓閣般的理想，真真切切地生活在昆明這個(gè)地方。
當(dāng)年的日子，如今再度回想起來(lái)，總令我感觸良多。那時(shí)候的日子，雖然在今天看起來(lái)很苦，但是我們身在其中，其實(shí)完全不覺(jué)得。當(dāng)時(shí)能夠感受到的苦，更多的還是思想上的苦悶。所以，我們常常在各個(gè)朋友的宿舍里辦派對(duì)，一起喝酒、唱歌、跳舞，排解這種苦悶，也算是苦中作樂(lè)吧。我記得有一次作家肖鋼邀請(qǐng)我們?nèi)ニ乃奚峋蹠?huì)，我和張曉剛在路上合計(jì)總不能空著手去，應(yīng)該帶一瓶酒或者罐頭。他說(shuō)他這個(gè)月只剩下5塊錢(qián)了，我摸了一下口袋還有7塊多錢(qián)，于是很體面地買(mǎi)了一瓶勾兌的紅葡萄酒和兩個(gè)罐頭去赴約。那時(shí)候，我們總是秉持著今朝有酒今朝醉的信念，根本沒(méi)有去想剩下的幾天要怎么過(guò)，誰(shuí)去管明天呢？時(shí)至今日，我仍然暢想著能夠在冬天的暖陽(yáng)下面，騎一輛自行車(chē)，徜徉在盤(pán)龍江邊的巡津街上，漫無(wú)目的的穿過(guò)街，穿過(guò)巷，穿過(guò)1980年代的昆明。我想，那種感覺(jué)就是青春吧。
聶芯荻，攝影：王鵬飛
有件事我爺爺向我炫耀過(guò)很多次，就是從盤(pán)龍江上的得勝橋跳下去游泳，如果能回到那個(gè)年代的昆明，我特別想自己也嘗試一把。我們家三輩人都在盤(pán)龍江一帶長(zhǎng)大。祖父眼里的盤(pán)龍江，是江水無(wú)比清澈，他時(shí)常去游泳抓魚(yú)蝦貝殼的地方；父親眼里的盤(pán)龍江是與朋友討論愛(ài)與藝術(shù)，喝酒散步，無(wú)限徜徉的“塞納河”; 對(duì)于我來(lái)說(shuō)則是一條臭水江。烏黑的江水貫穿一年四季，同時(shí)也是我從幼兒園到小學(xué)每日必經(jīng)之道，我想任何一個(gè)人都不會(huì)喜歡去上學(xué)的道路吧。江上有座橋叫做小人橋，以至于每次過(guò)橋我都健步如飛。
然而，每朵烏云都有一條銀白的光亮：有年夏初，同學(xué)們?cè)谛∪藰蛏献ヲ唑?，班里有個(gè)同學(xué)手握十只以上的蜻蜓，無(wú)數(shù)片透明的翅膀剛好從他的指縫中穿出來(lái)，我彎下腰去看，此刻夕陽(yáng)正好，透過(guò)有著細(xì)細(xì)紋路的透明翅膀和橋上生銹的欄桿，我看到黑色江水被鋪蓋了一層金橘色，有種懷念感油然而生。那時(shí)的我無(wú)法定義此種情緒的源頭，長(zhǎng)大了之后才知道是這么個(gè)形容，那次的景致令我很難忘。
昆明是我出生長(zhǎng)大的地方，我的童年完全屬于這個(gè)城市。兒時(shí)曾住在當(dāng)時(shí)的紅燈區(qū)一帶，家對(duì)面就是一家叫做紅寶石的夜總會(huì)，夜總會(huì)的門(mén)口來(lái)往著紅男綠女，可一轉(zhuǎn)頭卻又是一個(gè)綠油油的小花園，白色的小花藏在樹(shù)葉里，和天上的星星一個(gè)顏色。昆明的這種兼容性，讓我感覺(jué)一切都是有生機(jī)的?？上Ш髞?lái)城市完全變樣，變成了我完全不認(rèn)識(shí)的樣子。去年我和我的表哥開(kāi)始拍攝一些還未拆遷的5、60年代的民居區(qū)，因?yàn)槟鞘俏覀冞@一代大多數(shù)人住過(guò)的房子，但現(xiàn)已為數(shù)不多。每當(dāng)我進(jìn)入這些區(qū)域，就如同踩進(jìn)了童年記憶里，只是有些支離破碎，令人唏噓。
聶芯荻作品《touch me tender》
父親經(jīng)常提起昆明往事，記憶中比較清楚的一件事是有次開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)一條街，他兩眼泛光地對(duì)我說(shuō)，這是他兒時(shí)的天堂：每到周末或者假日，一旦有了零用錢(qián)就會(huì)在那兒買(mǎi)幾分錢(qián)的糖和小人書(shū)。他滔滔不絕地告訴我哪個(gè)牌子的零食他最喜歡，這家店原來(lái)不是五金店，而是一家他最喜歡的零食店，甚至于店老板的名字他都依稀記得。我順著他雙眼的方向望去，由于昆明城區(qū)的拆遷和改造，那條街道早已面目全非，我能看到的只是水泥坡道和居民區(qū)的防盜籠，與昆明其他地方相比并無(wú)太大差別。于是我只能靠幻想來(lái)拼湊他的回憶，同時(shí)也有嘆息，無(wú)論20年代抑或80年代的昆明，我都只能從畫(huà)里、書(shū)里、人們的嘴里來(lái)認(rèn)知。
我讀過(guò)我父親他們的書(shū)信集，那個(gè)年代，正是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)思潮的初始，他們雖生活艱苦，但字里行間里充滿對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)和期許。在我有記憶以來(lái)，父親從事了太多行業(yè)，導(dǎo)致我不太記得起哪個(gè)時(shí)代他具體做了些什么事，但我總是很喜歡他對(duì)生活的態(tài)度。不論哪個(gè)時(shí)期，他都擁有一顆厚重的童心，對(duì)各種事情都充滿好奇，很認(rèn)真地生活。在昆明的經(jīng)歷成就了我父親他們這些人的性格，一方面，他們?cè)诋?huà)布上表達(dá)出十分細(xì)膩和尖銳的情緒，另一面，我所認(rèn)識(shí)的他們卻和藹滑稽，有時(shí)還很脆弱。這種強(qiáng)烈的反差感是如此復(fù)雜又如此有趣，就像我記憶里的那個(gè)昆明。
《芭莎藝術(shù)》：回憶起當(dāng)年在昆明一起奮斗的藝術(shù)朋友們你最大的體會(huì)是什么？
聶榮慶：當(dāng)年在昆明一起生活、奮斗的藝術(shù)家朋友其實(shí)遠(yuǎn)比我書(shū)中提到的多，可是多年過(guò)去，只剩下那些一路從艱苦中堅(jiān)持下來(lái)的人，如今，他們都成為重要的藝術(shù)家了。
這些最終成為重要藝術(shù)家的人，當(dāng)年即便是在生活極度拮據(jù)的情況下，也還是堅(jiān)持干一件事———畫(huà)畫(huà)。反而像我這樣的腦袋似乎“活”一點(diǎn)的人，總覺(jué)得生活中有各種可能、各種誘惑，最終沒(méi)有在藝術(shù)創(chuàng)作的路上堅(jiān)持下去。所幸這么多年來(lái)，我所從事的各種工作還是與藝術(shù)有密切的關(guān)系，算是沒(méi)有離開(kāi)藝術(shù)。
《芭莎藝術(shù)》：在父輩藝術(shù)家的作品中，最打動(dòng)你的點(diǎn)是什么？
聶芯荻：最打動(dòng)我的應(yīng)該是父輩們的情懷和傷痛。他們的經(jīng)歷成就了他們的性格，他們?cè)诋?huà)布上表達(dá)出來(lái)的情緒是十分細(xì)膩和尖銳的。我所認(rèn)識(shí)的他們卻和藹、滑稽，有時(shí)還很脆弱。反差感很大，復(fù)雜又有趣。
《芭莎藝術(shù)》：對(duì)于女兒選擇從事藝術(shù)有何看法？覺(jué)得她們這一代最有可能在什么地方超越你這一輩的藝術(shù)家？
聶榮慶：做父親的其實(shí)只能在教育上提供一些意見(jiàn)和建議，讓她接受最好的藝術(shù)教育。能夠有一個(gè)好的視野和修養(yǎng)，我就算完成自己的任務(wù)了。未來(lái)的藝術(shù)生活是她自己的，至于她將來(lái)做什么樣的藝術(shù)，有沒(méi)有可能會(huì)有所超越，是我力所不能及的。
《芭莎藝術(shù)》：選擇從事藝術(shù)的動(dòng)機(jī)是什么？父輩的藝術(shù)成就是否給你帶來(lái)壓力？
聶芯荻：從小父親只注重叫我去學(xué)畫(huà)畫(huà)、多看書(shū)?？赡芤?yàn)槲壹覐睦系叫](méi)有一個(gè)理科生，從遺傳的角度來(lái)講他也自動(dòng)將我從正常起跑線上放棄，打算劍走偏鋒，同時(shí)也導(dǎo)致我在學(xué)校嚴(yán)重偏科。幸運(yùn)的是之后在美國(guó)學(xué)藝術(shù)時(shí)遇到對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要的幾個(gè)老師，他們教會(huì)我很多東西，通過(guò)他們的幫助我的視野也才慢慢打開(kāi)。父親最早是學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)，之后做了很多不同的事情，都與藝術(shù)和設(shè)計(jì)沾邊。他是一個(gè)注重興趣和過(guò)程的人，這讓我看到了所有事情的共通性和彈性，這是很好的啟發(fā)和動(dòng)力。
《芭莎藝術(shù)》：如果能夠回到1980年代的昆明，你最想做的事是什么？
聶榮慶：冬天的暖陽(yáng)下面，騎一輛自行車(chē)，徜徉在盤(pán)龍江邊的巡津街上，漫無(wú)目的地穿街竄巷。
聶芯荻：從盤(pán)龍江上的得勝橋跳下去游泳，這事我爺爺炫耀很多次了，我特想試試。
（本文選自《芭莎藝術(shù)》2016年5月刊昆明專(zhuān)輯）
[策劃/朱昕苗][編輯/韋祎、LI XIXI][采訪/劉玥璐、LI XIXI][圖片資料/由藝術(shù)家提供]
聯(lián)系客服
