N年前,張愛玲的作品《小團圓》問世。據(jù)說,這是一本打算銷毀的小說,但最終被張愛玲文學遺產(chǎn)的執(zhí)行人宋以朗直接發(fā)表。由此,我們讀到了張愛玲以“九莉”為代言人,訴說著周邊她認為值得一說的人物。其中,有位叫燕山的青年男子浮出水面。在愛玲遭遇物質(zhì)與精神的雙重困境下,他像一個穿著斗篷的騎士,溫暖、滋潤著女作家的心田。即使后來,兩人并未牽手,但愛玲還是坦言“燕山的事她從來沒懊悔過,因為那時幸虧有他”。后來,有知情者考證,燕山就是導演?; ?/span>1945年抗戰(zhàn)勝利后,汪偽政府高層人物之一的胡蘭成,逃往溫州。而留在上海的張愛玲,成了“漢奸文人”。最大的原因,還是因為胡蘭成。1946年2月,愛玲前往溫州探望胡蘭成,那個要給她“現(xiàn)世安穩(wěn)”的男子。早在武漢辦報時,胡蘭成就與護士小周眉來眼去,好成一團。這次胡蘭成在逃亡過程中,還是處處留情,與斯家的姨太太范秀美假戲真做。愛玲想得“安穩(wěn)”卻無能為力,只能返回上海。“船要開了,你回岸上去了,我一個人雨中撐傘站在船舷邊,對著滔滔黃浪,佇立涕泣久之!”回到上海的愛玲,凡事提不起精神,依然在放逐自己。漢奸的罪名,令她已經(jīng)擱筆保持緘默很久了。一天與她合作多年的柯靈,來找張愛玲,說文華電影公司的導演?;∠肱c她合作,因公司剛成立,需要開業(yè)力作,于是請她寫劇本。對愛玲而言,寫小說是手拿把掐,但對寫劇本,可是大姑娘上轎頭一回,以前從未干過,這種沒把握的事,還是不干為妙!但柯靈站在老朋友的角度,不免鼓勵有加:“這是你東山再起的好機會,不說別的,光考慮一天天的柴米油鹽就很必要,再者而言,劇本的稿酬不比小說的稿費低。”就這樣,愛玲與?;∫娒媪恕I;嵲趬蛞俗⒛?,瘦長條子,甜凈的方圓臉,濃眉大眼長睫毛,頭發(fā)有個小花尖。最令張愛玲稱奇的是,那天?;【尤淮┝思婧娴臏\色愛爾蘭花格子呢上衣,仿佛沒穿慣這一類的衣服,稚嫩得使人詫異。1947年4月,電影《不了情》上映,導演?;?,編劇張愛玲。影片大賣座,?;∫慌e坐穩(wěn)了一線導演的位置。從此,愛玲家的客廳里,多了一群電影圈的朋友,這與過去她躲進小樓、獨自寫小說的日子截然不同。就在這段日子,愛玲將稿費的匯票三十萬寄給胡蘭成,“你不要來尋我,即便你寫信來,我也是不看的了!”1947年12月,影片 《太太萬歲》閃亮登場,這又是張愛玲與?;〉臄y手之作。巨星云集,首映熱賣,座無虛席,在寒冷的冬夜,張愛玲與?;∮忠淮蝿?chuàng)造了戲劇性的高潮。小報上,傳出張愛玲與?;賽鄣南?。但當事人,從未對此發(fā)聲。在黃昏的時候,愛玲會與?;∫蕾酥km然?;〈髳哿崴臍q,但在愛玲看來,他就如同初戀,他的世界如此純凈。而她本人,早被胡蘭成染上了異樣的色彩。沉浸在愛河中的?;?,有時興起,會問愛玲:“你到底是好人還是壞人?”愛玲多么敏感的人,她知道?;∈窃趩査c胡蘭成的關系。從前都是聽別人說,這次他想自己探求究竟。“我當然認為我是好人”,愛玲笑了??粗;⊙劬锒溉挥邢M墓?,心里不禁皺眉。?;?,原名李培林,老爸去世早,家里很苦。少年時,在證券交易所當學徒,后來考上了之江大學新聞系,又在銀行找到了工作。?;】駩蹜騽?,是周信芳的擁躉,其所寫頌揚麟派的文章,深得周老板的認同。于是在周老板的介紹下,桑弧才邁進了電影圈的大門。因與愛玲合作,三十而立的?;?,才初嘗成功的滋味。?;χ鴲哿?,講他逝去的老爸,“我只記得我爸爸抱著我坐在黃包車上,風大,他把我的圍巾拉過來替我捂著嘴,說’嘴閉緊了!嘴閉緊了!’”此時的愛玲,也會提及她的老媽。問過姑姑,這么多年,老媽為培養(yǎng)她花費的錢財,大概能值兩根金條。愛玲就將事先備好的條子要還老媽,黃逸梵哭著沒要。愛玲將這些最私密的事情,毫不見外地講給?;÷?,“給人聽著真覺得我這人太沒良心?!?/span>哪知,桑弧直白地回答:“當然我認為你是對的。”正常而言,有個以自己為重的男友,不分對錯永遠站在自己這一面,應是可喜可賀的事情。但對愛玲而言,她不是不相信?;。挥X得心里一陣灰暗。愛玲與?;〕鋈コ燥垼瑥膩碇蝗テъo的館子,因為?;≡谝狻K敢馀c愛玲在一起,但不愿意引發(fā)八卦小報上的喧鬧。對此,愛玲姑姑很有意見,既然兩情相悅,總捂著、藏著什么意思?愛玲也去過?;〉募?,他與哥哥一家住在一起,起居用度一切都是?;≠I單。平時,出嫁的幾個姐姐也常來常往。他們不反對?;∨c愛玲的相戀,但結婚么,愛玲是個作家,職業(yè)不穩(wěn)定,還是算了。當然,這話是私下里對?;≌f的。對于將來,愛玲也想過與?; 坝袀€小房子,除了他之外,不告訴任何人,她白天像上班一樣去那里,晚上回去,即使他們?nèi)紒砹艘矝]關系?!?/span>愛玲停經(jīng)兩個月,懷疑可能懷孕,?;〉故菑娦Φ吐暤溃骸澳且矝]什么,就宣布……”其實,在?;?nèi)心,娶一個有異議的女作家,真得需要幾分勇氣。?;≌业秸J識的女大夫,為愛玲診治。原來,愛玲沒有懷孕,但是子宮頸折斷過。毫無疑問,這又與胡蘭成有關。在?;∶媲埃瑦哿岷喼睙o法抑制自己的悲哀,也許在他內(nèi)心,自己早已是殘花敗柳,還給蹂躪得成了殘廢。靠在藤椅上的愛玲,淚珠不停地往下流。“沒有人會像我這樣喜歡你的”,“我知道”。但愛玲還是要保持自己的驕傲,“我不過是因為你的臉”……不難為別人,也不難為自己,可以隨時開始,也可以隨時結束,愛玲就是這般決絕,沒有數(shù)不清的糾纏和歇斯底里。1950年7月,上海市第一屆文代會,愛玲是代表。在清一色的人民裝中,愛玲的旗袍,外加一件白色罩衫,令周邊人議論紛紛。愛玲已明顯感到,自己的脫節(jié)。1951年,?;砹耍@著圈子踱來踱去,心神不定。愛玲問他,什么時候結婚??;〈?,已經(jīng)結了婚了。新郎結婚了,新娘不是我。當然,愛玲也不敢奢望能成為李太。?;∷脑彝ィ纳缃蝗ψ?,他的內(nèi)心獨白,都令他不敢為了愛玲據(jù)理抗爭。立刻像是有條河流隔著他們中間湯湯流著。?;〉哪樕沧兞?,他也聽見了那河水聲。小報上,登出桑弧結婚的消息。?;⊥腥巳フf,以后不要再登關于他私生活的事了,他知道愛玲心碎。事業(yè)彷徨,愛情不再,愛玲做出一個決定,她要回香港復學。因為她喜歡色彩明麗的衣服,珠灰、姜汁黃、蟹殼青……,她離開了上海,離開了?;。瑥拇藘扇宋丛僖娒?。1954年,?;∽跃幾詫У脑絼‰娪啊读荷讲c祝英臺》上映。當年,周公參加日內(nèi)瓦會議,在中方舉辦的小型宴會上,就放映了此片,并稱這是“中國版的《羅密歐與朱麗葉》”。不知,?;≡谂钠倪^程中,是否還會想起初次見面時,穿著喇叭袖洋服的愛玲……我們要越做越好,把福德慢慢累積,讓智慧超越虛妄,能夠看到很多不是表面的事情。能看得懂人性,看得懂現(xiàn)象,那什么都不會障礙到你,就不會被現(xiàn)象所迷失,也不會追逐表面現(xiàn)象的好壞。版權聲明:我們尊重原創(chuàng)。文字、圖片、視頻、音頻和素材,版權屬于原作者。有些文章在推送時因某種原因與原作者聯(lián)系不上,若涉及版權問題,請原作者聯(lián)系我們。
本站僅提供存儲服務,所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內(nèi)容,請
點擊舉報。