二十多年前，在國內(nèi)的音響雜志奢談外國唱片的錄音，或做什么版本的比較，無論如何也是一件勉為其難的事情。且不說我們很少能夠看到優(yōu)秀的現(xiàn)場演出，即使對錄音大師的關(guān)于聲音的理念，我們又能了解多少呢？
對瓦格納的歌劇錄音品頭論足，尤其令人感到滑稽，我們別說不敢做去拜羅伊特的夢游，哪怕在歌劇院聽一場瓦格納歌劇都是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的奢華。處于這樣的境地，我們還會(huì)對指揮和演員的陣容挑挑揀揀嗎？但是，我們那個(gè)時(shí)候是如此地迷戀各大廠牌的錄音，以至于所謂的愛音樂，便無可救藥地陷入被唱片的糾纏，從而導(dǎo)致對音樂理解的一系列誤區(qū)。那個(gè)年代，我們幾乎都不可能離開唱片來談?wù)撘魳贰?/span>
今天是瓦格納的誕辰日，我剛剛從拜羅伊特回來，雖然沒有看到一場和瓦格納有關(guān)的演出，但還是去他的故居“旺弗里德”和“綠丘”上的節(jié)日劇院轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，似乎每次來德國，都好像被某種神奇的力量所吸引，有意或無意地就會(huì)來這里盤桓幾個(gè)小時(shí)。而這次，干脆就住到了市中心，去哪里都特別方便。
▼ 拜羅伊特瓦格納節(jié)日劇場
以下這篇舊文恰好是在20年前寫成，而在這20年里，我不僅三次出席拜羅伊特的瓦格納歌劇節(jié)，看了大概二十余場共10個(gè)劇目的不同制作，還先后在德國、奧地利、英國、匈牙利、西班牙等國家歌劇院看了不下四十余場形形色色的導(dǎo)演制作。當(dāng)然也近乎瘋狂地繼續(xù)搜羅唱片和錄像，從錄像帶、鐳射影碟，到各種格式的DVD乃至于高清藍(lán)光。最近10年，我特別能夠感覺到，演唱瓦格納的優(yōu)秀歌手簡直是大批量的涌現(xiàn)，每年都能發(fā)現(xiàn)巨大的驚喜。指揮家中，年輕一代的克里斯蒂安·蒂勒曼、基里爾·佩特倫科、安德里斯·尼爾松斯、艾克賽爾·科博爾、馬克·阿爾布萊希特、弗朗索瓦-克薩維爾·洛特、史蒂芬·布魯內(nèi)爾，以及年齡稍大一些帕帕諾、梵志登、維爾瑟-莫斯特、路易西、扎格羅賽克、西蒙娜·揚(yáng)等，都表現(xiàn)出了趕超前輩的雄心，而且確實(shí)為瓦格納的詮釋帶來屬于我們時(shí)代的“新意”。無論是看現(xiàn)場，還是聽錄音，都深深感到從前的聆聽經(jīng)驗(yàn)不斷受到?jīng)_擊，從而對瓦格納的“發(fā)現(xiàn)”越來越趨于音樂性而非“哲學(xué)性”和“社會(huì)政治性”。
寫“唱片里的《尼伯龍根的指環(huán)》”，只要想起布魯克納的故事，會(huì)使我暫時(shí)少了些許尷尬。這位瓦格納最虔誠的信徒在拜羅伊特節(jié)日劇院中大多數(shù)時(shí)間是閉著眼睛在聽，而我從影碟里看到的齊格弗里德或布倫希爾德又總是大失所望。不是體態(tài)臃腫肥碩，就是一臉橫肉，頭發(fā)稀疏，老里老氣。就算我不是種族主義者，也無法忍受荷蘭人或哈根或女武神之一是黑色皮膚。其實(shí)，歷史上扮相俊美的瓦格納角色一直屬鳳毛麟角。
瓦格納時(shí)代最偉大的特里斯坦——施諾爾·馮·卡洛斯菲爾德是一個(gè)著名的胖子，本世紀(jì)前半葉最具實(shí)力的英雄男高音勞里茨·梅爾喬爾不僅有大大的啤酒肚，其神態(tài)也距瓦格納劇中人物相去甚遠(yuǎn)，好像與英格蘭踢足球的“醉鬼天才”加斯科因比較接近，只是他的體型更像是打橄欖球的。
瓦格納在拜羅伊特遭到的攻擊很少是音樂上的，不是布景太過機(jī)械繁瑣，就是演員的舞臺(tái)形象與劇情不符，事實(shí)有時(shí)便真像尼采或房龍所描述的那樣有些荒唐可笑了。布魯克納是真正的瓦格納迷，所以他去拜羅伊特是為了聽瓦格納，他不受劇院內(nèi)狂熱氣氛的影響，從而剔除了瓦格納戲劇中許多不真實(shí)的東西。當(dāng)然他在那里總是聽到最好的“錄音版本”，每一次演出都是一個(gè)事件，它們同樣精彩，因此也不需要做什么版本比較。
▼ 布魯克納
我承認(rèn)我長期以來是“聽”瓦格納的，價(jià)值不菲的原版影碟及錄影帶已被我束之高閣，其實(shí)它們的錄音也著實(shí)不差，但我總覺得不像是現(xiàn)場演出，聲音太干凈，又看不見樂隊(duì)，說它是拜羅伊特的演出實(shí)在找不到感覺。聽CD時(shí)想法便要單純得多，所謂版本比較也并非刻意為之。因?yàn)橄矚g，便不會(huì)滿足于一兩個(gè)錄音，聽得多了，判斷也就有了，把這種判斷表達(dá)出來，大概就叫“版本比較”吧。
首先我們來聽聽來自拜羅伊特現(xiàn)場演出的版本
▲拜羅伊特節(jié)日劇院是世界上絕無僅有的僅上演瓦格納歌劇的演出場所
聽瓦格納比較講究的人，始終不肯放過對拜羅伊特的膜拜，那一定有許多音樂之外的因素在里面。迄今為止，我并沒有聽過十分滿意的拜羅伊特演出錄音。大概怕聽錄音的人太挑剔吧，拜羅伊特有那么多次優(yōu)秀的演出，但真要灌成唱片發(fā)行，我們通常所能見到的便只有Philips公司出品的卡爾·伯姆和皮埃爾·布萊茲指揮的兩個(gè)版本。
▼ 卡爾·伯姆
伯姆以人性的精神來詮釋《指環(huán)》，結(jié)局便是人性的悲劇性失敗。伯姆的氣勢建立在溫暖的悲情之上，全劇雖有連貫的整體感，但結(jié)構(gòu)并不緊湊。伯姆容易使人產(chǎn)生親近感，卻忘記這是瓦格納的《指環(huán)》。我們可以說，作為實(shí)況錄音，它已經(jīng)算是無懈可擊，但那絕不是完美的瓦格納，更不是理想的瓦格納。伯姆的音色過于溫暖柔美，弦樂的層次雖然豐厚，但缺乏張力，更少了一幾分霸氣，這是他不如富特文格勒和卡拉揚(yáng)的地方。他的修養(yǎng)可以將瓦格納表現(xiàn)得符合德國音樂的傳統(tǒng)，但他的性格卻使他無法深入瓦格納的內(nèi)心世界，那個(gè)復(fù)雜而深刻的領(lǐng)域包含著許許多多互相矛盾但又博大精深的因素，它不能與莫扎特發(fā)生聯(lián)系，距貝多芬的理想更是南轅北轍。所以伯姆只能把《指環(huán)》當(dāng)做幾個(gè)情節(jié)相聯(lián)的故事加以敘述，流暢而華美的管弦樂便成了表面的裝飾。
這個(gè)制作的歌手陣容可謂空前強(qiáng)大，這是立體聲錄音時(shí)代之福。主要角色的扮演者大致與索爾蒂為Decca的錄音室版相同，但狀態(tài)卻完全不一樣：亞當(dāng)?shù)奈痔拐?dāng)盛年，而妮爾森的布倫希爾德和溫德加森的齊格弗里德已經(jīng)顯出老態(tài)。他們在伯姆的指揮下雖竭盡全力，但那種凌駕于樂隊(duì)咆哮之上的高亢而強(qiáng)韌的聲音則難以再現(xiàn)。尤其是溫德加森，嗓音的衰退非常明顯，在《齊格弗里德》中便常有氣力不繼的感覺，不過巔峰期之后的他畢竟也迎來了表演的成熟期。在《眾神的黃昏》第三幕中，他的齊格弗里德不僅氣度華貴，而且思想深邃，柔情似水，作為一個(gè)代表著人類希望的思想者而不是行止輕薄的英雄死去，悲劇的意蘊(yùn)雖稍有減弱，但誰又知道瓦格納的原意不是如此呢？在這個(gè)版本中尤其值得一提的是詹姆斯·金的齊格蒙德，他在索爾蒂版中不僅蒼白稚嫩，對嗓子的控制也不得要領(lǐng)，聲線松弛得聽起來好像是他漫不經(jīng)心所致。說實(shí)話，在聽伯姆的《指環(huán)》時(shí)，我還是先聽了《女武神》的第一幕，因?yàn)辇R格蒙德如果不能令人滿意，那么這套《指環(huán)》的價(jià)值就要大打折扣了。所幸這一次詹姆斯·金表現(xiàn)得非常出色，他的英雄氣概令人折服，使我恨不得讓他去演齊格弗里德。他雖然仍有聲音不穩(wěn)定的毛病，但變化豐富的表情和對音量控制的老到，使人相信他確是最好的齊格蒙德之一。蕾莎妮克的齊格琳德純潔而大氣，惹人敬慕和愛憐，她沒有雅諾薇茨的雍容華貴和圣潔動(dòng)人，卻比克麗斯萍更惹人痛憐。
伯姆連續(xù)指揮了1965、1966、1967三次瓦格納歌劇節(jié)的《指環(huán)》，這個(gè)錄音是1967年的，完成程度應(yīng)該是三次中最高的一次。
通過唱片封套可以看到，伯姆的《指環(huán)》布景和服裝都是古典風(fēng)格的，這在很大程度上影響了詮釋的風(fēng)格。如果這種意見有道理的話，那么布萊茲的版本因?yàn)橛蟹▏伺撂乩锼埂わ@若的現(xiàn)代性導(dǎo)演，布景和服裝也變成了19世紀(jì)70年代的歐洲。音樂雖然完全按照瓦格納的總譜，但不要說去現(xiàn)場觀看，即使聆聽的感受也是大不一樣的。布萊茲的層次感是一流的，個(gè)別段落也不乏沖擊力，但他不甘心以現(xiàn)代派作曲家的身份進(jìn)軍拜羅伊特還要墨守陳規(guī)，所以革新的用意非常明顯。瓦格納的繼承人對他的期望很大，把《指環(huán)》首演100周年的紀(jì)念演出重任交給了他。成功了嗎？我想是的。布萊茲與顯若的合作不僅給瓦格納的歌劇帶來了革命性的發(fā)展，對瓦格納受眾的心理和審美情趣也給予了當(dāng)下性的洗禮。瓦格納與拜羅伊特從此不再是藝術(shù)上保守主義的代名詞，它由封閉變?yōu)殚_放，由笨拙沉悶變?yōu)樯鷦?dòng)鮮活，不過這一切都是針對歐洲而言，我們只能通過唱片來聽，來感受它到底與以前有什么不同。
▼ 皮埃爾·布萊茲
布萊茲在速度上作了許多文章，但并沒有彌補(bǔ)他在對全局掌握方面的缺失。也許他的詮釋風(fēng)格與導(dǎo)演和舞美設(shè)計(jì)的意圖相符，但我們要聽的畢竟是瓦格納，他既不是印象派，更不是現(xiàn)代主義，支離破碎的晶瑩透明的織體和自由肆意的節(jié)拍都不屬于瓦格納?！吨腑h(huán)》需要的是厚重而非輕靈，戲劇發(fā)展的連貫性是首要的要求，然后才是音色。當(dāng)然我們肯定不會(huì)忽略歌手的演唱。
▼ 曼弗雷德·榮格扮演齊格弗里德劇照
曼弗雷德·榮格是70年代末拜羅伊特的一個(gè)發(fā)現(xiàn)，他可以說是拜羅伊特自己培養(yǎng)出來的瓦格納歌手，先是參加青年歌劇節(jié)，再加入合唱隊(duì)，從演《仙女》中的小角色開始，直到在布萊茲與顯若的版本中出演齊格弗里德。年輕英俊的榮格先天條件確實(shí)很好，人們有理由相信，一位新的瓦格納男高音已經(jīng)應(yīng)運(yùn)而生。榮格的齊格弗里德天真無邪，充滿青春朝氣，而且精力十分旺盛。他對瓦格納的愛毫無疑問地?cái)U(kuò)展到對瓦格納家族的知恩圖報(bào)，他連續(xù)唱了十個(gè)演出季，直到把嗓子毀掉。日后接替榮格的彼得·霍夫曼在布萊茲版本中演唱齊格蒙德，他的聲音很美，但力氣稍有不濟(jì)，他還不知該如何抒情，所以“冬日的寒風(fēng)已逝，春影在柔光中閃耀”便被他唱得平平淡淡，毫不感人。當(dāng)然，與他配戲的阿爾特梅耶也遠(yuǎn)不如在雅諾夫斯基版里唱布倫希爾德令人激賞，她的齊格琳德似乎缺少女性的柔弱和深情，不能令人感動(dòng)，她外在而亮麗的嗓音應(yīng)該去演弗萊雅。飾演布倫希爾德的桂妮特·瓊絲本是我最喜歡的女高音之一，但她唱瓦格納還是不太合適。她的氣質(zhì)又過于柔弱典雅了，比榮格大了許多的年齡使她的布倫希爾德實(shí)在像一個(gè)失戀的貴婦，而且常常表現(xiàn)出力不從心。聽她的演唱，我的腦中總也擺脫不掉理查·施特勞斯《玫瑰騎士》中元帥夫人的影子。其他值得一聽的角色是麥金泰爾的沃坦和耶路撒冷的弗洛，前者是第一個(gè)用英語唱沃坦的低男中音，這版《指環(huán)》直接奠定他在拜羅伊特的權(quán)威地位；后者以此次演出發(fā)韌，竟成為整個(gè)90年代最好的瓦格納男高音，除齊格弗里德以外，他還幾乎演遍瓦格納劇中的所有英雄角色，這是后話。
無論是樂隊(duì)還是唱功，一個(gè)較理想的拜羅伊特版是克萊門斯·克勞斯指揮的。他在1953年首次登臺(tái)拜羅伊特，指揮了《帕西法爾》和《指環(huán)》，第二年他便去世了。所幸他的錄音得到了保存。
▼克萊門斯·克勞斯
克勞斯的履歷似乎比富特文格勒還要輝煌，他是20世紀(jì)上半葉最偉大的理查·施特勞斯歌劇指揮家，但是他長期蓄積的能量卻在這次拜羅伊特指揮《指環(huán)》時(shí)得到全部釋放。演出的意義甚至可以與1951年歌劇節(jié)恢復(fù)舉行的開幕式上富特文格勒指揮貝多芬《第九交響曲》相提并論。克勞斯和富特文格勒在納粹德國以及戰(zhàn)后的坎坷命運(yùn)貫穿了人性的弱點(diǎn)和整個(gè)人類的悲劇性。但他們最終被宣布無罪及拜羅伊特市政府為瓦格納家族所作的政治擔(dān)保，卻體現(xiàn)了政治在藝術(shù)面前的蒼白和丑陋。1951年夏天的拜羅伊特將理想重新賦予心情仍很沉重的人們，使其心頭的重壓隨著陰云的散盡而得到減輕。肉身的解放無論如何也不及心靈的解放更讓人激動(dòng)，讓人歡暢。1951年和1952年是富特文格勒和卡拉揚(yáng)的節(jié)日，而1953年則輪到了克萊門斯·克勞斯。
克萊門斯·克勞斯1953年的《指環(huán)》版本
此時(shí)的拜羅伊特真是明星云集，本世紀(jì)屈指可數(shù)的幾位瓦格納歌手幾乎都處于巔峰狀態(tài)。弗拉克絲塔的接班人阿絲特麗德·瓦爾奈冷艷美貌，由女中音改過來的聲音雖然略顯灰暗但卻充滿雄渾的張力，高音部在刻畫女武神時(shí)有著極度的強(qiáng)悍和空間回響。她的聲線剛練、寬廣，其音色恰好與瓦格納的管弦樂音色相吻合。更難得的是她在唱布倫希爾德時(shí)，很少有做戲的痕跡，一切都發(fā)自內(nèi)心，出于本能，不僅有女英雄的義無反顧，還周身洋溢著女性的典雅和溫柔，因此便格外令人感動(dòng)?？上郀柲螌儆跁一ㄒ滑F(xiàn)的人物，出演瓦格納歌劇的生涯短暫，所以錄音便顯得很珍貴。溫德加森1951年以飾演弗洛在拜羅伊特登臺(tái)，兩年后便唱起齊格弗里德，這也是他表現(xiàn)最好的一次，不僅聲音飽滿有力，具有震撼心靈的英雄氣概，而且富于光輝燦爛的詩意和清純氣息。拉蒙·維內(nèi)無疑是一位動(dòng)人的齊格蒙德，他雖非純粹的瓦格納男高音，但在拜羅伊特的客串卻獲得巨大成功。他的聲情并茂想必唱特里斯坦也會(huì)同樣精彩。漢斯·霍特的沃坦一直被視為傳奇演出，與克勞斯的合作使他更為可敬。托馬斯·曼心目中理想的沃坦大概正是霍特的形象：他“對他的毀滅者（齊格弗里德）抱著慈父般的長者之心取笑他，但這是出于對后輩的慈愛?！薄拔痔钩鲇趯@位永葆青春的年輕人的愛，交出了他古老的權(quán)力?！保ú捎脟?yán)寶瑜先生譯文）
如果已經(jīng)喜歡上克勞斯和那些歌手，那么單聲道的錄音便是求之不得了，它的古舊和臨場感讓人追憶，令人緬懷，更何況樂隊(duì)的層次其實(shí)凸顯得很好，人聲也很真實(shí)，作為有價(jià)值的歷史錄音，我們還能奢求更多嗎？
接下來是歷史上最好的兩個(gè)錄音室版本——索爾蒂與卡拉揚(yáng)
話題終于轉(zhuǎn)到索爾蒂的那個(gè)著名版本上了。歷史上第一次在錄音理念指導(dǎo)下的《指環(huán)》的完整演出，“Decca之聲”的始作俑者庫爾肖以“發(fā)燒”的觀念親自操刀，制作年代前后持續(xù)十年，維也納愛樂樂團(tuán)第一次向世人展現(xiàn)了它在演奏瓦格納歌劇方面的超強(qiáng)實(shí)力，這無論如何也是一次永載史冊的“瓦格納事件”。這十年中，還經(jīng)歷了瓦格納女皇弗拉克絲塔的去世，她在《萊茵的黃金》中無可匹敵地飾演了弗麗卡。當(dāng)她去世以后，《女武神》中的這個(gè)角色便由更具表演能力、聲音刻畫也更富戲劇性的露德薇來演唱。喬治·倫敦同樣是瓦格納歌劇演出史上著名的沃坦之一，他在《萊茵的黃金》中集中表現(xiàn)了沃坦的剛愎威嚴(yán)以及貪婪失信的嘴臉，但是霍特在《女武神》和《齊格弗里德》中又將這位眾神之主恢復(fù)到內(nèi)心脆弱、焦灼、無奈，充滿慈父之愛，對抗命運(yùn)最終又順從命運(yùn)的可敬者的形象，這仍是沒有對手的經(jīng)典沃坦。
妮爾森的布倫希爾德和溫德加森的齊格弗里德肯定是60年代的最佳組合，雖然精雕細(xì)琢的錄音制作，使他們避免了現(xiàn)場演出時(shí)與強(qiáng)大的管弦樂隊(duì)比拼音量所發(fā)生的氣力不繼，但按整個(gè)唱段聽來，仍有松弛疏散的感覺，尤其是溫德加森，嗓音非常出色，但在表演上有些平淡，感情上的投入也不集中。妮爾森的聲音正處于最完美的狀態(tài)，如果我們不是以拜羅伊特的理念來苛求錄音室的弊端，那么對妮爾森的演唱實(shí)在不需任何批評(píng)。她的聲音始終穩(wěn)定，而且音勢也很迫人，高音區(qū)不僅清澈透明，更難得的是柔潤婉轉(zhuǎn)，當(dāng)唱出了強(qiáng)音的時(shí)候，直可以懸浮于強(qiáng)奏時(shí)的管弦樂隊(duì)之上，具有震人心魄的沖擊力，然而到了弱音抒情的段落，那輕如絲絹的娓娓聲線，又是那么溫婉怡人，令聽者回腸蕩氣之余又生出無限感慨。
菲舍-迪斯考扮演了岡特這一單純敦厚的人物，這大概是《指環(huán)》中最適合他的角色了，只是他的表演還有些束手束腳，聽起來不夠爽快而已。奈德林格是極出色的阿爾伯里希，他將內(nèi)心強(qiáng)大的侏儒刻畫得很有思想，雖然惡毒的詛咒使他瘋狂，但到后來，他竟喚起了人們的同情，這其實(shí)已與瓦格納的潛在意識(shí)暗合了。其他角色如斯旺霍姆的弗洛、克麗斯萍的齊格琳德、弗利克的哈根，都是不世出的名演，至于法絲賓德、帕普、瓊絲和薩瑟蘭等日后炙手可熱的大歌唱家，在這里不過是飾演萊茵河的女兒和命運(yùn)女神諾恩等小角色，這個(gè)版本陣容之奢華由此可見一斑。
▼ 喬治·索爾蒂
現(xiàn)在我們來談一談索爾蒂了。他作為瓦格納的權(quán)威無疑肇始于這次錄音，這主要是取決于唱片公司的選擇，他無疑是唱片錄音時(shí)代最大的受益者。這個(gè)版本之所以獲得幾乎所有的唱片大獎(jiǎng)，演員陣容和錄音效果再加上維也納愛樂樂團(tuán)起了決定性的作用。索爾蒂的粗獷和力拔千鈞的氣勢有令人激賞的一面，但是對所有細(xì)節(jié)的大而化之以及對速度與節(jié)奏控制的無能為力，充分說明他肯定不是與瓦格納心意相通的指揮家。他總讓樂隊(duì)保持很大的音量從而讓聽眾始終處于緊張的狀態(tài)，但卻常常在最關(guān)鍵的樂段出現(xiàn)了松懈的拖沓，比如《萊茵的黃金》第一幕從瓦爾哈拉天宮轉(zhuǎn)入地下侏儒洞穴的場景，索爾蒂的表現(xiàn)明顯缺乏彈性。再如《女武神》中的“女武神出騎”和“魔火場面”雖然演奏得很熱鬧，但與前后樂段脫節(jié)，顯得有些孤立。最使我不能容忍的是《齊格弗里德》最后一幕，當(dāng)齊格弗里德揭開布倫希爾德的面盔用熱烈的吻喚醒她的時(shí)候，索爾蒂將最感動(dòng)人的戲劇性場面表現(xiàn)得磕磕絆絆，如白開水一樣無滋無味。過門的平淡必然影響歌手的情緒，當(dāng)布倫希爾德睜開雙眼，滿懷深情的歌頌太陽和光明以及喚醒她的英雄時(shí)，高揚(yáng)的聲音便顯得有些突兀，溫德加森也好像缺乏心理上的準(zhǔn)備，與布倫希爾德的對答有匆忙上陣之感。
▼ 卡拉揚(yáng)
會(huì)有一個(gè)理想的《指環(huán)》錄音版本存在嗎？回答是肯定的。那就是卡拉揚(yáng)指揮柏林愛樂樂團(tuán)的版本。相比索爾蒂的十年制作，卡拉揚(yáng)只用了三年的時(shí)間。即使這樣，同一角色的扮演者也大多作了更換。菲舍-迪斯考在《萊茵的黃金》中飾演沃坦，雖然威嚴(yán)和力感不夠，但人文色彩更濃一些，沃坦從一開始便是可敬而又令人同情的。接下來在《女武神》和《眾神的黃昏》里，沃坦又由斯圖爾特演唱，他有極穩(wěn)重的臺(tái)風(fēng)和渾厚持久的耐力，是60年代末期不可多得的瓦格納低男中音歌手?？他愃蛊及缪萘恕杜渖瘛分械牟紓愊柕?，在《齊格弗里德》和《眾神的黃昏》里則換成了德爾娜什。神一般的雅諾薇茨先后出演兩個(gè)角色：齊格琳德和古特魯妮?！洱R格弗里德》中的主人公是杰西·托馬斯，到《眾神的黃昏》時(shí)便改為海爾格·布里奧特。如此頻繁地更換角色，其原因絕非索爾蒂版那樣，是時(shí)間跨度太大所致。卡拉揚(yáng)追求的是一種終極的完美，他以他的審美以及對瓦格納的理解，幾乎將那個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的瓦格納歌手網(wǎng)羅殆盡。他很少使用年齡大的演員，從而使他的合作者始終保持充沛的精力，產(chǎn)生出一以貫之的連續(xù)演出效果。
杰西·托馬斯是一位有著懾人氣度的戲劇男高音，他演唱的《羅恩格林》和《帕西法爾》無人能出其右，而在演唱齊格弗里德時(shí)，雖然聲帶略顯單薄且有些發(fā)緊，但它們往往被生動(dòng)多姿的表情和灑脫而不失細(xì)膩的唱功所掩蓋。布里奧特盡管年齡不大，樂感卻十分出色，他的高音部具有真正輝煌明亮的音色，最難得的是他演唱的旋律線條異常流暢，極少滯澀和不穩(wěn)定，這是他勝出托馬斯的地方，說他是百年難遇的齊格弗里德恐怕也不算過譽(yù)。
德爾娜什的聲音剛?cè)嵯酀?jì)，表情也莊重大方，她肯定是布倫希爾德的最佳演唱者之一，尤其當(dāng)她刻畫脫離神界的女武神內(nèi)心的柔情與母愛時(shí)，充滿人性的質(zhì)樸和真誠。相形之下，克麗斯萍在《女武神》中的表現(xiàn)便單純得多，深度也有些不夠。
施托爾茨的迷魅是最有典型意義的，他的精彩絕倫的表演是這個(gè)版本中不可或缺的光輝部分。凱萊曼的阿爾伯里希、塔爾維拉的法索爾特與洪丁和里德布什的哈根與法夫納無一不是極具分量的演出，這樣的組合從此再也不會(huì)有了。
現(xiàn)在該說到空前絕后的齊格蒙德的扮演者維克爾斯了，他與抒情女高音雅諾薇茨在《女武神》第一幕里發(fā)揮出最高水平，共同呈現(xiàn)了瓦格納歌劇中最哀惋悱側(cè)的動(dòng)人場面。維克爾斯時(shí)而音調(diào)高亢雄健，響徹云霄，時(shí)而婉轉(zhuǎn)低回，柔情似水。在卡拉揚(yáng)和維克爾斯的激發(fā)下，雅諾薇茨以全心投入，將齊格琳德的孤苦、凄艷、善良與真摯表現(xiàn)得淋漓盡致，催人淚下。試想如果不是卡拉揚(yáng)，又有誰能夠使雅諾薇茨將瓦格納唱得這么好，真是奇跡。
在索爾蒂的版本中，維也納愛樂表現(xiàn)出無可挑剔的質(zhì)感和音色，然而它們?nèi)狈Π亓謵蹣返拿芗捻g度和大開大闔的氣派，而這于演奏瓦格納的管弦樂尤其重要。卡拉揚(yáng)不僅能使樂隊(duì)在全劇中始終保持著一種張力和彈性，那層出不窮的“主導(dǎo)動(dòng)機(jī)”在他的指揮下個(gè)個(gè)線條清晰，色彩鮮明，互相之間聯(lián)系緊密，竟無一處出現(xiàn)松懈。瓦格納是唯美的，卡拉揚(yáng)也同樣如此，沒有人能比卡拉揚(yáng)更貼近瓦格納的內(nèi)心，這就是為什么卡拉揚(yáng)指揮的瓦格納，不論是現(xiàn)場演出還是唱片錄音，總能給聽者帶來最美好的享受。真的有完美的瓦格納歌劇的演出嗎？如果有，那一定是卡拉揚(yáng)?？上В吒窦{卻沒有能夠看到這一切。
富特文格勒的兩個(gè)實(shí)況錄音版也非常重要
▼ 富特文格勒
聽《指環(huán)》是不能錯(cuò)過富特文格勒的版本的，他的兩個(gè)現(xiàn)場錄音雖然都在意大利進(jìn)行，而且音響效果不佳，但哪個(gè)都無法割舍。富特文格勒對瓦格納的理解是在貼近原意的基礎(chǔ)上，又涂抹上一層濃重的德奧純正的浪漫主義色彩。他所使用的演員俱是職業(yè)的瓦格納歌手，兩次演出匯集了戰(zhàn)后歐洲的全部精華，他們共同締造了第一個(gè)“瓦格納世紀(jì)”最后的黃金瞬間。莫德爾和弗拉克絲塔的布倫希爾德從此成為絕響，斯旺霍姆和洛倫茨的齊格弗里德對于每一位瓦格納迷來說，都是可遇不可求的，他們旺盛的精力和專注的表情使你相信，演唱瓦格納嗓音和唱功固然重要，但忠誠與獻(xiàn)身的精神是成功的關(guān)鍵。這里又有一個(gè)非凡的齊格蒙德，他的扮演者舒特豪斯是瓦格納男高音中少有的以抒情見長的歌手，他的表演純潔熱情、自信而高貴，周身洋溢著迷人的男子漢氣質(zhì)。他的齊格琳德是以善演悲劇女性著稱的格呂梅爾，她雖然也是著名的瓦格納歌手，但從未唱過布倫希爾德和伊索爾德，她對外表柔弱而內(nèi)心剛強(qiáng)的女性的心理有深刻獨(dú)到的把握，她的伊娃、愛爾莎和古特魯妮是最優(yōu)秀的，可惜這不在現(xiàn)在的討論范圍之內(nèi)。費(fèi)迪南德·弗蘭茨是又一位偉大的沃坦，與霍特相比，他的神性略為缺乏，他的沃坦常常是莫扎特式的，溫文儒雅，和藹可親，在無法回避的厄運(yùn)面前自怨自責(zé)，他的“漫游者”（沃坦的化身）又是舒伯特式的，兼具詩人和思想者的氣質(zhì)，成為浪漫主義藝術(shù)中的典型形象。
兩次演出的樂隊(duì)，一為意大利廣播交響樂團(tuán)，一為米蘭斯卡拉歌劇院樂隊(duì)，因?yàn)樗降南拗圃偌由箱浺籼f，我們只能從樂隊(duì)的完成度上感受富特文格勒的理念與思想。很明顯，富特文格勒是把《指環(huán)》作為一部大型的交響曲來詮釋的，音樂在他心目中處于最重要的位置，他精心編制旋律的線索，對場景做豐滿細(xì)致的描繪。他的綿密的合奏始終建立在穩(wěn)定的節(jié)奏上，前后連成一氣，沒有滯礙，沒有突兀，然而他的樂隊(duì)的音量卻是適中的，從沒有一處蓋過歌手的聲音。當(dāng)情節(jié)發(fā)展到諸如“眾神步人瓦爾哈拉天宮”、“魔火與告別”、“齊格弗里德的萊茵之旅”以及“葬禮的行列”時(shí)，即使樂隊(duì)和錄音再差勁，我們也能感受到富特文格勒那充滿詩意的力量對靈魂的激蕩，那種超然的姿態(tài)和深刻的表情如果不是靜下心來將他的《指環(huán)》完整地聽上一遍是不會(huì)有真切體會(huì)的。假如我們真的喜歡《指環(huán)》又怎么可能錯(cuò)過富特文格勒的版本呢？
意大利廣播交響樂團(tuán)版本（上下滑動(dòng)）
Disc 1
Disc 2
Disc 3
Dics 4
Disc 5
Disc 6
Disc 7
Disc 8
Disc 9
Disc 10
Disc 11
Disc 12
Disc 13
▼ 富特文格勒與米蘭斯卡拉歌劇院樂隊(duì)版本
最后，我的排列次序是這樣的：
（1）卡拉揚(yáng)版，這是入門版也是決定版。
（2）克勞斯版，這是最正宗的拜羅伊特版。
（3）索爾蒂版，這是沒有心理壓力的投資，陣容豪華，錄音最好。
（4）富特文格勒版，兩種并列，這是真正能使人感動(dòng)的版本。
（5）伯姆版，敬仰伯姆同時(shí)又對拜羅伊特情有獨(dú)鐘者的最佳選擇。
（6）布萊茲版，聽過上述各版之后必須要聽的版本，與此同時(shí)也可以聽萊萬的大都會(huì)版和海丁克的巴伐利亞廣播交響樂團(tuán)版。
附記：比較舊的錄音里，還有一個(gè)波蘭指揮家雅諾夫斯基指揮德累斯頓國家歌劇院樂團(tuán)的版本，我喜歡到了先后收藏了三種不同的包裝。該指揮近年又為Pentatone廠牌錄制了一套SACD，樂隊(duì)是柏林廣播交響樂團(tuán)。在最新錄音里，應(yīng)該說與蒂勒曼的拜羅伊特版不相伯仲。
END
收藏丨瓦格納13部歌劇完整版，都在這里》
聯(lián)系客服
