提到梁思成，世人多是想起他與林徽因的糾葛愛情，和身為梁啟超之子的獨特身份，卻把他的建筑成就放在最后。
在那個山河破碎的年代，若不是他拖著一雙跛足，和林徽因深入人跡罕至之地尋找并記錄古代建筑，那些文明的瑰寶或許就會在硝煙中消逝。
在國際上公認“中國沒有建筑史”的時候，是他用流亡四川時艱難編寫成的扛鼎之作《圖像中國建筑史》駁斥了那些專家言論。
梁思成為建筑奉獻了一生，他被銘記的，不應(yīng)只有愛情。
一切的源頭，要從一本叫《營造法式》的書說起。
這是由宋人李誡編寫的，中國歷史上第一本詳細論述建筑工程做法的官方論著。里面用佶屈聱牙的詞句，記載了當(dāng)時建筑設(shè)計與施工的經(jīng)驗。因為極少有人能夠讀懂，也被稱為“天書”。
在梁思成24歲那年，遠在美國讀書的他收到了父親梁啟超寄來的這本《營造法式》。當(dāng)時立志于探索中國建筑史的梁思成，立刻意識到這便是破解中國建筑密碼的鑰匙。但因書中詞匯極為晦澀，他遲遲沒有著手進行研究。直到回國后加入了由朱啟鈐創(chuàng)辦的中國營造學(xué)社，才有足夠的資源和精力開始解讀。
為了弄懂書中這些云里霧里的內(nèi)容，梁思成先是虛心誠懇地向當(dāng)年故宮的老匠師請教，并參照故宮實物進行一一指認，諸如“螞蚱頭”、“三福云”等。他將大略了解后的內(nèi)容整理為《營造算例》，作為資料保存。
但梁思成深覺建筑不能僅限于紙面，要“非作遺物之實地調(diào)查測繪不可”。于是他與林徽因，又開始了近十年的深入全國各個人跡罕至之地的考察之旅。
從1932到1940年，他們的足跡踏遍了全中國200多個縣，調(diào)查了2700多處古建筑。
在那個戰(zhàn)火紛飛的年代，野外調(diào)查是極為艱辛的。往往是以顛簸擁擠的長途汽車開始，兩輪硬板的騾車告終。照相機、三腳架、皮尺和筆記本等要隨身攜帶，謹慎保管。投宿到虱子成群的古廟和路邊小店常有發(fā)生。更別提還有攔路的劫匪，流竄的軍隊。
并且梁思成曾因車禍脊椎受了到損傷，變成了跛足。這些都讓他在考察途中吃盡了苦頭。
不過苦是苦的，但梁思成也樂在其中，他說這是“先揚后抑的高興”和“奢侈的幸?！?。
梁思成和林徽因之所以如此執(zhí)著于探索中國古建筑，有部分原因是來自國際上的評價。
一方面，當(dāng)時英國兩個權(quán)威的建筑學(xué)者弗萊徹爾和弗格森，都把中國建筑看作一種重視裝飾和色彩的固定風(fēng)格，稱為“非歷史建筑”。另一方面，有日本建筑學(xué)者斷言，中國境內(nèi)已經(jīng)沒有了唐代以前的古建筑。
不過這些看法，在梁思成他們在山西五臺山發(fā)現(xiàn)了唐代建筑佛光寺的那一天，就已成為了過去。
梁思成曾在《清涼山志》上讀到過五臺山上建有兩漢時期建筑的文字記載，也在《敦煌圖錄》中見過佛光寺的圖片。他猜測這里或許還會有古建筑遺址，遂決定來此地調(diào)查一番。
因為路途崎嶇難行，他們騎著毛驢，在路上緩緩前行了兩天，終于在傍午，見到了佛光寺的真容。
那是怎樣一種震撼呢，梁思成在筆記中這樣寫著，“瞻仰大殿，咨嗟驚喜”。換言之，是一種被層層交疊的宏偉斗拱，支撐著寺廟千年骨骼的屋檐和雄渾的建筑輪廓所打動，朝圣一般的心情。
佛光寺的結(jié)構(gòu)和設(shè)計，明顯不是唐以后的建筑風(fēng)格。但要想確認它是否屬于唐建筑，最確鑿的證據(jù)就是找到寫在屋脊上的文字，上面會留下建造的年代。
為了找到這個證據(jù)，梁思成一行人早晚不歇地爬入建筑頂部，將屋頂?shù)倪呥吔墙翘剿髁藗€遍。這里面不僅有沉積了千年的灰塵，還盤踞著數(shù)以萬計的蝙蝠，和數(shù)不清的爬蟲。
直到三天后，遠視眼的林徽因突然說她發(fā)現(xiàn)一個大梁上有字跡，他們才找到夢寐以求的證據(jù)。
文字的記載結(jié)果是，這座古寺建于唐大中十一年，即公元857年。
佛光寺的發(fā)現(xiàn)推翻了“中國已無唐建筑”的說法，成為了建筑史上的一個傳奇。甚至有人說，在中國，如果只看一座古建筑，那就應(yīng)當(dāng)是佛光寺，因為它代表了中國古建筑的最高成就。
證實了佛光寺年代的那一刻，也是梁思成人生最幸福的瞬間之一，多年來跋山涉水的艱苦都有了意義。他在日記里寫道：
“當(dāng)時夕陽西下，映得整個庭院都放出光芒。遠看山景美極了，這是我從事古建筑調(diào)查以來最快樂的一天！”
盧溝橋事變后，文化機構(gòu)紛紛躲避戰(zhàn)火向西南遷移。
北大、清華和南開大學(xué)遷去了昆明組成西南聯(lián)大，以梁思成等人帶領(lǐng)的中國營造學(xué)社為代表的民間學(xué)術(shù)機構(gòu)則搬去了四川李莊。
但李莊畢竟是一個破舊村落，在這里，梁思成一家人忍受著極為艱苦的生活。他們住在低矮陰暗的土房子里，常有蛇鼠出沒，沒有自來水和電燈，必須要節(jié)約使用煤燈，夜間只能靠一兩盞菜油燈照明。四川潮濕的天氣，讓梁思成本就羸病的身體更加不適，林徽因更是肺病復(fù)發(fā)，臥床不起。
但越是這樣清苦，梁思成就越相信那句“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”的日子即將到來。他從不愁眉苦臉，總是哼哼唧唧邊唱著歌，邊畫著建筑圖紙。
在昏暗的菜油燈下，他完成了他的兩個扛鼎之作：翻譯“天書”《營造法式》，和撰寫《中國建筑史》。
梁思成把他多年來測繪建筑的經(jīng)驗進行了總結(jié)，首次以“結(jié)構(gòu)理性主義”的科學(xué)角度梳理了中國建筑的演化，提出了“以唐代為盛，到明代開始轉(zhuǎn)衰”的建筑史觀。
他還撰寫了一份英文版的《圖像中國建筑史》，在著名歷史學(xué)家費正清和他夫人費慰梅的幫助下，在海外出版發(fā)行。這給西方建筑學(xué)研究者帶來了極大的震撼，有力駁斥了一直以來對“中國無建筑史”的偏見。
梁思成在書的一開篇便說道，“研究中國建筑可以說是逆時代的工作”。
在日趨西化和戰(zhàn)火連天的年代，他和林徽因奔走于山野間測繪建筑，蟄伏于小村落中埋頭整理資料，若非對建筑的極度熱愛，根本無以堅持下來。
梁思成曾說，如果他今生有機會去敦煌一次，就是“一步一磕頭”也心甘情愿。可見建筑于梁思成，早已不只是熱愛，更是信仰。
然而梁思成在李莊時所期待的“便下襄陽向洛陽”的日子，只是短暫地臨幸了一下他，便離去了。晚年的梁思成，是在不斷的“退而求其次”的古建筑保衛(wèi)戰(zhàn)中度過的。
當(dāng)時新中國成立，要建設(shè)新北京。梁思成便和陳占祥合作，提出了著名的“梁陳方案”，本著“古今兼顧，新舊兩利”的原則，用科學(xué)的方式規(guī)劃首都。
后來為了補充規(guī)劃方案，已經(jīng)疾病纏身的梁思成還徹夜不眠，以高超的渲染技巧完成了1:200的通長畫卷，為這個25000字方案進行詮釋。
但他失敗了，這個方案沒有被采納。
于是梁思成退而求其次，轉(zhuǎn)而展開對被他稱為“中華人民的瓔珞”的北京城墻的保衛(wèi)戰(zhàn)。他還提出了一個將古城墻改造為全長達39.75公里的“環(huán)城花園”的經(jīng)典構(gòu)想，被視為一項世界絕無僅有的偉大設(shè)計。
但他這次又失敗了。
再后來，為了保衛(wèi)北京牌樓，梁思成在相關(guān)會議中做了激烈的倡議。
這次他算小有成果，保下了成賢街和國子監(jiān)的四座牌樓。
保衛(wèi)戰(zhàn)節(jié)節(jié)敗退后，命運并沒有就此放過梁思成。隨后不久，和他一同歷經(jīng)風(fēng)雨的林徽因肺病加重，離他而去。臨走之前，林徽因曾多次呼喚梁思成的名字，想見他最后一面。怎奈護士的一句“有事明天再說”，二人便是天人永隔。
再后來，梁思成本就孱弱的身體嚴重衰落下去。他曾對自己的家人說，“抗戰(zhàn)八年，我跋山涉水，先長沙，后昆明，再李莊。面對饑餓與疾病，我過關(guān)斬將，終于迎來了勝利之日?，F(xiàn)在看來，我是過不了這一關(guān)了。”
一語成讖。一場小小的感冒讓他住進了北，虛弱的身體再沒有挺過來。
1972年1月9日，梁思成與世長辭。
有人說，梁思成是一世建筑，半世情緣。
半生顛簸追尋古建筑的痕跡，安于窮鄉(xiāng)僻壤寫下劃時代的巨著，游說眾人只為保住古城風(fēng)采，除去愛情，這些也是梁思成的人生。
他被人敬仰和銘記的，不應(yīng)只是一個丈夫的身份，更是他身為建筑宗師的那份執(zhí)著、樸素和虔誠。
編輯|末宴
-參考資料-
《梁思成傳》竇忠如
《中國建筑史》梁思成
《梁思成和他的時代》朱濤
聯(lián)系客服
