如果你經(jīng)常看綜藝,一定會(huì)在各種節(jié)目里看見“360度全瑕疵藝人”大張偉的那張嬉皮笑臉。
而且,只看見他還不算,還得聽他說(shuō)話。
只聽他說(shuō)話還不算,還得看他懟天懟地,懟這個(gè)懟那個(gè)。
用討厭他的人的話來(lái)說(shuō):他好吵啊。
張柏芝說(shuō)自己會(huì)給兒子們做飯,被他懟到現(xiàn)出“不會(huì)做飯”的原形;
朱雨辰媽媽說(shuō)“女人就是要賢妻良母”,大張偉懟道“男耕女織這事都過(guò)去多少年了”......
嚴(yán)屹寬說(shuō)“我太熟悉鏡頭了”,他就問(wèn)杜若溪:“他是在家就這么裝嗎?”
在節(jié)目當(dāng)中,大張偉造型夸張,嘴又跟機(jī)關(guān)槍一樣停不下來(lái),讓人又愛又恨。
就連每次出啥新聞了,粉絲都會(huì)跳出來(lái)說(shuō):偶像行為,請(qǐng)不要上升到粉絲。
不過(guò),雖然大家都說(shuō)他就是個(gè)行走的段子,每天瘋瘋癲癲,沒(méi)心沒(méi)肺。
但這一路走來(lái)連很多人不知道,當(dāng)年他還是張偉的時(shí)候,可不是這樣的。
作為中國(guó)第一支未成年搖滾樂(lè)隊(duì)的主唱加主創(chuàng),14歲時(shí)的張偉,就已經(jīng)被視為中國(guó)朋克搖滾的希望。
1983年,張偉出生在北京南城的一個(gè)大雜院里。
從小就是父母眼中的“音樂(lè)天才”。
用張媽媽的話說(shuō),電視劇里頭播啥歌,他聽一遍直接就能順下來(lái)。
孩子有才華得支持啊,可家里條件實(shí)在不怎么樣。
爸爸張二柱是國(guó)營(yíng)制造廠普通職工,一家人擠在一個(gè)小房間里。
但在張偉父母看來(lái),孩子喜歡音樂(lè),也有天賦,那就是砸鍋賣鐵也要供著。
尤其張爸爸,為了掙錢超極拼。
午休1個(gè)小時(shí)“兼職”卸廠里運(yùn)抵的汽車配件,收入10塊錢,就給大張偉買10塊錢的水果。
老兩口每天下班后,還到人員密集的紅橋擺夜攤,靠賣煎餅掙錢。
提起大張偉很佩服父親的一次,他說(shuō):我爸功夫特別厲害。
他能在四肢不穩(wěn)摔到骨裂的情況下,手上的一筐雞蛋卻安然無(wú)事。
“因?yàn)樗肋@一籃雞蛋,可以賣出多少個(gè)煎餅,可以為我買音響攢多少錢!”
張偉也用成績(jī)證明了自己確實(shí)是個(gè)天才。
一上小學(xué)就被送進(jìn)了少年宮,拿了兩次北京少年獨(dú)唱冠軍。
還去俄羅斯拿過(guò)國(guó)際大賽二等獎(jiǎng),在當(dāng)時(shí)是妥妥滴全村的希望。
按理說(shuō),天才少年一戰(zhàn)成名,然后低調(diào)進(jìn)修也好,高調(diào)C位出道也罷,總歸在這條路上是要少上很多曲折的。
但大張偉就不一樣了。
用他的話說(shuō),命運(yùn)啊,時(shí)不時(shí)就沖著你肋骨插一下子。
就在以音樂(lè)特長(zhǎng)保送生面試重點(diǎn)中學(xué)的時(shí)候,青春期的張偉,變聲了,最后被刷掉。
沒(méi)辦法,最后他只能憑著普通的成績(jī)讀了普通的中學(xué)。
昔日天才音樂(lè)少年一朝隕落,連學(xué)校合唱團(tuán)領(lǐng)唱都沒(méi)當(dāng)上。
眼看在音樂(lè)路上似乎無(wú)望,那時(shí)候時(shí)常被小痞子們欺負(fù),又打不過(guò)人家的大張偉干脆加入了組織。
但從小把體育課全部拿來(lái)練聲樂(lè)的他連小混混都當(dāng)不好。
手上功夫不咋地,嘴皮子倒是賊溜。
人家隨手提溜過(guò)來(lái)一小孩,讓張偉揍他。幾拳落在小孩身上,張偉把人給打笑了,后來(lái)就被小痞子給勸退了。
也正是在這時(shí)候,張偉迷上了搖滾。
那時(shí)候北京大街小巷放的全是《夢(mèng)回唐朝》《一無(wú)所有》,他就天天聽歌,研究寫歌,廢寢忘食。
后來(lái),他又認(rèn)識(shí)了同班的王文博和比他大5歲的郭陽(yáng),并一本正經(jīng)地組起了搖滾樂(lè)隊(duì)。
幾個(gè)臭小孩天天排練,一頓亂彈。
說(shuō)起他們的走紅之路,與豆汁兒有關(guān)。
那年大張偉家所在的胡同拆遷未遂,住的房子對(duì)面就支了一個(gè)早餐攤兒。
某天,麥田守望者吉他手大樂(lè)去早餐攤喝豆汁兒,聽到了張偉和樂(lè)隊(duì)排練。
感覺(jué)還不錯(cuò),大樂(lè)就過(guò)去看,使出自己的拿手絕活征服了幾個(gè)半大小子。
大樂(lè)說(shuō):你們?cè)敢馊ゾ瓢裳莩鰡??他們倒是挺感興趣。
這個(gè)酒吧,就是地下音樂(lè)人云集的忙蜂。
演出這天,大家都沒(méi)抱啥希望。仨孩子,張偉14,王文博15,郭陽(yáng)19。
刨去年紀(jì)不說(shuō),他們都沒(méi)有經(jīng)過(guò)正規(guī)訓(xùn)練,貝斯手連弦都調(diào)不準(zhǔn)。
但演出以后,驚艷了在座各位大佬。
那天的觀眾當(dāng)中,有付翀、鄭鈞、丁武,還有宋柯。
當(dāng)時(shí)宋柯想把他們簽了,但他有點(diǎn)猶豫。
就在這個(gè)空檔,原本并不很看好他們的付翀看到了商機(jī)。
他辭職了,成立了公司,然后,把大張偉幾個(gè)孩子簽了,正式成立了樂(lè)隊(duì)。
但是樂(lè)隊(duì)得有個(gè)名字啊。
付翀問(wèn)他們:“你們樂(lè)隊(duì)叫啥?”大張偉迷迷糊糊的說(shuō):“迷糊寶貝?!?/p>
一個(gè)玩搖滾的叫迷糊寶貝,付翀的世界觀受到了沖擊。
他指著大張偉14歲時(shí)寫的那首《花》說(shuō):“你們就叫花兒樂(lè)隊(duì)吧?!?/p>
就這樣,1999年,作為中國(guó)第一支未成年搖滾樂(lè)隊(duì),花兒樂(lè)隊(duì)橫空出世。
第一張搖滾專輯,就叫《在幸福旁邊》。
“當(dāng)時(shí)我同桌交了女朋友,成天說(shuō)他特幸福,我覺(jué)得自己就在幸福旁邊?!?/p>
聽著不起眼,還有點(diǎn)沙雕。
但就是這種feel,火了,專輯大賣四五十萬(wàn)張,那時(shí)樸樹也才賣了三十萬(wàn)張而已。
《靜止》等歌還跟崔健、竇唯的歌一起被收進(jìn)了專輯《中國(guó)火》。
花兒樂(lè)隊(duì)順勢(shì)成了搖滾新希望。
那會(huì)兒,他們是牛慘了,各種大佬都來(lái)瞧。但近視的大張偉瞇縫著小眼睛,沒(méi)少干蠢事。
崔健帶著他的鼓手去幫大張偉錄音,鼓手往鼓里塞棉花。
他不知道那是誰(shuí),也不知道這是為了音色好,傻了吧唧問(wèn)人家干嘛來(lái)???
問(wèn)完了,挨了一頓罵。
還有一回,丁武幫他調(diào)效果器,他不認(rèn)識(shí),跟人急了。
又扒拉人家“你干嘛那!別動(dòng)我東西!”
結(jié)果付翀立馬過(guò)來(lái)罵了他一頓,說(shuō)那是丁武,他趕緊跟人說(shuō)對(duì)不起。
現(xiàn)在看起來(lái),大張偉身邊巨人圍繞,總有種身在福中不知福的感覺(jué)。
究其原因,可能是因?yàn)槟昙o(jì)不大的他,當(dāng)時(shí)也算個(gè)巨人吧。
1998年,大張偉第一張專輯就掙了十萬(wàn)塊,成了暴發(fā)戶,在北京城也算聲名鵲起。
不過(guò)跟著名聲來(lái)的,還有一個(gè)“打張偉”的傳說(shuō)。
南城的孩子,十個(gè)人里,有十一個(gè)人的哥哥都揍過(guò)大張偉。
揍他的地點(diǎn)不一,有的是在地下通道,有的是在校園墻外,有的是在小樹林。
不打他,就不是玩搖滾的。
至于是不是真的?他說(shuō)確實(shí)有人要揍他,七八回吧,但最后都化險(xiǎn)為夷了。
他很聰明,會(huì)收買,會(huì)寫歌,又是所謂的搖滾界新星。
酷酷的搖滾了幾年,但就在人們以為他要搖滾一生的時(shí)候,大張偉忽然宣布:“我因家境考量自廢搖滾功能?!?/p>
那年他18歲。
吸引他入坑的魔巖三杰也告別之后,滾石簽約的,是流行組合羽泉。
其實(shí),在“花兒樂(lè)隊(duì)”出完第二張專輯《草莓聲明》那會(huì),他就已經(jīng)不想做搖滾了。
有時(shí)候,他在臺(tái)上激情澎湃的唱歌,會(huì)忍不住看臺(tái)下觀眾,這一看就壞了。
他覺(jué)著聽搖滾你得喜歡,不求知道我在唱什么,但起碼這個(gè)過(guò)程讓你快樂(lè)。
但那些人不快樂(lè),他們覺(jué)得他吵。
那種吵,像100個(gè)現(xiàn)在的大張偉圍著你360°無(wú)死角排開,然后開嘴炮瘋狂輸出的吵,一點(diǎn)都不美好。
于是,這些人雙手捂著耳朵,皺著眉,心里碎碎念:他啥時(shí)能唱完?
要是有小姑娘更慘。
他感覺(jué)自己像小姑娘眼里的掛鞭,逢年過(guò)節(jié)一放,歡樂(lè)喜慶,心情可好了。
但是讓她們近距離去點(diǎn)個(gè)火,她們就說(shuō),不不不,震耳朵,嗡嗡的。
某一刻,他也用那些人的表情去看自己:“就跟看臺(tái)上一個(gè)褲衩臟了,還沾著尿?!?/p>
于是他也想,這真的是我要堅(jiān)持的嗎?
像竇唯啊,樸樹啊,這些是特別了不起的,他們能堅(jiān)持自己??伤恍?,沒(méi)那么多勇氣。
如果繼續(xù)搖滾下去,他就仨結(jié)果——改行、自殺、神經(jīng)病。
三個(gè)選項(xiàng)一擺,傻子都知道選哪個(gè)了,所以他也沒(méi)有很糾結(jié)。
當(dāng)然了,由頭說(shuō)那么多,他自己明白,“因?yàn)槲乙獟赍X,這是第一方面?!?/p>
他親眼所見,玩搖滾的窮,出不了圈,那十萬(wàn)不能吃一輩子。
不能讓爸媽還是為了給他買一臺(tái)八千多塊錢的燕舞牌音響,下班后要到夜市加班,攤煎餅、賣餛飩。
之后,爸媽都下崗了,大張偉就想我得轉(zhuǎn)型。
他把這個(gè)想法和付翀說(shuō)了。
在《我是你的羅密歐》這張專輯的時(shí)候,其中有一首歌付翀一聽就傻了,覺(jué)得背叛了搖滾樂(lè)。
但大張偉覺(jué)得音樂(lè)沒(méi)有好不好,或者搖不搖滾之分。
為了勸說(shuō)大張偉,付翀說(shuō)他一個(gè)月掙兩百都能過(guò),大張偉就懟回去:那是你,你又沒(méi)有家庭壓力,我有。
付翀說(shuō)的那些,他聽不懂,他只能聽懂爸媽商量錢不夠了咋辦。
于是,他跟公司打了官司,拖了一年多之后成功解約了。
但“殺敵一千,自損八百”,丟了很多版權(quán),還賠了40萬(wàn)。
得,本來(lái)想賺錢的,現(xiàn)在不但賠錢,連工作也接不著在家啃老,這都什么事??!
不過(guò)有失必有得。
特別早的時(shí)候,他聽過(guò)《hey jude》那首歌,覺(jué)得這歌怎么這么好聽呢?
溫溫柔柔的,聽完了卻比搖滾還狠。
他就好像知道了,我就應(yīng)該做這種音樂(lè),有共鳴,好聽,能讓人快樂(lè),還得能掙錢。
再然后,《嘻刷刷》就誕生了。
為了能出圈,能流行,以前搖滾掛的大張偉開始琢磨了。
他跑去攢了整整5個(gè)G的流行歌,什么歌火,他就去一首一首的聽,寫。
這一套看起來(lái)不太聰明的方法,他自詡是“大數(shù)據(jù)”。
后來(lái)歌寫成了,隊(duì)友不愿意唱,不是搖滾,本能拒絕。大張偉就說(shuō):“這首歌呢,什么搖滾聲兒都沒(méi)有,有錢聲兒?!?/p>
直到現(xiàn)在,大張偉說(shuō)起這個(gè)還相當(dāng)自信。
因?yàn)楹髞?lái)寫《窮開心》,光是三弦和曲藝的歌,他就聽了6個(gè)G的,效果大家也都知道了。
他總結(jié)了,為什么大家老愿意聽動(dòng)次打次?因?yàn)閹虐 ?/p>
“我早就研究過(guò)這個(gè)事,80到100,因?yàn)槿说男穆示褪沁@么跳,什么叫走心,這就叫走心?!?/p>
這種想法, 其實(shí)很像學(xué)混子,人家刷題,他刷答案,就很煩。
之后,歌曲火了。
有音樂(lè)榜的地方就有花兒樂(lè)隊(duì),打個(gè)電話對(duì)面彩鈴都是《嘻刷刷》。
花兒樂(lè)隊(duì)也火了。
他們簽了全球五大唱片公司的EMI,大張偉領(lǐng)著花兒樂(lè)隊(duì)在轉(zhuǎn)型的道路上一騎絕塵而去。
隨之而來(lái)的,還有各種罵聲,大家都覺(jué)得這組合不踏實(shí),火不長(zhǎng)。
果然,2006年,花兒樂(lè)隊(duì)火了沒(méi)多久,就出現(xiàn)了抄襲風(fēng)波。
有人發(fā)現(xiàn),《嘻唰唰》被發(fā)現(xiàn)抄襲日本Puffy組合的《K2G奔向你》。
所以直到現(xiàn)在,每次他一出新歌,保準(zhǔn)有人出來(lái)說(shuō)“又是哪里抄來(lái)的啊”。
王思聰?shù)哪菞l有關(guān)大張偉抄襲的微博,置頂了好幾年。
倒是也不算冤,不管什么原因,抄襲就是抄襲,就是錯(cuò)了。
大張偉錯(cuò)了,他身體力行的告訴廣大音樂(lè)人一個(gè)道理:抄襲,是要被追著罵一輩子的。
大張偉的能力被人們不斷質(zhì)疑,走到哪兒罵聲就跟到哪兒。
公司蒙受了巨大損失,《花天囍世》的時(shí)候,20萬(wàn)張專輯都被臨時(shí)召回。
樂(lè)隊(duì)更慘,不斷的抄襲風(fēng)波讓每個(gè)人都感覺(jué)累得慌。
2007年,有網(wǎng)友說(shuō):“花兒樂(lè)隊(duì)原來(lái)在飯桌上也是一副痞子模樣,又抽煙又喝酒的,還唧唧喳喳地鬧個(gè)不停!”
末了,附上了一段視頻。
視頻里,大張偉跟隊(duì)員大打出手,拽都拽不住。
之后大張偉道歉,但花兒樂(lè)隊(duì)成員們理念不合這事也算是板上釘釘了。
不久,成員石醒宇退出,不算好聚好散。
兩年后的2009年,花兒樂(lè)隊(duì)在成立十周年的時(shí)候,剩下的幾個(gè)人也解散了。
告別前,當(dāng)時(shí)三個(gè)人在臺(tái)上使勁折騰,唱《我們能不能不分手》。
當(dāng)時(shí)最先退出的石醒宇就在臺(tái)底下看,看到一半兒忍不住想往臺(tái)上沖,最后讓保安給攔住了。
后來(lái)幾個(gè)人說(shuō),其實(shí)2005年那會(huì)就想解散了。
大張偉也說(shuō),這是一個(gè)好事,這意味著我們都能獨(dú)立面對(duì)生活了。
所以散了就散了吧。
不過(guò),一個(gè)人獨(dú)立生活好像也挺難,他剛上節(jié)目就鬧出了吸毒風(fēng)波。
在沸沸揚(yáng)揚(yáng)的討論里,大張偉“我絕對(duì)沒(méi)吸毒”的聲音實(shí)在有點(diǎn)弱。
有一回,他在機(jī)場(chǎng)看到黃健翔的書,叫《你不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗》,然后就哭了,這是他最孤獨(dú)的時(shí)刻。
之后幾年里,大張偉似乎開始破罐子破摔。
他說(shuō),你打我我就躺下。
要是我坐起來(lái)了你還打我,那你愛咋咋地,反正我不起來(lái)了。
于是他狂上綜藝不說(shuō),歌曲一首比一首破壞性大。
有人說(shuō):“2014年春節(jié),大張偉唱了一首倍兒爽,嚇得我把電視都關(guān)了?!?/p>
當(dāng)時(shí)為了宣傳《倍兒爽》,他跑宣傳的時(shí)候,會(huì)送人家一條粉色大褲衩,blingbling的。
慢慢的,通告越排越多,最多的時(shí)候,比例是音樂(lè)類的縮水到5%。
雖然少,但他對(duì)于音樂(lè),還是有自己的不忿兒的。
他拒絕那種有情感撞擊,起伏的歌。
總覺(jué)得,干嘛呢,一把年紀(jì)了干嘛呢?說(shuō)罷又朋克附體。
一會(huì)說(shuō)汪峰的歌是機(jī)場(chǎng)成功學(xué),一會(huì)又說(shuō)許巍有啥可迷茫的,嘴毒且欠。
不過(guò),過(guò)了嘴癮以后又覺(jué)得,嗯,人家寫歌有思考,有經(jīng)歷,讓大家有后勁兒,這是對(duì)的。
自己生在北京,天天能回家,能吃老媽做的飯。
所以自己就寫寫快樂(lè)的,這也是對(duì)的。
至少是善良的,不虛偽的。
當(dāng)然,畢竟是個(gè)普通人,有柴米油鹽,就得有喜怒哀樂(lè)。
他不快樂(lè)的原因有兩個(gè),一個(gè)是家人,一個(gè)是音樂(lè)。
本以為自己的取舍,能讓爸媽更好的生活。
可突然有一天,那個(gè)在他心里超人一樣,鼻子讓叉車磕折了還能開玩笑的父親病了。
媽媽告訴他,你爸可能要不行了。大張偉說(shuō),當(dāng)時(shí)自己就涼了。
那一刻,他覺(jué)得這個(gè)世界可咋辦啊。
后來(lái),他跟父親大吵了一架,原因是爸爸老在冰箱里頭留剩下的,甚至有味道的剩飯。
他當(dāng)時(shí)打開冰箱就瘋了,沖剛開過(guò)刀的父親吼。
"賺錢就是用來(lái)享受生活的,賺了錢你不花有什么意義呢!這小丑白當(dāng)了。"
他這輩子沒(méi)想過(guò),自己有一天會(huì)因?yàn)楸涓习殖臣堋?/p>
而關(guān)于音樂(lè),就是那天電腦D盤突然沒(méi)了,里面有他存了12年,每月下載1000首的歌。
那一刻,那種全世界都空白的感覺(jué)又來(lái)了。
這時(shí)候他才發(fā)現(xiàn),原來(lái)自己最熱愛的還是音樂(lè)。
每次只要一想到,心就活了。
這種感覺(jué),上綜藝看見別的歌手的時(shí)候有,坐飛機(jī)聽過(guò)去的歌的時(shí)候也有。
于是,在音樂(lè)節(jié)目上也能看見他了。
韓紅說(shuō):"大張偉的音樂(lè)從來(lái)沒(méi)有失掉音樂(lè)性。"
毛阿敏說(shuō):"你看他無(wú)論在臺(tái)上怎么蹦跶,音都是準(zhǔn)的"。
最近他去了《樂(lè)隊(duì)的夏天》,大家都還記得張偉。
高曉松說(shuō)他是真朋克。
張亞?wèn)|也回憶起了從前。
倒是重回朋克舞臺(tái)的大張偉,依舊嘴炮無(wú)敵。
和新褲子樂(lè)隊(duì)合唱那首對(duì)他有重要意義的《過(guò)時(shí)》,他站在主唱的位置,臉上的表情要哭不哭。
以前寫的歌真好聽啊。
“讓所有的理想成灰,讓所有的激情枯萎,讓所有過(guò)時(shí)的情緒,一切都隨時(shí)間而去” 。
大張偉曾說(shuō)他安頓下來(lái)的時(shí)候,會(huì)重新開始做搖滾樂(lè)的。
很多人說(shuō),也許很快就會(huì)有一天,大張偉和張偉擁抱之后,握手言和。
其實(shí)也不能這么說(shuō),他們也許從來(lái)沒(méi)分開過(guò)。
聯(lián)系客服