大家之為大家，有一個特點就是不迷信大家，不盲目崇拜權(quán)威，啟功先生是一個典型。
在啟功先生的書論中批評權(quán)威、反對成說處俯拾即是。孫過庭、包世臣、何紹基、康有為等等，他都批評過，執(zhí)筆法中的什么龍眼法、鳳眼法、回腕法、緊執(zhí)法，筆法中的折釵股、屋漏痕，書評中的“古不乖時、今不同弊”等等一系列成論，他都表示明確的反對。而他對權(quán)威和成論的批評和反對，并不是為了表示他自己如何地高明，相反，在某些人看來，他這實在是不高明，他完全可以繼續(xù)講一些一般人不太明白的思想和理論，以顯示書法的玄妙和他本人的高明，以維持他大師的地位。可是他沒有這樣做，該怎么批評還是得怎么批評，該怎么說話還是得怎么說話。
其實，他只是在說真話而已，無所謂維護(hù)書法和他本人的虛榮。他說的這個真話不一定對，卻是他自己的真話。真假和對錯是兩回事。很多人不愿意說自己的真話，是害怕說錯，害怕出洋相。當(dāng)然，就如季羨林先生說的，“真話未必要說出來，但說出來的一定要是真話”。哪怕是“說出來的一定要是真話”也不容易做到，啟功先生應(yīng)該是做到了。
啟功先生在寫字（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）
<!--[endif]-->
在《啟功給你講書法》（中華書局2012）最后一章即第十三章《如何才能寫好字》的末尾，他這樣說道：“我這次所談的這些題目還沒有想得很好。我的意思，是想敬告想學(xué)書法的朋友不要聽那些故神其說的話，我是和想學(xué)書法的朋友談?wù)勑?，談我個人的看法，個人的理解，也可以說個人的經(jīng)驗吧。我已經(jīng)被那些故神其說的話迷惑了多半輩子。我今年已經(jīng)八十四周歲了，就算再活也是一與九之比了，所以讓那些個迷惑的神奇說法蒙了大半輩子，今天我說些良心話?！彼M止是到這時才說真心話，才說良心話，在八十年代出的《書法概論》里，他就是這個文風(fēng)，像跟你談心，講的都是自己的真心話和良心話，那么地樸實無華，真到讓你感覺他不是在講書法理論。理論不是要講得高明，讓人難懂嗎？啟功先生這樣講話，這樣講理論，這樣批評權(quán)威和成說，在許多明哲保身的名家看來，是有風(fēng)險的?？墒?，這個所謂的風(fēng)險在啟功先生的真心和真話、良心話面前，一下就煙消云散了。
我們看一例，看他是如何批評何紹基的，就知道他是如何地“真”。何紹基是何許人？清代道光進(jìn)士，大書法家，有人甚至說他是清代第一書法家，說他的書法“神與跡化，數(shù)百年書法于斯一振”（《息軻雜著》）。這名頭夠大夠響了吧。他有兩件事最有名，一是他的執(zhí)筆法最為奇特，叫“回腕法”，二是他臨帖甚勤，晚年自課尤勤?？蛇@兩件“佳話”都被啟功先生掃了興。
何紹基這回腕法，被啟功起了個很不雅的名稱，叫“豬手法”。啟功先生這樣描寫道：“三個指尖捏筆管。拇指與食指中間形成一個圓洞，這叫龍睛法，像龍眼睛?！闷鸸P來向懷里拳起來，轉(zhuǎn)這么一個圈，然后對著胸口。這樣一看就是豬蹄。在廣東，豬的前蹄叫豬手，豬的后蹄叫豬腳。這完全就是豬手法?！保▎⒐Α秵⒐o你講書法》）對回腕法的批評，其實早在啟功先生八十年代的《書法概論》里就提出來了，并且還附了一張執(zhí)筆的照片，大概是他自己的示范。
回腕法執(zhí)筆手腕示意圖（圖片來自啟功《書法概論》圖47）
回腕法執(zhí)筆腕肘臂身狀態(tài)全圖（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）
明代大書畫家董其昌曾考證：“唐人書皆回腕，宛轉(zhuǎn)藏鋒，能留得筆住?！保ā懂嫸U室隨筆》）可見回腕是古法，但未必是執(zhí)筆法，應(yīng)該是回鋒運筆之法。把“回腕”做實成執(zhí)筆法并運用成功的大概算是何紹基的創(chuàng)舉。此法若真如啟功先生在書里的示范圖片那個樣子，真不知有多別扭，明顯是與手的生理構(gòu)造和機(jī)能相違背的。這沒法寫字。所以啟功先生說：“這樣只能使人越發(fā)迷惑，并不能指導(dǎo)人真正地去探討這門藝術(shù)是怎么形成的，所以我覺得這些說法都是故神其說，故作驚人之筆，故作驚人之說?！币苍S是啟功先生對此法有些誤解，但他說的自己的真話，他敢于說出來，這就了不起，這是有助于探討的深入的。
其實回腕執(zhí)筆法，除了要求回腕，同時還要求三指執(zhí)筆、虎口形成龍眼朝上，腕肘皆懸空撐開端平。筆者小時候看祖母寫字，用的就是回腕法。她說虎口掌心里要能放枚銅錢或小雞蛋，腕上要能置杯水而不傾。其實前者就是要求“指實掌虛”，后者就是要求“腕平且穩(wěn)”。這種方法還要求腕不要動，這樣就有助于將整個手臂乃至全身之力送到筆尖。當(dāng)然，這個不動，不是絕對的，是相對的。這個回腕回到什么程度，也不是絕對的。若真如啟功先生書里那圖所示總那么彎著，確實沒法寫字。大字可以不運腕，小字不能不運腕。寫大字固然可以不運腕，但腕部不能沒有自然的細(xì)微的運動，否則就完全僵了，筆畫就會死。所以回腕也不是要把手腕固定在某種形態(tài)上，只是叫人少運腕吧。如此執(zhí)筆，則懸腕懸肘并撐開端平也就是必需的了，否則也沒法寫字。蘇軾講“執(zhí)筆無定法”，他本人執(zhí)筆用單鉤法，就如同今天拿鋼筆的姿勢一樣。也把毛筆字寫好了。亦如啟功先生自己所說執(zhí)筆如拿筷子。拿筷子能如意地夾起食物來，就算拿對筷子了；同樣拿毛筆能如意地寫好字，就算執(zhí)對筆了。這話是真的，也是對的。關(guān)鍵是靈活自然，不別扭，能把筆墨送到位就行。啟功先生之所以批評回腕法，正是從大原則上說，它是別扭的，所以才反對。如果某人不覺得此法別扭，那就沒什么可說的?，F(xiàn)在通行的相傳由王羲之傳下來的五指執(zhí)筆法，亦有人批評，如果此法執(zhí)得不靈活不自然，當(dāng)然可以有變化，這個有總原則，也有因人而異的東西。關(guān)鍵是自己體會和思考。這是別人代替不了的。
啟功先生還批評了何紹基的臨帖。何紹基臨帖之勤最有名。近現(xiàn)代書畫家向燊說何紹基“回腕高懸，每碑臨摹至百通或數(shù)十通，雖舟車旅舍，未嘗偶間，至老尤勤”?？蛇@種“臨帖法”，啟功先生可深不以為然，他說：“清朝后期的何紹基，就專臨《張遷碑》。他臨《張遷碑》就為湊數(shù)，他自己臨過多少本《張遷碑》，我看是越到后來的，比如他記錄第五十遍，那越寫越不好為什么呢？他自己也膩了，他是自己給自己交差事?！薄昂谓B基后來晚年寫的字，那真叫不知是什么，哆里哆嗦的全都是畫圈，那個時候他已經(jīng)手也脹了，腫了，也沒有精力再往好里寫了。所以他那些個《張遷碑》的基礎(chǔ)究竟起了正面作用還是起了反面作用，我真是很懷疑。”（啟功《啟功給你講書法》）下工夫不等于花時間和數(shù)量的多，而在質(zhì)量。書法臨帖的質(zhì)量，在于臨得是否準(zhǔn)確，是否臨一字有一字的收獲，在此基礎(chǔ)上再談多臨、再談熟。所以啟功先生講“‘功夫’是‘準(zhǔn)確’的積累……功夫不是盲目地時間加數(shù)量，而是準(zhǔn)確的重復(fù)以達(dá)到熟練”（啟功《書法概論》），這話既是真的，也是對。如此熟練起來，才能糾正過去不好的書寫習(xí)慣，才能收到臨帖的成效。為了表示或者激勵自己堅持臨帖，不想寫的時候可能也會勉強(qiáng)寫，不免怠惰而生交差生態(tài)，也算是人之常情，書法大家亦恐不免。當(dāng)然這并不等于說書法大家沒有臨得好的時候，臨得好的時候必定居多，否則何以成家？書法大家的字好，但也有不好寫字的時候，亦有寫得不好的字，這也是人之常情。但又有多少人能不受大書法家光環(huán)的障蔽或不懾于其權(quán)威而說出自己的真實觀感呢？
書法理論中有不少玄虛的東西，有的是書法家或書法理論家個人的體驗和觀點，未必適合所有人，可以因人而異：有的是理論確實達(dá)到了一定深度，非一般人所可理解；有的則是純粹的無內(nèi)容的玄虛，毫無意義。不論是何種情形，首先要有一顆求真的心，才能不被迷惑。而求真的真有兩種，一是客觀的真，一是主觀的真。客觀的真，不但是真的，而且是對的，是每個人都要去追求的；主觀的真，也許是錯的，或者是只適用于個人的，但它一定是個人的真情實感。要通往客觀的真，必先具備主觀的真。啟功先生正是以主觀的真通向那客觀的真，他不迷信權(quán)威，不拘于成說，他只是在講真話而已，也許正是如此才成就了一位書法大家吧！
聯(lián)系客服
