老人住處
二兒子稱大哥不站出來牽頭，他只能看著
有人勸她去告子女，老人怕給孩子們丟臉
6兒5女，除二兒子每年給老人100元，別人都不管
眼睛渾濁，眼淚依舊清澈；火炕冰冷，內(nèi)心依舊火熱；兒子不孝，母愛依舊執(zhí)著。
嶄新的大瓦房聳立在路邊，氣派的大院內(nèi)停著一輛農(nóng)用車，30米外與之相對應(yīng)的是一間低矮的小房，小房內(nèi)住著這間瓦房房主的母親，瓦房外高高的圍墻上寫著“弘揚(yáng)傳統(tǒng)美德，救助貧困母親”12個(gè)大字，在正午陽光的照耀下顯得格外尷尬。
單桂芝，79歲，守寡32年，有6個(gè)兒子、5個(gè)女兒，現(xiàn)在和有些癡呆的四兒子同住一屋。
拉扯大11個(gè)孩子落下一身病
吉林省伊通滿族自治縣伊丹鎮(zhèn)大嶺村孔家店屯，一個(gè)在地圖上找不到名字的地方，79歲的單桂芝在這住了整整一輩子，含辛茹苦拉扯大11個(gè)孩子，落下一身的病。
為了找到單桂芝，記者先來到孔家店屯屯長徐德春家，當(dāng)時(shí)正有4個(gè)人坐在炕上玩紙牌。提起單桂芝，里面一位女子猛地抬起頭，掃了其他人一眼，說了一句：“快點(diǎn)出牌！管這兒事干嗎！”4人低下頭繼續(xù)打牌，屋外一位婦女走進(jìn)來主動(dòng)要求帶路，在路上她說：“剛才說話的那個(gè)是單桂芝的老兒媳婦。”
繞過屯長家，推開破舊平房的門，單桂芝孤零零地坐在炕上，茫然地盯著突然出現(xiàn)的陌生面孔，張開的手掌緊緊攥了起來。記者發(fā)現(xiàn)，屋內(nèi)除了一輛破爛不堪的自行車外什么都沒有了，剛剛坐在炕上，一股寒意直沖體內(nèi)，這么冷的天兒老人家的炕竟沒有燒！
除二兒子外 其他子女都不管她
提起孩子，老人只說了句：“我挺好的！他們也挺好的！”就不再言語。同來的婦女在她耳邊耳語了幾句，老人抬起頭，看看相機(jī)，眼淚突然落下。后來記者知道那位婦女告訴老人：“他們什么都知道了，瞞不住了，你就說了吧！”
“我有11個(gè)孩子，6個(gè)兒子、5個(gè)女兒，現(xiàn)在只有四兒子沒結(jié)婚了，他腦袋有點(diǎn)不好使，一直和我住在一起，種點(diǎn)地勉強(qiáng)過日子！這么多年了，除二兒子外，他們都不管我，我現(xiàn)在都快把我大兒子長啥樣忘了。我不知道自己咋挺過來的，不知道這日子還能挺多久，活這么大歲數(shù)到底為個(gè)啥！”說話間，老人攤開攥緊的手，4片被汗染得黑黃的藥片露了出來。“歲數(shù)大了病多了，沒錢買藥，疼得受不了了，我就吃4片索密痛，能挺就挺挺，不能挺就拉倒吧！”
與單桂芝的房間一墻之隔的是她的老兒子和兒媳婦，除四兒子外，離她最近的親人就是他倆了，可他們從來沒管過老人，就連吃飯也是只管自己。單桂芝說：“老兒子結(jié)婚沒房子，我就把里面那間讓給他了，現(xiàn)在他日子過得不好老婆還厲害，不管我就不管吧，別為難孩子了！”
“村里屯里都出面調(diào)解過，沒用”
在孔家店屯，住著單桂芝5個(gè)孩子。離開單桂芝家，在鄰居的帶領(lǐng)下沿著村路向北，路口一間嶄新氣派的磚瓦房，在這個(gè)不算富裕的屯子里顯得格外扎眼，可鄰居從這里路過時(shí)，眼里沒有羨慕，卻流露出一絲不屑，回來時(shí)才說：“這新房是單桂芝五兒子新蓋的。”
一路上鄰居從老人年輕時(shí)講起，她說：“老太太40多歲時(shí)丈夫去世，那時(shí)最小的孩子才10來歲，她丈夫死的時(shí)候家里拉下了不少‘饑荒’，這些年老人把錢都還上了。后來孩子一個(gè)個(gè)都結(jié)了婚，就沒人管她了，都這樣了，老人還想著替他們說話呢。因?yàn)檫@事，我們屯里和村里都出面調(diào)解過，一點(diǎn)用沒有，她那幾個(gè)兒子除了老二和老三都特橫，說死都不管她。”
“我媽到今天這步，都怪她自己”
王才，單桂芝的二兒子，一家三代正坐在炕上玩牌，寬敞的房子顯出這個(gè)家庭的富足。作為唯一一個(gè)堅(jiān)持給老人錢的兒子，面對相機(jī)他顯得很自豪。王才說：“我不管他們怎么樣，我一年是拿出100塊錢給我媽，這是當(dāng)年定下的規(guī)矩！”而這個(gè)當(dāng)年要追溯到20多年前。
“你這屋還真暖和，你媽那屋可冷了，炕都沒燒！”聽到這句話，王才一點(diǎn)反應(yīng)都沒有，繼續(xù)高談闊論他對母親的種種好處。按王才的說法，他們原本對單桂芝還是相當(dāng)不錯(cuò)的，王才說：“我媽到今天這步，都怪她自己，她把地分給我?guī)讉€(gè)弟弟，也不管他們要錢，每年還要我們給錢，這多不公平啊，也難怪我大哥不給錢了。為了這錢，我也和我大哥吵過幾次，也沒啥用啊！作為老二，有老大在我就不能站出來牽頭啊，所以我只能在這看著，要是我說了算，肯定還按老規(guī)矩，兒子一年一人100塊錢，女兒50塊錢，可惜，我沒那能力啊，所以只能自己給了。”
“你這屋還真暖和，你媽那屋可冷了，炕都沒燒！”第二次說出這句話，王才“啊”了一聲，繼續(xù)將話題轉(zhuǎn)到別處，開始指責(zé)五弟弟的種種不是。
“你這屋還真暖和，你媽那屋可冷了，炕都沒燒！”第三次說出這句話，王才一下子愣住了，好半天擠出兩個(gè)字“是嗎？”然后不再言語，他好像忘記了，從他家慢走到母親家不到3分鐘，可給母親燒個(gè)炕對他來說好像是一件很難的事。
“我就是不給她錢，就是不養(yǎng)她”
與王才一墻之隔住著單桂芝的大兒子，他并沒有打開大門，只是站在院子里一頓大喊，夾雜著各種罵聲。他說：“你們找我干什么？我就是不給錢，就是不養(yǎng)她，愛上哪告上哪告去，再來我就罵死你們！”帶路的鄰居躲在遠(yuǎn)處，一邊招手，一邊向墻邊躲。
“你為啥不養(yǎng)你媽？”記者隔門大喊，“啪”的一聲嚇了記者一大跳，老大用腳重重地踢在鐵門上，可他還是沒有開門，罵聲卻一浪高過一浪，圍觀的鄰居越來越多，勸記者離開的聲音越來越強(qiáng)。
離去時(shí)，走過來時(shí)看到的新房子，剛剛拍下一張照片，不遠(yuǎn)處老大開門站在村路上，指著這邊又罵上了，邊罵邊跳。一位路過的大娘說：“你們別和他喊了，因?yàn)轲B(yǎng)他媽的事，他沒少和其他幾個(gè)兄弟姊妹干仗，他當(dāng)老大的不出錢，其他幾個(gè)當(dāng)然也不給了。他在我們這罵人是出了名的，你們要是把他逼急了，他肯定得跑到老太太那兒，罵老太太！你們就算替老太太想想，別把他逼急了！”
“別難為他們了”
重回單桂芝家，還沒等記者開口，她先問：“他們（幾個(gè)孩子）都怎么樣？”“還那樣，老五家沒人，其他的都比你過得強(qiáng)！”鄰居搶著回答。老人長長地吐了口氣，轉(zhuǎn)而流下眼淚，她想孩子們了。
得知兩個(gè)孩子的“表現(xiàn)”后，老人并沒有太激動(dòng)，這些應(yīng)該都在她意料之中，反而勸起鄰居來：“我都這么大歲數(shù)了，有一口吃的就行了唄！老五剛蓋的房子肯定拉了不少‘饑荒’，老大和老二家也不咋富裕，還得準(zhǔn)備錢給孫子結(jié)婚呢，我還跟孩子們搶啥??！他們要是能來看看我，我就滿足了！”
“都說養(yǎng)兒為防老……”話剛說出口，單桂芝突然向前猛一探身子，掄起右手使勁的搖擺，示意不要再說了。她呆呆地望著窗外，任憑眼淚恣意流淌，好久才緩過神，輕聲哀求：“我剛才說的話，你都當(dāng)作沒聽到吧！孩子們有孩子們的難處，別難為他們了！以前有人勸我到村里或者去法院告他們，我尋思了，孩子也都老大不小了，我老太太可以不要臉，孩子們不能不要?。∥疫@一把老骨頭，不能給孩子們丟臉！”
離去時(shí)，單桂芝顫顫巍巍地想站起來送記者，用盡力氣卻只是在炕頭上挪動(dòng)了一下，拍拍自己的腿，說句“不中用了！”扭頭繼續(xù)向窗外看去，像是在盼著什么人能突然出現(xiàn)在視線中。
老人五兒子家圍墻上的標(biāo)語極具諷刺意味 記者 王剛 攝
老人二兒子家
11個(gè)子女 老娘卻無人贍養(yǎng)
