北京在歷史時期有著眾多的稱謂，早期有幽州、薊城、廣陽；遼金元時期有幽都、析津、燕京、中都、大都等稱呼，明清稱北京、順天府、京師，又有春明、日下、長安、帝都等別號。這一系列城市名稱演變，實(shí)際反映了北京在華夏文明體系中從邊緣到中心地位的演變。
一
幽州在北，幽昧之地也
“茫茫禹跡，劃為九州”，大禹治水的意義不只是戰(zhàn)勝水災(zāi)，還包含著一系列整理疆土的偉業(yè)。大禹治過水后，他所經(jīng)行的地方，被稱作“禹跡”，成為文明之邦的代名詞。在“禹跡”的范圍內(nèi)又劃分為九個州，于是“九州”又成為文明之邦的代名詞。九州之名，先秦典籍中略有不同，《禹貢》九州包括冀州、兗州、青州、徐州、揚(yáng)州、荊州、梁州、雍州、豫州；與《禹貢》相比，《爾雅》九州沒有青州、梁州，而有幽州、營州；《周禮》中沒有梁州、徐州，而有幽州、并州；《呂氏春秋》無梁州，而有幽州。今北京地區(qū)從九州地域劃分上，除《禹貢》九州系統(tǒng)外，一般被劃入幽州。《周禮·職方》講“東北曰幽州”，《呂氏春秋》稱“北方為幽州，燕也”，《爾雅·釋地》講“濟(jì)河間曰兗州，濟(jì)東曰徐州，燕曰幽州，齊曰營州”。這一文明體系中，北京實(shí)際上處于邊緣地位。《史記》稱贊黃帝之孫顓頊教化范圍的廣闊時描繪：“北至于幽陵，南至于交阯”，可見幽州(幽陵)與交趾都已經(jīng)到了文明之邦非常邊緣的位置，而且幽州文明程度與交趾是并列的?！坝摹北旧碛谢璋?、陰暗之意，《爾雅》解釋：“幽，微也”?！缎栄拧方忉專骸坝?，冥也?！薄夺屆め屩輫分薪忉層闹莘轿慌c得名由來時講：“幽州在北，幽昧之地也。”《史記正義》云：“北方幽州，陰聚之地，命和叔居理之?！笨梢?，“幽州”在當(dāng)時人們眼中是寒冷陌生的神秘之地。因此《尚書·舜典》記載舜曾經(jīng)將共工流放于幽州，以教化北狄。
需要指出的是，幽州在漢代以前只是一個理想化的泛指，并不是真正的行政區(qū)域。先秦跟北京有關(guān)的封國，為燕、薊兩國。周武王滅商后，在今北京地區(qū)設(shè)置了兩處封國：黃帝之后封于薊，召公爽封于燕。薊城的位置，在今北京二環(huán)西南白云觀附近。燕國國都即今琉璃河燕都遺址。燕、薊得名，均體現(xiàn)了早期地名尚實(shí)的特點(diǎn)。燕國“地在燕山之野，故國取名焉”，就是說燕國是因?yàn)榈靥幯嗌侥_下的原野而得名?！八E”的命名與之類似，《水經(jīng)注》記載薊城西北隅有薊丘，“因丘以名邑也”——當(dāng)時薊城西北有一處長滿“薊”這種植物的土丘，因此得名薊丘，薊丘附近的這座封國，也隨之被命名為薊國。后來燕強(qiáng)薊弱，燕國吞并薊國，于是“以薊為國”，將燕國國都從琉璃河遷到了薊城，“幽燕”成為北京地區(qū)代稱。
秦漢大部分時期以郡作為一級政區(qū)，北京稱廣陽郡。應(yīng)該也是一種寫實(shí)的命名方式，古人以山南水北為陽，廣陽郡正當(dāng)燕山以南，永定河以北的沖積平原上，“廣陽”正是對它所處方位和地貌的寫照。漢武帝對各地官員進(jìn)行監(jiān)察，將全國劃分為十三處監(jiān)察區(qū)。為了突出統(tǒng)治的正統(tǒng)性，在監(jiān)察區(qū)命名上綜合了《尚書·禹貢》《周禮·職方》《爾雅·釋地》中不同的九州說法，計(jì)有冀、兗、青、徐、揚(yáng)、荊、豫、益、涼、并、幽十一州，另有交趾、朔方兩處，合稱十三州部刺史，北京地區(qū)仍屬幽州管轄。此時“幽州”之名，更多的是想強(qiáng)調(diào)其文化上的正統(tǒng)性，以別于北方的游牧民族。東漢以后“州”逐漸取代“郡”成為一級政區(qū)通名，此后至隋唐，“幽州”成為北京地區(qū)最常使用的一級政區(qū)名稱，這種情形一直持續(xù)到五代。
二
輿地之中，順天承運(yùn)
后唐清泰三年(936)后唐節(jié)度使石敬瑭以割讓幽、薊、云、朔等十六個州(史稱燕云十六州)為條件，換取遼太宗發(fā)兵協(xié)助。兩年后遼太宗將幽州定為陪都，與上京臨潢府、東京遼陽府、西京大同府并列，因其位于遼國疆域南部、地處上京之南，因此稱南京幽都府，又因曾為燕國之地，故又稱為“燕京”。這是北京首次以“京”命名，代表著北京從文化的邊緣區(qū)向核心區(qū)轉(zhuǎn)變。此后又改名為“南京析津府”，這一命名更是上映天文，《爾雅·釋天》：“析木謂之津，萁斗之間漢津也”。古人認(rèn)為天上的星辰與地上的州郡方國相對應(yīng)，析木配燕國幽州，成為幽都府改名析津府的根據(jù)。
自幽云十六州為遼國占據(jù)后，中原王朝失去了燕山天險(xiǎn)，直接面臨契丹鐵騎的威脅。因此，北宋自立國之初便立志收復(fù)燕云。宣和四年(1122)與金聯(lián)合破遼后，金將遼燕京歸還給北宋，在政區(qū)命名上，北宋政府沒有沿用以前的“幽州”之名——這里已不是幽昧之地而是北方的一大都會；“廣陽”舊稱也被弱化——北宋政府已經(jīng)有了足夠廣闊的沖積平原，現(xiàn)在需要的是能夠護(hù)衛(wèi)這些平原的屏障。于是“燕山府”應(yīng)運(yùn)而生，成為一級政區(qū)名稱，更多突出了其山河形勝，表達(dá)出農(nóng)耕民族渴望在燕山庇護(hù)下免于北方鐵騎蹂躪的心理。
江山之固，在德不在險(xiǎn)。燕山與“燕山府”最終還是沒能庇護(hù)住顢頇的北宋政權(quán)，聯(lián)金滅遼把宋朝的腐朽虛弱暴露無遺。三年以后金重新攻占了燕山府，仍稱南京。完顏亮弒熙宗即位后，因上京辟處金朝疆域東北隅且舊貴族勢力強(qiáng)大，有了遷都的想法。臣下附和說：“上京臨潢府僻在一隅，官艱于轉(zhuǎn)漕，民難于赴愬，不如都燕，以應(yīng)天地之中?！边@里可以看到，在金人眼中，北京已經(jīng)占據(jù)了“天地之中”的位置。遷都詔書中也提到：“眷惟舊京，逖在東土。四方之政，不能周知……顧此析津之分，實(shí)惟輿地之中?！边w都的原因，正在于北京“天地之中”“輿地之中”的位置，同時“燕本列國之名，今為京師，不當(dāng)以為稱號”，因此將這一新的都城命名為“中都”。從這里可以看到人們對北京認(rèn)識的一種顯著轉(zhuǎn)變，它不再是幽昧寒冷的“幽州”，也不是僻處一隅的“南京”，而是“天地之中”的中都。在府的命名上，改析津府為大興府，則體現(xiàn)了更多的政治期望。
忽必烈至元四年(1267)因?yàn)橹卸細(xì)埰?，于是委派劉秉忠在其東北另建新城，至元九年定國都名為大都，至元十六年(1279)滅南宋后，定國號“元”，至元二十年(1283)大都竣工，成為大一統(tǒng)王朝的都城所在。大都之宏大，世所罕有?！恶R可·波羅行紀(jì)》稱贊它“世界莫能與比”，成為西方人，尤其西方商人向往的地方。在《馬可·波羅行紀(jì)》中，稱大都為“汗八里”，是西方人依蒙古人的稱呼，“八里”是突厥語“城市”的譯音，“汗八里”即大汗之城，可汗居住之處，這也是北京多民族交流融合的一種體現(xiàn)。
1368年8月初，明軍攻克大都，隨后朱元璋改大都為北平府，取“喪亂既平，既安且寧”寓意，從此燕山天險(xiǎn)回到農(nóng)耕民族手中，“北平”之名不僅寓意了“既安且寧”，也體現(xiàn)了它作為北方軍事重鎮(zhèn)的特點(diǎn)，皇四子朱棣被封為燕王，鎮(zhèn)守于此。靖難之役后，朱棣即皇帝位，改元永樂，將這一龍興之地升為北京，成為今天“北京”得名之始。同時改北平府為順天府，取“順天承運(yùn)”之意，與“上應(yīng)天意”的南京應(yīng)天府南北呼應(yīng)，政治屬性更為顯著。永樂雖然遷都北京，但他一直以遵從祖訓(xùn)作為招攬人心的口號，原來都城南京依然保留。此外，鳳陽作為朱元璋老家，被升格為中都，于是明代形成北京、南京與中都三處都城，北京、南京的稱呼，與遼代、金代類似，也是以“京”的相對位置命名的。
清朝得天下后，在正式稱呼中以“京師”來代替“北京”，稱京師順天府。光緒二十四年(1898)創(chuàng)辦的新型國立大學(xué)命名為京師大學(xué)堂，是今天北京大學(xué)和北京師范大學(xué)的前身，稱“京師大學(xué)堂”而非“北京大學(xué)堂”也證明清朝國都正式名稱是京師而不是北京。此外，清朝定鼎伊始就立即廢了應(yīng)天府南京之名，改名為“江寧府”。以發(fā)祥地盛京為留都——若繼續(xù)沿用北京之名，等于承認(rèn)明之南京仍然存在。由于這種在政治影響上的考慮，于是寧可采用《詩經(jīng)·大雅》中的“京師”二字來代替北京：“京師之野，于時處處?！薄豆騻鳌方忉尵熀x說：“京師者何？天子之居也。京者何？大也；師者何？眾也。天子之居，必以重大之辭言之。”盡管明朝也用京師，那是以京師為北京的別名。清朝用京師，卻是以京師為正式的名稱。老百姓仍呼北京、南京，無法改變，官府也只好不聞不問了。
三
衣冠所聚，日下春明
元明清時期北京坐穩(wěn)了國家都城地位，人們對它的認(rèn)識也從早期被視作幽昧之地的幽州演變成為天子所居的京師、光明所在，衣冠文物匯聚的禮儀之邦。于是眾多都城別稱也被用來指稱北京。與早期“幽州”形成鮮明對比的，首推“日下”。“日下”字面的意思就是“太陽之下”。帝制時代往往將帝王比作太陽——“日為陽精，人君之象”?；实鬯诘亩汲牵纱吮环Q之為“日下”。
以“日下”來代指都城，源于西晉大才子陸云(字士龍)與荀隱(字鳴鶴)之間的一段軼事?！妒勒f新語》記載：“荀鳴鶴、陸士龍二人未相識，俱會張茂先坐。張令共語。以其并有大才，可勿作常語。陸舉手曰：'云間陸士龍?！鞔鹪唬?日下荀鳴鶴’?！笔魁?、鳴鶴分別是二人的表字。“云從龍，風(fēng)從虎”，所以陸士龍自稱“云間陸士龍”。陸云是吳郡華亭人，由于這一段對話，吳郡得到一個雅稱“云間”——這成為今上海松江的別稱。荀隱是洛陽人，洛陽是西晉都城，故荀隱自稱“日下荀鳴鶴”?！叭障隆睆拇顺蔀槎汲堑膭e稱。唐代王勃《滕王閣序》中有“望長安于日下，目吳會于云間”的名句。不過這時的“日下”，指代的已經(jīng)不是洛陽，而是當(dāng)時的都城長安。元代，張可久所作元散曲有“逐名利長安日下，望鄉(xiāng)關(guān)倦客天涯，孤雁南來倍思家”之句，這時的“長安日下”指代的則是當(dāng)時的都城大都。
清代有兩部記載北京都城典故的名著，也是以“日下”為京城代稱。一部是清初著名學(xué)者朱彝尊著的《日下舊聞》，記載北京掌故史跡，上自遠(yuǎn)古，下至明末，包含北京歷代城市建設(shè)之布局、宮殿、街道、坊市、城門、寺廟、名勝古跡等沿革興衰。另一部為《日下舊聞考》，由乾隆皇帝親自主持下在《日下舊聞》的基礎(chǔ)上增補(bǔ)、考證而成，是清代以前有關(guān)北京歷史、地理、城坊、宮殿、苑囿、名勝古跡等較為完善的資料書。乾隆編纂此書的目的在于“使天下萬世，知皇都閎麗，信而有征，用以廣見聞而公研煉”?！端膸烊珪偰刻嵋吩u價(jià)它：“千古輿圖，當(dāng)以此本為準(zhǔn)繩?！?/p>
明清時期“春明”也是北京別稱之一。“春明”作為都城的表述方式，起源于唐代。古人認(rèn)為東方主春，故當(dāng)時都城長安的正東門，命名為春明門，門內(nèi)春明門街直通東市、皇城，是來往進(jìn)出京城的要道，被視為唐長安城“東中門”或“東正門”。進(jìn)京的官員和入唐使節(jié)到尚書省及鴻臚寺，就要過春明門。唐末黃巢率領(lǐng)農(nóng)民軍攻克長安，即從春明門進(jìn)入皇宮：“(黃巢)陷京師，入自春明門，升太極殿(新唐書，卷二二五，黃巢傳)?！庇捎诖好鏖T占據(jù)進(jìn)城要道，是諸多行人進(jìn)京的第一印象，后人遂以“春明”作為都城別稱，唐代詩人王建《寄廣文張博士》有“春明門外作卑官，病友經(jīng)年不得看”詩句，即用春明門代指都城長安。明清北京成為國都后，也被稱為“春明”。明末清初孫承澤著有《春明夢馀錄》，分類記述了明代北京的建置、形勝、城池、宮闕、壇廟、官署、名跡、寺廟、陵園等，是研究明代制度及城市掌故的重要參考資料。此外，清代文人梁章巨的《北東園日記詩》中有“三年皮骨走崢嶸，夢到春明身已輕”詩句。吳祖修《書梅村詩后》詩句“夢回龍尾醒猶殘，重入春明興轉(zhuǎn)闌”中的“春明”，均是用來指代都城北京。
此外，“長安”由于建都時間早，使用時間長，因此在很多詩文中成為都城的別稱，在元代以后也成為北京的代稱。早在魏晉南北朝時期，就存在以長安指代都城的詩文，南朝謝跳《晚登三山還望京邑》有“灞涘望長安，河陽視京縣”詩句，實(shí)際所望的，是當(dāng)時南朝都城建康(今南京)。北宋政府以汴梁(今開封)為都城。不少詩文中以“長安”代指汴京。仁宗嘉祐二年(1057)，蘇軾、蘇轍兄弟兩人到汴京參加科舉，被錄為同科進(jìn)士及第，傳為佳話。熙寧年間蘇軾任杭州通判，兄弟蘇轍在濟(jì)南為官，相隔千里。熙寧七年(1074)蘇軾回憶18年前兄弟兩人同中進(jìn)士的往事，寫下名作《沁園春·孤館燈青》：“當(dāng)時共客長安，似二陸初來俱少年”，即指嘉祐年間兄弟二人同到汴京赴舉之事。
明清以北京為都城，不少詩詞用“長安”來代指北京。明崇禎十七年(1644)三月，李自成率農(nóng)民軍攻破北京，明朝勛貴或逃或降，祖宗基業(yè)棄之不顧。東林文人侯方域?qū)懺娭S刺“甲申長安勛貴人，不憶列宗與二祖”?！凹咨辍蹦昙闯绲澥吣?，“長安”代指明都北京，“二祖”“列宗”，指明太祖朱元璋、成祖朱棣以及仁宗以下諸帝王。詩人吳梅村《圓圓曲》中有“相約恩深相見難，一朝蟻賊滿長安”之句?！跋佡\”這里指李自成軍。長安即代指明都城北京。又明末清初詩人屈大均《天壽山·其一》描寫：“燕山連紫塞，千里抱長安”，此處“長安”，指的也是都城北京。除“日下”外，都城的其他眾多別稱，如“帝都”“天闕”“神京”“玉京”“輦下”等，也在文人們的詩詞歌賦中被用來指代北京。
民國北伐以后國民政府以南京為首都，于是1928年6月20日國民政府又將北京改名，恢復(fù)明初稱呼，稱為“北平市”。這一名稱是國民黨四大家族之一的陳立夫提議改用的。北伐戰(zhàn)爭后，陳立夫曾在南京辦了一份《京報(bào)》。這份民間報(bào)紙很敢說話，銷路很好，其銷出的份數(shù)比《中央日報(bào)》還多。有一天，陳立夫忽然想到首都既決定在南京，北京這一名稱應(yīng)更改，以免殘余軍閥再圖在那里起野心設(shè)政府。于是他讓《京報(bào)》羅時實(shí)執(zhí)筆，寫下了《正名之重要》一文，受到各界的積極響應(yīng)，國民政府于是采納了陳立夫的建議。其實(shí)，陳立夫只是出于政治考慮，恢復(fù)使用了明初的北平名號。盧溝橋事變后，日偽政府于1937年10月12日又將北平改為北京，作為華北偽政權(quán)的中心。1945年日寇投降后，國民政府再次將北京改為北平。一字之差，凸顯了地名對于國家政治的重要性。
1949年9月21日，中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議決定以北平為中華人民共和國首都，并將北平改名為北京，由此開啟了北京都城時代新的一頁。
作者：王洪波
