道之所在,雖千萬人,吾往矣。真正勇士首先是個(gè)思考者,悟到人生之道后,他才是一個(gè)一往直前、破釜沉舟的行動者。痛定思痛的掙扎變成克服千難萬險(xiǎn)的千鈞之力,如此才能直面慘淡的現(xiàn)實(shí)而不言退縮。
1994年左右,身為作家、畫家的馮驥才走了一條偏離人生正軌的道路,他從一個(gè)對關(guān)注古村的思考者變成一個(gè)保護(hù)古城的行動派,從此,他的精力和心血都傾注于搶救古城的事業(yè)上。
90年代,城市改造在中國遍地開花,新的建筑代替了歷史遺留下來的街區(qū)、城鎮(zhèn),這對馮驥才的沖擊非常大。而一次巴黎之行促成了馮驥才身份的轉(zhuǎn)換。
當(dāng)時(shí)的法國文化部部長對法國所有的歷史文化遺產(chǎn)進(jìn)行了調(diào)查,大到教堂,小到羹匙,只要有歷史價(jià)值的都一一記錄在冊,這極大鼓舞了當(dāng)時(shí)法國人的文化自信心。
旁觀了兩種迥異做法的馮驥才深覺古城保護(hù)的急迫,便憑一己之力開始為保護(hù)古城、古村落大聲呼號、奔走相告。他表示,古城已經(jīng)完蛋,別再禍害古村。
1994年,天津開始老城改造,馮驥才組織了學(xué)者對老城進(jìn)行調(diào)查、存錄。他希望做些力所能及的事情,盡可能地?fù)尵任幕z產(chǎn)。
而其中一條名叫估衣街的商業(yè)街的拆除,讓馮驥才感到非常痛惜。估衣街是天津城最早的一條街,它的拆除就像是把這個(gè)城市的歷史命脈給切斷了。
這樣馮驥才痛惜的事情比比皆是,像山東德州、浙江嘉興,一南一北兩座古城的命運(yùn)如此相似,古老的民居、街道沒有了,歷史建筑所剩無幾,就好像歷史不曾回顧過這兩座城市一樣。
古城,尤其是傳統(tǒng)民居建筑是民間文化的載體,凝結(jié)了前人大量的心血和智慧,留存了大量的歷史記憶、文化脈絡(luò)、藝術(shù)創(chuàng)造,是中國幾千文化的重要組成部分。
文化差異造就了城市千姿百態(tài)的模樣。但在城市發(fā)展過程中,尤其在對城市改造的過程中,決策者往往重點(diǎn)考慮功能性和實(shí)用性,而完全忽視了城市原本的文化、記憶和個(gè)性的保留和體現(xiàn)。
或許是作家和畫家的身份,讓馮驥才對文化,尤其是民間文化多了一份深厚的感情,所以他才能敏銳地感知到民間文化正在大范圍消失。
也因?yàn)槟欠萆詈竦母星?,馮驥才多次寫文章討論城市的的改造,也在政協(xié)會議上對不合適的口號提出批評,更是多次賣字賣畫籌措資金搶救民間文化,他如精衛(wèi)填海般不遺余力地保護(hù)即將消失的文化遺產(chǎn)。
進(jìn)入21世紀(jì)之后,社會逐步有了古城保護(hù)的意識,也做了很多嘗試和努力,可以說是一種意識上的進(jìn)步,但實(shí)際效果仍有些差強(qiáng)人意。
大理和麗江被視為古城保護(hù)的典范,而馮驥才并不贊同,或者從商業(yè)角度來講,大理和麗江是成功,但古城的保護(hù)卻是失敗的。那里只剩下大理和麗江的空殼,而失去了靈魂。
原有的居民大量遷出,生活的形態(tài)和城市的記憶隨之遠(yuǎn)離,屬于這個(gè)地方的文化也就不復(fù)存在了。這個(gè)城市的進(jìn)程被人為地強(qiáng)行改變,從前至此的歷史已然終結(jié),前有古人,卻后無來者。
現(xiàn)在的這個(gè)古城徒有空殼,不供人生活,只供人“表演”,表演著曾經(jīng)人們的生活。商業(yè)化、打造旅游景點(diǎn)是目前把保護(hù)古城與創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)效益相結(jié)合的慣常做法。但需要明確的是,這兩者之間必須有個(gè)主次之分。
如果過于追求經(jīng)濟(jì)效益,保護(hù)古城就變成了形式上的東西,看似是古城,卻早已失去了它原有的韻味,這樣的古城實(shí)際上是名存實(shí)亡的。
如果古城的消失已經(jīng)勢不可擋,起碼還要盡力留下古村落。在城市發(fā)展的幾十年間,那些地處偏遠(yuǎn)的古村落得以保存下來。但隨著社會發(fā)展的中心由城市向農(nóng)村轉(zhuǎn)移,古村落的保護(hù)也變得迫在眉睫。已經(jīng)有600多座城市變成千城一面,村落不能再重蹈覆轍。
2005年,馮驥才與中國民間文藝家協(xié)會去山東普查,他發(fā)現(xiàn)那里有許多保存完好的古村落,城墻、護(hù)城河環(huán)繞,學(xué)堂、祠堂廟宇、戲樓、鐘鼓樓一應(yīng)俱全,街道、民居規(guī)劃齊整。
此行之后,馮驥才確定了保護(hù)古村落的想法,把那些有保留價(jià)值的古村落確定下來向相關(guān)部門提交一個(gè)名單,借政府部門之力把這些古村落保留下來。等到馮驥才帶隊(duì)準(zhǔn)備深入調(diào)查的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的古村莊已經(jīng)沒有了。
而一些入選了世界文化遺產(chǎn)的古村的命運(yùn)同樣讓人擔(dān)心。比如江西和福建的土樓,原本每一座土樓都是一座藏品豐富的微型博物館,但現(xiàn)在里面的“藏品”已經(jīng)所剩不多了。更關(guān)鍵的是,土樓本身正在變得破敗而沒有引起足夠的重視。
申請世界文化遺產(chǎn)時(shí),對土樓做的規(guī)劃和保護(hù)方案最后都變成了一紙空文。傳統(tǒng)的古村落承載著我國農(nóng)耕文化,保留著大量不可復(fù)制的物質(zhì)和非物質(zhì)遺產(chǎn)。古村落的存留,除了是生存和生活的需求外,其更大的意義來自于文化的需要。
而要保護(hù)村落的根本在于留住居民,生活在村落里的人才是村落的生命力所在,否則它只是一個(gè)空了的殼子,風(fēng)吹雨淋,變的破敗直至消失。
古村落保護(hù)同樣也面臨著當(dāng)初古城保護(hù)一樣的問題,如何兼顧古村落的保護(hù)和城鎮(zhèn)化發(fā)展?時(shí)至今日,相關(guān)的問題仍被拿來多次討論,不少人依然覺得這兩件事是相悖的。
實(shí)則不然,時(shí)過境遷,比起90年代迫切發(fā)展經(jīng)濟(jì)的社會環(huán)境而言,現(xiàn)在的大環(huán)境對古村落的保護(hù)更友善,我們已經(jīng)有一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和物質(zhì)基礎(chǔ),加之對文化建設(shè)愈加重視,國家層面有精力和財(cái)力,也有意識去做保護(hù)古村落這件事。
城鎮(zhèn)化絕對不能大拆大建,城鎮(zhèn)化要看得見山,看得見水,要記得住鄉(xiāng)愁。古村落的保護(hù)與農(nóng)村城鎮(zhèn)化建設(shè)并不矛盾。留住農(nóng)村味道,讓古村落在社會發(fā)展中依然神形兼具,亦是農(nóng)村城鎮(zhèn)化建設(shè)的題中之義。
古城和古村是集藝術(shù)創(chuàng)作與普通生活的大成者,保留著大量的歷史、人文記憶,是歷史最好的見證者和訴說者。文字記錄的歷史通過這些具體存在的建筑、事物等得到印證,那些尚存于世的古代建筑,用斑駁的身體向這一世的人展示著它所經(jīng)歷的過去。
面對社會發(fā)展的大局,加之時(shí)間流逝的消磨,一些古建筑的滅失有時(shí)候變得勢不可擋,但仍有少數(shù)人,他們滿懷對民族文化的自信,傾盡所能,對古城和古村進(jìn)行保護(hù),希望讓后來人能從中感受鮮活的歷史記憶和文化脈絡(luò)。他們是敢為人先的真正勇士。
聯(lián)系客服