作者 l 文七君
來(lái)源 l 粥左羅(ID:fangdushe520)
籌備6年,李宗盛的第一部音樂(lè)劇《當(dāng)愛(ài)已成往事》,前幾天正式巡演。
入行三十余年,寫(xiě)歌三百首。凡有華人處,皆有老李歌。
在那獨(dú)一份的“李氏念唱”里,一段段人生的故事,一份份深藏的心事,總能扯下我們的堅(jiān)強(qiáng),讓歲月打磨的痕跡一覽無(wú)遺。
張艾嘉說(shuō):每個(gè)人心中都有一首李宗盛。
劉若英說(shuō):也許你現(xiàn)在不一定聽(tīng)得懂,但是有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn),他寫(xiě)的就是我們每一個(gè)人。
只是那個(gè)唱哭你我的李宗盛,我們真的認(rèn)識(shí)嗎?
1958年,李宗盛出生于臺(tái)灣一個(gè)普通家庭。父親是瓦斯行老板,母親是國(guó)中老師。
李宗盛學(xué)習(xí)很差,小學(xué)時(shí)總是拖班級(jí)后腿,中考時(shí)又落榜。
母親覺(jué)得沒(méi)面子,給他報(bào)了個(gè)補(bǔ)習(xí)班。補(bǔ)習(xí)班老師向李母保證:“只要你把孩子送來(lái),我就能讓他考上好高中?!?/p>
第二年中考放榜,整個(gè)補(bǔ)習(xí)班只有兩人沒(méi)考上重點(diǎn)高中,李宗盛是其中之一。
無(wú)奈,只好另尋他路。
參加私立高中考試,落榜;參加教會(huì)學(xué)校考試,落榜;去考國(guó)立藝專(zhuān),試唱考了零分;聽(tīng)寫(xiě),又考了零分。
最后,李宗盛只好去離家很遠(yuǎn)的新竹,上了個(gè)私立工專(zhuān)。
工專(zhuān)第二年,他又掛了不少科。別人讀5年畢業(yè),他用了7年還沒(méi)修夠?qū)W分。
“在當(dāng)時(shí),沒(méi)有任何跡象表明,我是一個(gè)可以在社會(huì)存活的人。每走一步,就會(huì)被一再告知:你注定成為一個(gè)沒(méi)出息的人?!?/strong>
那是李宗盛的少年時(shí)代。
沒(méi)有才華,沒(méi)有顏值,沒(méi)有未來(lái),沒(méi)有希望,沒(méi)有一個(gè)人看好他,仿佛一無(wú)是處。
在萬(wàn)分痛苦中,他寫(xiě)下了《一個(gè)人》,也記錄了一個(gè)少年的仿徨與苦悶。
“一個(gè)人獨(dú)自在漆黑的夜里奔跑,這樣的感覺(jué),壓得我不知怎么才好。一個(gè)人在理想與現(xiàn)實(shí)中跌倒,這樣的創(chuàng)傷,要多久才能醫(yī)得好?!?/strong>
歌成之年,李宗盛17歲。及至發(fā)表,卻已是十年之后。
人總要走出陰暗,才能回首直面陰暗。只是走出這一程,李宗盛用了整整10年,所依仗的,也不過(guò)是一把吉他。
1976年,李宗盛和幾個(gè)好朋友玩起了樂(lè)隊(duì)。
1982年,他幫鄭怡制作了《小雨來(lái)的正是時(shí)候》,讓一個(gè)普通大學(xué)生的聲音傳遍了大街小巷。
1986年,他出版了首張個(gè)人專(zhuān)輯《生命中的精靈》。在“臺(tái)灣流行音樂(lè)百?gòu)堊罴褜?zhuān)輯”評(píng)選中,位列第五。
1989年,為陳淑樺制作專(zhuān)輯《夢(mèng)醒時(shí)分》,成為臺(tái)灣唱片業(yè)第一張銷(xiāo)售過(guò)百萬(wàn)的華語(yǔ)專(zhuān)輯。
一個(gè)人真的會(huì)一無(wú)是處嗎?
李宗盛用十年光陰給出了答案:那個(gè)曾經(jīng)一事無(wú)成的小李,也可以成為人人愛(ài)戴的音樂(lè)人。
多年后,李宗盛說(shuō):
“世界是如此喧嘩,讓沉默的人顯得有點(diǎn)傻。這些人是不能小看的啊,如果你給他一把吉他。”
那些少年時(shí)代的不堪經(jīng)歷,也促成了日后的人生際遇,成就了世上獨(dú)一無(wú)二的李宗盛。
1980年代,在老爸瓦斯行的閣樓上,李宗盛思念著前女友,寫(xiě)下了《生命中的精靈》。
那時(shí)他身邊有個(gè)好基友,整天打電動(dòng)游戲陪他寫(xiě)歌。寫(xiě)完歌,小李就唱給基友聽(tīng)。唱到動(dòng)情處,眼淚潸然而下,兄弟二人只差抱頭痛哭。
那個(gè)見(jiàn)證小李無(wú)數(shù)次痛哭的好基友,就是張培仁。
年輕時(shí)的張培仁,和李宗盛一樣,學(xué)業(yè)一塌糊涂。
離開(kāi)學(xué)校時(shí),所有人都認(rèn)為他不會(huì)有出息。就是這個(gè)不被看好的小伙子,在1991年造就了中國(guó)搖滾樂(lè)的春天。
1980年,張培仁在電視上看到約翰·列儂遇刺的新聞。
一個(gè)搖滾時(shí)代結(jié)束了,他覺(jué)得自己必須得為搖滾做點(diǎn)兒什么。
“我們就一群人聚在常去的樂(lè)器行門(mén)口,一個(gè)朋友買(mǎi)了一張宣紙,用毛筆寫(xiě)下悼詞,再擺上列儂的照片,一起插香祭拜。然后,就決定辦音樂(lè)節(jié)?!?/p>
那一年張培仁18歲,身上沒(méi)錢(qián)。
一幫人竟然跑去醫(yī)院賣(mài)血,一袋3000臺(tái)幣,這才湊起了人生中第一場(chǎng)音樂(lè)節(jié)。
此后的張培仁,鐵了心要讓中國(guó)搖滾樹(shù)立亞洲標(biāo)桿。
1989年,北京王府井,張培仁第一次見(jiàn)到唐朝樂(lè)隊(duì)。
沒(méi)人瞧得起他:你臺(tái)灣來(lái)的小子,懂什么!
張培仁就主動(dòng)問(wèn):你們聽(tīng)什么音樂(lè)???
唐朝說(shuō):RUSH、Pink Floyd。
張培仁當(dāng)場(chǎng)唱了一段RUSH的歌,這才算拿到了進(jìn)圈的門(mén)票。
后來(lái)的事情,大家就都知道了。
1991年,張培仁創(chuàng)立魔巖文化公司,發(fā)行《中國(guó)火》,魔巖三杰橫空出世。
那一年,也是中國(guó)搖滾商業(yè)化元年。
在《和自己賽跑的人》中,李宗盛唱道:
“親愛(ài)的Landy,我的弟弟,你很少贏過(guò)別人,但是這一次你超越自己?!?/strong>
張培仁是鮑勃·迪倫的腦殘粉,他把Bob Dylan的名字顛倒過(guò)來(lái),自號(hào)Landy。
這首《和自己賽跑的人》,李宗盛唱給張培仁,唱給自己,又何嘗不是唱給我們?
上學(xué)時(shí),被拿來(lái)和別人家的孩子比較?!澳憧茨钦l(shuí)誰(shuí)家的孩子,分?jǐn)?shù)考得多高,拿了什么什么獎(jiǎng)?!?/p>
成人后,找工作、談對(duì)象、結(jié)婚生子,誰(shuí)錢(qián)多事少權(quán)位重,誰(shuí)碌碌無(wú)為沒(méi)功名,都在杯盞言談間暗暗較量。
終要等到小李熬成老李才明白:我們都是和自己賽跑的人,今天比昨天好一點(diǎn)兒,就是成功。
超越自己,才是成長(zhǎng)的意義。
終于,我們還是跌進(jìn)了90年代。
1990年,只不過(guò)聽(tīng)金智娟講了5分鐘往事,李宗盛就在餐巾紙上創(chuàng)作出了《漂洋過(guò)海來(lái)看你》。
1993年,一首《愛(ài)如潮水》,李宗盛就讓剛剛服完兵役的張信哲,成為一代人的青春記憶。
2000年,寫(xiě)給江蕙的那首《晚婚》,揭開(kāi)了千千萬(wàn)萬(wàn)大齡青年的心事,惹哭了臺(tái)上臺(tái)下無(wú)數(shù)不被理解苦撐的人。
周華健憑借《心的方向》,改變了人生的軌跡;沒(méi)有《一夜長(zhǎng)大》,就沒(méi)有情歌天后梁靜茹;一首《夢(mèng)醒時(shí)分》將陳淑樺推上巔峰;《我是一只小小鳥(niǎo)》讓趙傳紅遍大江南北。
盛名之下,他卻說(shuō):那個(gè)寫(xiě)歌的李宗盛,你們其實(shí)并不真的認(rèn)識(shí)。
他出身平凡,經(jīng)歷平凡,念書(shū)甚至連平凡都?jí)虿簧?。成年后,他白天送瓦斯,晚上到餐廳唱?dú)W美流行金曲。
日子很苦,卻讓他洞察到,平凡才是這個(gè)世界的眾生相。
“這段生活對(duì)我價(jià)值觀的形成很重要,它賦予了我性格中比較市井的那一面?!?/p>
從1991年創(chuàng)作《凡人歌》起,如果不是他一首首地唱出來(lái),我們很難想象:
原來(lái)過(guò)往那么平淡的日子,竟然就是無(wú)數(shù)經(jīng)典的來(lái)處。
直到現(xiàn)在,他還會(huì)說(shuō):如果我不努力,我就要回家送瓦斯了。
記錄平凡人的歲月心事,無(wú)人可比李宗盛。
說(shuō)到底,這半生,李宗盛無(wú)非是把一個(gè)又一個(gè)凡人的喜怒哀樂(lè),點(diǎn)滴匯成河。
《凡人歌》不只為我而唱,也為你而歌。
一九二四年的冬天,一個(gè)妓女抱著一名男童,急匆匆地來(lái)到京城一家戲園內(nèi),想讓男童跟著學(xué)戲。
男童面相清秀,本是塊好料,卻因多長(zhǎng)了一截畸形的手指,被班主拒之門(mén)外。
“娘,手冷,水都凍冰了”。
母親手起刀落,男童在痛苦的呼喊中,失去了橫生的一指。
這是電影《霸王別姬》的開(kāi)篇,也是男主程蝶衣悲慘一生的序章。
被母親砍掉手指的程蝶衣,本已心如死灰,卻偏偏遇見(jiàn)了師哥段小樓。
段小樓護(hù)著他,在意他,替他擋師傅的板子。
在師哥焦急殷切的眼神下,程蝶衣終于唱出了那句命運(yùn)的寓言:“我本是女?huà)啥?,又不是男兒郎?!?/p>
他們成了京城最叫座的虞姬與霸王,只是一個(gè)進(jìn)退有度,一個(gè)入戲即終生。
“說(shuō)的是一輩子!差一年,一個(gè)月,一天,一個(gè)時(shí)辰,都不算一輩子!”
師哥卸下戲袍,成了家,娶了妻。
他只能唱著“君王意氣盡,賤妾何聊生”,自刎臺(tái)前。
不瘋魔,不成活。
虞姬、程蝶衣、張國(guó)榮,三個(gè)角色,卻有同一種執(zhí)著的靈魂。
主題曲《當(dāng)愛(ài)已成往事》里,張國(guó)榮唱道:我對(duì)你仍有愛(ài)意,我對(duì)自己無(wú)能為力。
程蝶衣的結(jié)局,是拔劍自刎;張國(guó)榮的結(jié)局,是縱身一躍。
當(dāng)愛(ài)已成往事,無(wú)能為力的不止是程蝶衣,還有林憶蓮和李宗盛。
1994年,李宗盛的演唱會(huì)上,他與林憶蓮四目相對(duì),深情地唱著《當(dāng)愛(ài)已成往事》。
此時(shí)的李宗盛已有家室,卻陷入對(duì)林憶蓮的愛(ài),無(wú)法自拔。
因?yàn)槭懿涣藘?nèi)心的愧疚和外界的指摘,林憶蓮遠(yuǎn)赴加拿大。
不曾想李宗盛卻追了過(guò)去,林憶蓮不見(jiàn)他,他就在冷風(fēng)中等了一夜,寫(xiě)出了那首《為你我受冷風(fēng)吹》。
“不必給我安慰,何必怕我傷悲,就當(dāng)我從此收起真情誰(shuí)也不給。”
感情里的是非對(duì)錯(cuò),他們分不清,也道不明。
1998年,李宗盛與林憶蓮結(jié)婚。經(jīng)歷過(guò)那么多的冷眼、指責(zé)與煎熬,這一對(duì)才子佳人的婚姻,卻也只持續(xù)了五年。
2004年,曾經(jīng)唱著“多少男子漢,一怒為紅顏”的李宗盛,終于還是走到了“多少同林鳥(niǎo),已成分飛燕”的境地。在離婚聲明里,李宗盛引用了《領(lǐng)悟》里的一句歌詞:
“我們的愛(ài)若是錯(cuò)誤,愿你我沒(méi)有白白受苦?!?/strong>
有情未必白首,同去常不同歸。
十年之后,在臺(tái)北的一次演唱會(huì)上,李宗盛再次唱起《當(dāng)愛(ài)已成往事》,一句未完,就哽咽半晌,臺(tái)上臺(tái)下,無(wú)不掩泣。
走過(guò)半生,當(dāng)年聽(tīng)曲的你我,竟已都是曲中之人。
人世間的愛(ài)情,都已被老李唱盡。
“春風(fēng)再美也比不上你的笑”的明媚,“努力愛(ài)一個(gè)人,和幸福并無(wú)關(guān)聯(lián)”的無(wú)力,“我終于失去了你”的無(wú)奈,“不必在乎我是誰(shuí)”的寂寞;
“為你我受冷風(fēng)吹”的等待,“我在等世上唯一契合靈魂”的癡妄,“開(kāi)始總是分分鐘都妙不可言”的流動(dòng),“越過(guò)山丘,才發(fā)現(xiàn)無(wú)人等候”的自嘲,“往事不要再提,人生已多風(fēng)雨”的無(wú)常;
“漂洋過(guò)海來(lái)看你”的繾綣深情,“太太發(fā)現(xiàn)秘書(shū)裙子很短,去買(mǎi)了八千塊的耳環(huán)”的中年嘮叨,“男人久不見(jiàn)蓮花,開(kāi)始覺(jué)得牡丹美”的煙火氣,“人總要學(xué)著自己長(zhǎng)大”的自我寬慰……
張愛(ài)玲說(shuō):我以為愛(ài)情可以填滿(mǎn)人生的遺憾。然而,制造更多遺憾的,卻偏偏是愛(ài)情。
感受都在李宗盛的歌里,答案卻在各自的人生里。
2010年,李宗盛已逾五十,發(fā)行《給自己的歌》。
一向以歌渡人的李宗盛,開(kāi)始自渡。
“我非常珍惜自己50歲以后的生命,我認(rèn)為50歲以后才是真正要寫(xiě)東西的時(shí)候。50歲以前都在練功,所以我50歲以后只寫(xiě)了兩首歌,一首叫《給自己的歌》,一首叫《山丘》?!?/p>
《給自己的歌》,是李宗盛對(duì)愛(ài)情與人生的一次總結(jié)。
“想得卻不可得,你奈人生何;想得卻不可得,情愛(ài)里無(wú)智者?!?/p>
“我認(rèn)識(shí)的只有那合久的分了,沒(méi)見(jiàn)過(guò)分久的合?!?/p>
“歲月你別催,該來(lái)的我不推,該還的還,該給的我給。走遠(yuǎn)的我不追,我不過(guò)是想弄清原委。”
菲茨杰拉德說(shuō):所有的光鮮亮麗,都敵不過(guò)時(shí)間,并且一去不復(fù)返。
我們終究都要學(xué)會(huì),嬉皮笑臉面對(duì)人生的難。
人生的難,老李還只是小李之時(shí),就已嘗過(guò),那時(shí)候所有的跡象都暗示他,將是一個(gè)失敗的人。
因?yàn)闆](méi)有能力成為父母想要的樣子,所以只能選擇做自己;因?yàn)榧{悶為何女生都不理睬自己,所以費(fèi)盡心機(jī)去了解女生的心思;因?yàn)楣陋?dú),所以漸漸有機(jī)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察打量他人……
也是在那個(gè)階段,他開(kāi)始彈琴,做音樂(lè)。
他一股腦兒地把心里話(huà)跟琴說(shuō),然后吃驚地發(fā)現(xiàn),外面的世界開(kāi)始聆聽(tīng)自己。
原來(lái),往往正是人生里的那些苦難,成就了今天閃閃發(fā)光的自己。
2003年,李宗盛初抵上海。他離開(kāi)了滾石,走入人生的低谷。
“所有的線索顯示,上海時(shí)期的我是個(gè)擁有大量時(shí)間卻無(wú)所事事的人。我跟那些蹲在桂平路上吃西瓜解渴,等待工作機(jī)會(huì)的民工并無(wú)二致。我也的確曾經(jīng)活得像一碗隔夜面條那樣,缺乏光澤,松垮腫脹?!?/p>
那是一個(gè)哀傷的夏天,一段旋律溜進(jìn)他的腦海,成為《山丘》的雛形。
旋律雖然寫(xiě)就,但歌詞卻等到2013年才成型。他說(shuō):
這首歌是我十年生活經(jīng)歷的交換。
2013年,李宗盛在“既然青春留不住,還是做個(gè)大叔好”作品巡演上,第一次演唱了這首創(chuàng)作了十年的《山丘》。
時(shí)年已經(jīng)55歲的老李,早已看破紅塵。
“說(shuō)不定我一生涓滴意念,僥幸匯成河。然后我倆各自一端,望著大河彎彎。終于敢放膽,嘻皮笑臉面對(duì),人生的難。”
“如今我喜歡將上海的生活解釋成一種試探。當(dāng)我事過(guò)境遷往回看,它揭發(fā)了我不愿承認(rèn)的懦弱,或提醒了我從不自知的堅(jiān)強(qiáng)?!?/p>
毫無(wú)懸念,《山丘》拿下當(dāng)年金曲獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)詞里寫(xiě)道:
像是寫(xiě)出每個(gè)人心里深藏甚至尚未發(fā)現(xiàn)的部分,一舉擊中人心。
在《山丘》的MV里,李宗盛專(zhuān)注地畫(huà)設(shè)計(jì)圖、鋸木材,精心打磨著每一把手工吉他。
因?yàn)橐蒙凹埓蚰デ偕?,他的手指頭長(zhǎng)了繭,入境香港時(shí)都驗(yàn)不出指紋。
樂(lè)評(píng)人馬世芳說(shuō),這件事具有象征意味,身份證明都消失了,是李宗盛“重新發(fā)明自己”的過(guò)程。
跨過(guò)高峰,也蹚過(guò)泥谷?;厥灼缴?,終于學(xué)會(huì)了接受。
接受即使全身心的愛(ài)戀,卻仍要面對(duì)命運(yùn)的左右;接受即使用盡全力,也有難到達(dá)的彼岸;接受翻越過(guò)一個(gè)個(gè)山丘,卻發(fā)現(xiàn)無(wú)人等候;接受得到的都是僥幸,失去的才是人生。
正是失去,定義了擁有;是分離,定義了相聚;是放棄,定義了堅(jiān)持;是短暫,定義了永久。
李宗盛說(shuō):人生不過(guò)兩個(gè)真,有些事一定要當(dāng)真,有些千萬(wàn)別當(dāng)真。
光陰流轉(zhuǎn)中,我們親歷過(guò)生活的責(zé)難,嘗遍了愛(ài)而不得的遺憾,在世事無(wú)常里一一體驗(yàn)了歌里的細(xì)枝末節(jié),才終于肯承認(rèn)那一句:
李宗盛的歌,聽(tīng)不懂是幸運(yùn),聽(tīng)懂了是人生。
2019年金曲獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上,李宗盛拿了最佳作詞人。
獲獎(jiǎng)的歌,叫《新寫(xiě)的舊歌》,寫(xiě)給他去世的父親。
這是花甲之齡的李宗盛,寫(xiě)給父親的一封和解信,只是收信的對(duì)象早已查無(wú)此人。
還沒(méi)獨(dú)立賺錢(qián)以前,父親要求李宗盛在家里幫著送瓦斯。父親不懂他,更不支持他的音樂(lè)夢(mèng)想。
一個(gè)沉默寡言,一個(gè)年少倔強(qiáng),這幾乎是中國(guó)最常見(jiàn)的一對(duì)父子。
“往事像一場(chǎng)自己演的電影,說(shuō)的是平凡父子的感情。兩個(gè)看來(lái)容易卻難以入戲的角色,能有多少共鳴?”
于是兒子要花一輩子的時(shí)間去較勁,先是擔(dān)心自己沒(méi)出息,然后費(fèi)盡心機(jī)想有驚喜。等到好像終于活明白了,已來(lái)不及。
在一期《朗讀者》節(jié)目上,作家麥家說(shuō):“陪伴兒子,就像陪伴一頭老虎一樣,你得小心翼翼?!?/strong>
說(shuō)這句話(huà)時(shí),他已經(jīng)53歲,兒子業(yè)已成年。
兒子初二時(shí),有一天突然關(guān)上了房門(mén),一關(guān)就是三年。不允許他進(jìn)自己的房間,不然就離家出走。父子間只要一交流,總以爭(zhēng)吵收?qǐng)觥?/p>
面對(duì)那扇關(guān)上的門(mén),麥家看到了曾經(jīng)的自己。
12歲那年,因?yàn)楸桓赣H揍了一頓,他此后17年沒(méi)再跟父親講過(guò)話(huà)。自己做了父親后,他非常后悔曾經(jīng)的叛逆。但再想陪陪父親,也已經(jīng)晚了。
麥家的父親患上阿爾茲海默癥,早已認(rèn)不出自己這個(gè)兒子。
每個(gè)兒子真正地理解父親,也許總要在自己當(dāng)上父親之后。
“兩個(gè)男人,極有可能終其一生只是長(zhǎng)得像而已。有幸運(yùn)的,成為知己;有不幸的,只能是甲乙?!?/strong>
《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里有一句話(huà):“他明白了一個(gè)人意識(shí)到自己開(kāi)始變老,是源于他發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始長(zhǎng)得像父親了?!?/p>
也許我們每個(gè)人的成長(zhǎng),都要經(jīng)歷從依賴(lài)父親、崇拜父親,到嫌棄父親,乃至最后與父親和解。
接受父親是個(gè)普通人,接受父親也是第一次做父親,是歲月給予我們的饋贈(zèng)。
只是這饋贈(zèng),總是來(lái)得太晚。
“到臨老,才想到要反省父子關(guān)系。說(shuō)真的,其實(shí)在回答自己,敷衍了半生的命題。”
最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹(shù)。
又逢年末,團(tuán)圓將至,惟愿我們:
每次相見(jiàn),都能心存感激,就像是第一次見(jiàn)面;
每次分離,都能好好告別,就像是最后一次分離。
記不清從何處,看過(guò)這樣一段話(huà):
李宗盛就是那個(gè)穿著大背心,每天坐在門(mén)口樹(shù)底躺椅下,時(shí)不時(shí)撓撓肚子的大叔。不小心坐他身邊聊人生,他就能扇著大蒲扇,跟你笑著閑扯好多事,扯著扯著就不知哪里戳到你心窩了。
他問(wèn)你:哎,好好聊個(gè)天,你哭啥?。?/p>
然后嘆口氣在旁邊點(diǎn)根煙,哼著不著調(diào)的歌回家吃飯。
關(guān)于李宗盛,我愿你聽(tīng)得懂,也愿你永遠(yuǎn)不懂。
本文來(lái)源:公眾號(hào) @粥左羅,作者文七君。
TO BE, TO UP,這里是50萬(wàn)年輕人的成長(zhǎng)充電站。運(yùn)營(yíng)者粥左羅,90后,畢業(yè)四年從服裝店員做到成功創(chuàng)業(yè),從月薪2300到月入20萬(wàn),堅(jiān)信成長(zhǎng)即財(cái)富,只寫(xiě)最接地氣的成長(zhǎng)干貨。
聯(lián)系客服