雖然是一個(gè)只會(huì)“野馬分鬃”的廢柴，但我絕對(duì)屬于武俠劇迷。還記得那些少女時(shí)代的回憶嗎？為83版《射雕英雄傳》里的楊康寫小作文，披著白色床單假裝《蓮花爭(zhēng)霸》里的白玉川，念念不忘《東邪西毒》里的那壺喝了可以忘掉一切的醉生夢(mèng)死酒?！皢柺篱g是否此山最高”一句一出，立刻一邊熱淚盈眶，一邊不忘附和著“呼~哈~”。

而這幾天，我開始追《雪中悍刀行》了。

《雪中悍刀行》沒看過原著，聽說(shuō)是玄幻架空小說(shuō)，看到現(xiàn)在，感覺還是挺江湖武俠氛圍的，甚至有那么點(diǎn)兒古典武俠的意思，原著黨說(shuō)張若昀不夠帥，不過我還挺吃這種“收拾一下挺貴氣”的“切開黑”人設(shè)。

一開始以為胡軍是反派boss，結(jié)果過了一集就發(fā)現(xiàn)，是個(gè)“怕”兒子的老子。

徐鳳年看起來(lái)像是一個(gè)不想學(xué)武功的段譽(yù)，又有那么一點(diǎn)韋小寶的混不吝，但心里顯然是憂傷的（我因?yàn)闆]看過原著，所以完全猜不到）。

get了吃撐的時(shí)候用暖和的石頭揉肚子的技能，老黃是我最喜歡的人物，以為他是主角，完全沒想到下線，還我老黃！

后面的劇情發(fā)展還尚不可知，但目前我是打算看下去的。

華羅庚對(duì)梁羽生說(shuō)過一句話：“武俠小說(shuō)是成年人的童話”。

只是童話嗎？

童話是單純的，是人生若只如初見。武俠卻是復(fù)雜的，是見過深淵之后的回眸，是經(jīng)過黑暗之后的熱血。童話是白雪公主，武俠卻是風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還。

這幾年，武俠小說(shuō)似乎是沒落了，有人說(shuō)，武俠已經(jīng)失去了江湖。可是，我們明明還在反反復(fù)復(fù)回味著“飛雪連天射白鹿”，回味著“明月天涯刀”。

中國(guó)人的骨子里，是刻著對(duì)武俠的熱愛的。

當(dāng)我們說(shuō)起武俠的時(shí)候，似乎永遠(yuǎn)都是金庸古龍。在他們的時(shí)代之前，武俠是如何產(chǎn)生的？武俠小說(shuō)的江湖又是怎樣的？一代代武俠小說(shuō)家們，究竟如何開創(chuàng)屬于他們的武俠世界？

今天的推送，我們來(lái)講一講一百年前的武俠小說(shuō)江湖。

第一個(gè)使用“武俠”這兩個(gè)字的中國(guó)人是梁?jiǎn)⒊?/span>。

1903年，梁?jiǎn)⒊跈M濱創(chuàng)辦的《新小說(shuō)》中這樣寫道：“《水滸》一書為中國(guó)小說(shuō)中錚錚者，遺武俠之模范；使社會(huì)受其余賜，實(shí)施耐庵之功也?！?/span>

1903年，居里夫婦榮獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，萊特兄弟完成了人類首次飛行，古老的東方帝國(guó)依舊混沌迷茫：沙俄侵占東北，章太炎因《蘇報(bào)》案被捕，百姓何以為家，中華何以自強(qiáng)，人們還沒有找到答案。

這一年，一個(gè)湖南少年考入了湖南巡撫趙爾巽成立的湖南省官立高等實(shí)業(yè)學(xué)堂，只讀了一年書，就因鬧公葬陳天華風(fēng)潮被開除了學(xué)籍。幸好家里有錢，父親送他自費(fèi)去日本留學(xué)。

此人名叫向愷然，大家更為熟悉他的筆名——平江不肖生——中國(guó)武俠小說(shuō)的開山宗師。

向愷然的武俠夢(mèng)不是紙上談兵。他向武術(shù)家王潤(rùn)生問藝，我最喜歡他的一段逸聞，是二次赴日留學(xué)期間，與日本柔道高手松平比賽，向愷然伸腿欲將對(duì)手勾倒，出腿稍高誤碰松平小腹。他伸手致意道歉，裁判卻終止比賽，判向愷然故意傷人。警察趕來(lái)，向愷然不響，只邀眾人至場(chǎng)外，對(duì)準(zhǔn)一電桿，閑閑一腳，電桿上表皮大塊落地。向愷然淡淡說(shuō)：“松平的肚子，總沒有電桿結(jié)實(shí)吧，倘若我真的有意踢他，最起碼會(huì)有個(gè)窟窿吧?！?/span>

練武為的是行俠。向愷然回國(guó)之后，曾經(jīng)投身過黃花崗革命（據(jù)其子回憶，幸虧他爸跑得快，差點(diǎn)成了七十三烈士），也曾經(jīng)積極“倒袁”，千古文人俠客夢(mèng)，向愷然渴望憑借一己之力拯救中華。

當(dāng)然失敗了。

1916年，向愷然輾轉(zhuǎn)來(lái)到上海，和朋友成舍我在南陽(yáng)路租了一個(gè)房子，從此賣文為生。七年之后，他發(fā)表了《江湖奇?zhèn)b傳》。

《江湖奇?zhèn)b傳》不是民國(guó)時(shí)期最早的武俠小說(shuō)，卻是群雄混戰(zhàn)當(dāng)中第一部扛鼎之作。據(jù)包天笑回憶，《江湖奇?zhèn)b傳》的出版商沈知方早就聽說(shuō)了不肖生的大名，認(rèn)為此人是“寶藏”。向愷然愛好結(jié)交武林高手，對(duì)江湖門檻無(wú)所不曉，武林行規(guī)無(wú)門不通，幫規(guī)黑話都能詳述究竟。只要看看向愷然當(dāng)時(shí)發(fā)表的武學(xué)小散文，就知道他一定可以成功的。

《江湖奇?zhèn)b傳》創(chuàng)造了許多我們今天熟知的武俠派別，比如峨眉，比如昆侖。乞丐以身上背包袱的多少來(lái)分等級(jí)，背九個(gè)包袱的，算是資格最老、本領(lǐng)最大，等級(jí)高的叫化頭，可以指揮當(dāng)?shù)亍@樣的細(xì)節(jié)，后來(lái)成為所有武俠小說(shuō)里丐幫等級(jí)制度的規(guī)范。

鄭逸梅說(shuō)，向愷然當(dāng)時(shí)住在新閘路新康里小房子，要到半夜才動(dòng)筆，一直寫到天明。他的稿紙很特別，長(zhǎng)不到一尺的紙，他可以寫一百四五十字，極小極小，卻是筆直一線。排字工人覺得很不便當(dāng)，拿到稿子往往把每一行截短，重新粘貼。

屋子極小，除了如夫人之外，還有一只猴子一條狗。猴與狗常起沖突，向愷然還要耐心調(diào)解。

1929年，明星公司根據(jù)《江湖奇?zhèn)b傳》拍攝電影《火燒紅蓮寺》，票房火爆，連拍十六集，賣座不衰。

但此時(shí)的向愷然已經(jīng)離開上海，投軍為三十六軍中校秘書。《江湖奇?zhèn)b傳》的結(jié)局還沒有寫完，出版方為了銷路，先找了偽作者填坑，甚至造出謠言，說(shuō)平江不肖生已經(jīng)意外身亡，逼得向愷然通過《北洋畫報(bào)》刊登照片再三聲明：我沒死。

在平江不肖生的世界里，武俠是動(dòng)人的，但只在文字里仗劍行俠，實(shí)在不過癮。

他對(duì)武俠小說(shuō)創(chuàng)作意興闌珊之際，在北方，另一個(gè)陷入戀愛的年輕人正準(zhǔn)備繼承平江不肖生的衣缽。

1929年春天，天津。

大中銀行董事長(zhǎng)孫仲山公館里來(lái)了一個(gè)年輕人，這是孫仲山給自己的大兒子孫經(jīng)濤和二女兒孫經(jīng)洵請(qǐng)來(lái)的國(guó)文家教。

家教叫李壽民，27歲，和孫仲山是四川同鄉(xiāng)。

孫仲山當(dāng)然想不到，這個(gè)小老鄉(xiāng)很快和孫家二小姐孫經(jīng)洵相戀。這還了得，孫仲山把李壽民開除。沒想到女兒跑到天津婦女會(huì)，請(qǐng)求支持自己的婚姻自主權(quán)。孫仲山暴跳如雷，以“拐帶良家婦女罪”向天津地方法院起訴，李壽民被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。

開庭當(dāng)日，孫小姐突然出現(xiàn)在旁聽席上，申明自己有婚姻自主權(quán)，李壽民被判無(wú)罪。孫仲山大概被女兒氣得爆炸，雇了青皮打手去揍女婿，誰(shuí)知道一交手，居然輸了——李壽民會(huì)氣功。

1932年2月5日，有情人終成眷屬。李壽民的友人唐魯孫代理《天風(fēng)報(bào)》社務(wù)，他勸說(shuō)李壽民在《天風(fēng)報(bào)》連載小說(shuō)。李壽民答應(yīng)了，筆名是夫人孫經(jīng)洵取的，她聽過李壽民失敗的初戀，因家境貧窮而被迫北上，離開了那個(gè)叫文珠的蘇州姑娘，結(jié)果姑娘因貧困墮入煙花，是他一輩子的痛楚。

孫夫人說(shuō)，就叫還珠樓主吧，紀(jì)念文珠。

他娶了這世界上最好的女子。

這一年，李壽民30歲。成家，之后便是立業(yè)。也是在這一年，《蜀山奇?zhèn)b傳》開始在《天風(fēng)報(bào)》連載。

《蜀山奇?zhèn)b傳》的第一卷“大破慈云寺”明顯受到平江不肖生的影響，但很快，還珠樓主從故國(guó)明月式的歷史場(chǎng)景里走了出來(lái)，創(chuàng)立了自己的武俠世界，屬于還珠樓主的奇情幻意。

上海灘出現(xiàn)了“還珠熱”。《蜀山》等書每本印數(shù)上萬(wàn)，仍不能滿足需要。一些書攤早上擺出十余冊(cè)《蜀山》，下午就銷售一空。還珠樓主創(chuàng)作最高峰時(shí)，每日要寫兩萬(wàn)字。我們只要看看《蜀山劍俠傳》的創(chuàng)作時(shí)間分布和字?jǐn)?shù)，就能知道還珠樓主碼字的速度：

1942年“只”寫了10萬(wàn)字，是因?yàn)檫@一年二月，他因?yàn)榫芙^出任偽職，被抓到日本憲兵隊(duì)。鞭打灌涼水老虎凳眼揉辣椒面，關(guān)了兩個(gè)月才出獄。據(jù)說(shuō)從此之后，還珠樓主只能口述，無(wú)法寫稿。有武俠愛好者打聽了他的住處，深更半夜去聽墻角，能聽見他滿口“笑和尚”“齊霞兒”，這算是最早的直播？

倪匡對(duì)于還珠樓主的評(píng)價(jià)可見一斑：“翻開近二十年來(lái)的所謂新派武俠小說(shuō)’中的任何一部來(lái)看看，其中都可以找到還珠樓主作品的影子。這并不是說(shuō)每一個(gè)作者都在抄襲還珠樓主的作品，而只說(shuō)明了一種情形：在一代宗師的光芒籠罩之下，很難能擺脫他的影響，只有自身也具有同樣功力的人，才能例外?！?strong>——確實(shí)，是還珠樓主發(fā)明了乾坤大挪移，發(fā)明了屠龍刀，還發(fā)明了會(huì)陪練武功的神雕。

還珠樓主雖好，卻和平江不肖生一樣有一個(gè)致命缺點(diǎn)——

容易棄坑。

不獨(dú)還珠樓主，細(xì)數(shù)民國(guó)北派武俠小說(shuō)，好像沒看到一部是真正完結(jié)撒花的。僅有一人，不受影響，這人就是王度廬，他的代表作是《臥虎藏龍》。

王度廬的知音是古龍，他在《談當(dāng)年武壇風(fēng)云人物于酒后》這樣說(shuō)道：

王度廬的小說(shuō)能算是武俠嗎？我去看了《臥虎藏龍》，里面的打斗實(shí)在不精彩，俞秀蓮被和尚點(diǎn)了穴道，要推拿很久才能解穴。王度廬擅長(zhǎng)寫的，其實(shí)是情。他更像是平凡的我們，自己循規(guī)蹈矩，然而向往江湖，所以創(chuàng)造了自由的玉嬌龍。

王度廬不棄坑，但是太虐。他在青島教書，學(xué)生們一下課，就來(lái)央求他不要把《落絮飄香》里的女主角菊英寫得太慘了。他點(diǎn)點(diǎn)頭，然而下筆更狠。

這些作者大大，一個(gè)都不好追。

1952年，香港，干諾道123號(hào)。

《新晚報(bào)》副刊編輯陳文統(tǒng)每到下午，就會(huì)去買二兩孖蒸和四兩燒肉回來(lái)，另一位國(guó)際版的編輯卻并不愛吃這些下酒菜，只喝著啤酒，眉飛色舞地討論還珠樓主的《蜀山劍俠傳》里的“屠龍刀”和“降龍八掌”，這個(gè)叫查良鏞的年輕人此時(shí)不會(huì)料到，不久的將來(lái)，他會(huì)給“降龍八掌”補(bǔ)上十招。

但最先開始寫的卻是陳文統(tǒng)。1954年，香港發(fā)生一場(chǎng)轟動(dòng)一時(shí)的武術(shù)比賽，太極派與白鶴派因門戶之見發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，互不相讓，白鶴派的陳克夫向內(nèi)陸來(lái)的太極派吳公儀下戰(zhàn)書，以比武分高下，兩派掌門人簽下了生死狀。因香港禁止擂臺(tái)比武，地點(diǎn)設(shè)在一水之隔的澳門。此事在香港引起很大反響，至少有五千人赴澳門等候開場(chǎng)，《新晚報(bào)》的相關(guān)報(bào)道引起了轟動(dòng)。比武結(jié)束第三天，《新晚報(bào)》在頭版顯著位置刊出“本報(bào)增刊武俠小說(shuō)”的預(yù)告，刊登的是陳文統(tǒng)的《龍虎斗京華》，他給自己起的名字是“梁羽生”。

此時(shí)，臺(tái)北成功中學(xué)的學(xué)生熊耀華還沉迷在詩(shī)歌創(chuàng)作中，沒過幾年，他的父親無(wú)故拋棄妻兒，熊耀華離家出走，并加入當(dāng)時(shí)知名的學(xué)生幫派四海幫。為了給同居女友賺房租，他開始寫武俠小說(shuō)，不久，人們記住了他的筆名——古龍。

而此時(shí)，身在大陸的民國(guó)武俠小說(shuō)家們，或黃鶴杳然，或遽歸道山。

1957年，向愷然去世，享年68歲。

1961年，還珠樓主去世，享年59歲。

1977年，王度廬去世，享年68歲。

但他們給港臺(tái)新武俠留下的印記是毋容置疑的。

金庸在接受香港電視臺(tái)采訪時(shí)，當(dāng)主持人問這“最偉大”三個(gè)字應(yīng)該給誰(shuí)的時(shí)候，金庸指著書架上的《蜀山劍俠傳》道：“飛雪連天射白鹿，不及還珠一卷書！”

不過，每個(gè)人心中都有自己對(duì)于武俠的標(biāo)準(zhǔn)，你說(shuō)服不了我，我也說(shuō)服不了你，如同武林門派，劍宗氣宗，總不相同。

平江不肖生的武俠是實(shí)在的，從霍元甲到大刀王五，俠客行走在當(dāng)下，靠的是功夫，拳拳到肉。

還珠樓主的武俠是飄逸的，峨眉斗劍激動(dòng)人心，是唐代俠客那種近仙的瑰麗想象，出塵造化。

王度廬的武俠是柔腸百轉(zhuǎn)的，李慕白看似完美，其實(shí)也有七情六欲，沒什么了不起。

金庸的標(biāo)準(zhǔn)最為誠(chéng)懇：“我只求把故事講的生動(dòng)熱鬧。”

根據(jù)武俠小說(shuō)改編的武俠劇，對(duì)于武俠小說(shuō)來(lái)說(shuō)，是相互成就的。沒有《火燒紅蓮寺》，就沒有《江湖奇?zhèn)b傳》的流行；83版《射雕英雄傳》的三哥版楊康，讓金庸修訂了楊康的最后結(jié)局；客觀來(lái)說(shuō)，如果不是電影《臥虎藏龍》，我很可能會(huì)錯(cuò)過那么擅長(zhǎng)描畫哀情的王度廬。

《雪中悍刀行》的故事設(shè)定是有趣的，一開始便是“三年游歷歸來(lái)”。傳統(tǒng)武俠小說(shuō)里，主人公往往要經(jīng)歷游歷再學(xué)本領(lǐng)，比如郭靖。但這樣一個(gè)似乎飽經(jīng)滄桑的少年，卻堅(jiān)持不肯學(xué)武，這一點(diǎn)，無(wú)疑是反傳統(tǒng)的。

徐鳳年和父親的這條主線，似乎較為偏向權(quán)力紛爭(zhēng)（雖然我還沒有縷清楚權(quán)力紛爭(zhēng)在哪里），我們暫且稱之為廟堂。

南宮仆射、老魁、王仙芝這條線，當(dāng)是江湖。在這里，比的是武藝。這條線更偏向傳統(tǒng)武俠，所有的價(jià)值觀都是舊式的。南宮仆射的愿望是看秘籍（我本來(lái)以為他要混進(jìn)去有什么陰謀），老魁輸了就答應(yīng)保護(hù)徐鳳年，劍九黃因?yàn)檩斄艘淮尾桓以倥鰟Γ冀K明白，自己是要去面對(duì)屬于自己的命運(yùn)的。

整個(gè)《雪中悍刀行》里，有一種舊時(shí)代武俠感和新時(shí)代武俠的氣息，比如古典的江湖情意，比如當(dāng)代的幽默對(duì)話，我能看到整個(gè)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的野心，能不能兜住底，我們要往下接著看。

另外，看到現(xiàn)在，劇里草灰蛇線伏線千里的地方顯然是很多的，幾條線索齊頭并進(jìn)，我覺得對(duì)于看慣了爽快節(jié)奏的觀眾來(lái)說(shuō)，也許是一種考驗(yàn)。

無(wú)論用怎樣的敘事方式，武俠小說(shuō)的核心就是四個(gè)字：“以武行俠”。梁羽生說(shuō)，俠是靈魂，武只是軀殼，與其有“武”無(wú)“俠”，寧可有“俠”無(wú)“武”。我無(wú)比贊同這句話，所以，《雪中悍刀行》的武打慢動(dòng)作雖然受到了一些質(zhì)疑，在我看來(lái)，并沒有那么要緊（畢竟我連《火燒紅蓮寺》的特技都看得下去）。

我們?yōu)槭裁聪矚g看武俠劇呢？俠客是救世主，這是平江不肖生的理想；俠客是天外飛仙，這是還珠樓主的理想；俠客是普通人，這是王度廬的理想；而到了現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，俠客成了一面鏡子，鏡子里有我們，放大的我們，幻想的我們和不想面對(duì)的我們。

說(shuō)說(shuō)我最喜歡的劍九黃吧，老黃曾經(jīng)面臨過的失敗，其實(shí)我們每個(gè)人都遇到過?；乇?，假裝一切都沒有發(fā)生，這是我們絕大多數(shù)人都會(huì)做的選擇，這是人性的脆弱使然。但老黃在游歷三年之后終于明白，其實(shí)那失敗仍舊放在那里，如同城門上的那把劍，我們始終有一天要去面對(duì)。

于是他去了，出發(fā)了，哪怕明明知道會(huì)失敗。能勇于面對(duì)命運(yùn)的人，永遠(yuǎn)比我們想象的還要勇敢。

楊過始終要面對(duì)自己是楊康的兒子，韋小寶始終要面對(duì)天地會(huì)和小玄子之間的矛盾，回避命運(yùn)的李尋歡，始終無(wú)法克服心魔。

我們需要被拯救的，拯救我們的可以是劍，是秘籍，但最終，其實(shí)是內(nèi)心。

我們?yōu)槭裁聪矚g看武俠劇呢？因?yàn)橹挥性谖鋫b的世界里，我們才能領(lǐng)略那些已經(jīng)消失了的江湖道義：楚國(guó)刺客幾次想要?dú)⒌粜禅P年，在大牢里，徐鳳年卻還之以縫補(bǔ)好的楚旗，無(wú)關(guān)立場(chǎng)，無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)，只是一種惺惺相惜。而這樣的惺惺相惜，在現(xiàn)在一言不合就要開杠的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，已經(jīng)太少太少了。

武俠的時(shí)代是永遠(yuǎn)不會(huì)過去的，還是明朝人張潮的那句話一言以蔽之：

看的就是鋤奸鏟惡匡扶正義，看的就是路見不平拔刀相助，看的就是把酒言歡久別重逢。

“小二，上酒?！?/span>