“如果奇跡沒有出現(xiàn)，那就去創(chuàng)造一個！”“愿所有人都活得體面、有尊嚴(yán)，直面生命的挑戰(zhàn)！”復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院綜合治療科病房走廊，一棵“愛心樹”跟患者說著“悄悄話”。
這是45歲的科室主任成文武的創(chuàng)意。9年前一段赴美培訓(xùn)經(jīng)歷，在他心中埋下一顆投身臨終關(guān)懷公益項目的種子。
他發(fā)起成立終末期癌癥患者臨終心理關(guān)懷項目，帶領(lǐng)志愿者一起為脆弱的生命播撒陽光。2012年至2013年6月，他的志愿服務(wù)時間位列全院醫(yī)護(hù)人員之首。
牽手 走進(jìn)患者心
電飯煲、牙刷牙杯、毛巾臉盆，這是成文武在綜合治療科辦公室的“三件套”。他辦公室?guī)缀蹩傆腥?。進(jìn)出的患者或家屬神色平靜，看不出他們的家庭正在遭遇著巨大的變故。
綜合治療科是腫瘤醫(yī)院針對終末期腫瘤患者實施舒緩（姑息）治療及臨終護(hù)理的特殊科室。這里的患者通常病情重、情緒低落。成文武常對醫(yī)生說：“可能全上海最晚期的病人都在我們科室。如果能做到讓患者安心地離去，讓家屬不哭，我們的工作就算成功了?！?/p>
美國休斯頓MD安德森癌癥中心，全球最具影響力的腫瘤中心，有大量從事臨終關(guān)懷的社會志愿者。成文武2004年在那里培訓(xùn)半年，感同身受：“單靠醫(yī)療技術(shù)減少患者肉體上的痛苦恐怕還不夠，社會志愿者正在扮演非常重要的角色——那就是走進(jìn)患者的心靈?！?/p>
經(jīng)過幾年醞釀試行，綜合治療科于2008年與上海非營利組織——手牽手生命關(guān)愛發(fā)展中心合作，推廣以社會公益力量參與對終末期癌癥患者進(jìn)行臨終心理關(guān)懷及家庭支持的項目。成文武利用業(yè)余時間做起了“導(dǎo)師”。
話療 “愛的書籍”
兩名志愿者和一位老知識分子的故事，給成文武留下難忘的印象。幾年前，兩位女大學(xué)生來到病房，服務(wù)對象是位年逾七旬胰腺癌晚期的老人，醫(yī)生說他只有半個月左右的生命。老先生最愛寫寫弄弄，積累了大量手稿照片。兩位姑娘每周六來和他聊天，她們管這叫“話療”。聊著聊著，老先生說出心愿：要是能把手稿整理裝訂成集，作為他離開人世前留下的“愛的書籍”就好了。（下轉(zhuǎn)A3版）（上接第1版）
姑娘立即行動起來。她們帶上小本子和錄音筆，認(rèn)真做好老先生關(guān)于出集子的囑咐：比如，有些手稿在家里書架的哪一層，有些心得在老先生哪位學(xué)生的手里，有些照片在哪位親屬家中……每周六下午，老先生都伸長脖子往病房門口張望，眼睛里閃著光亮。在次次的期盼和次次的“話聊”中，老先生竟然活了3個月。在他彌留之際，“愛的書籍”初具規(guī)模，姑娘手工線縫裝訂，厚達(dá)200多頁！他，無憾地離去。
兩位姑娘來到追思會現(xiàn)場，將承載老人心愿的集子雙手奉上。親屬們泣不成聲：“生胰腺癌很痛，但我們感覺他心情不錯，每周都有盼頭，走得很心安……”
等你 下班來找我
成文武和志愿者平均一年要“送走”大約70名病人，他們追求的是，家屬在病人離世后能夠找他們繼續(xù)交流內(nèi)心的感受，舒緩內(nèi)心的壓力和情緒。
有一天成文武接到一名男子的電話，他的妻子身患胃癌離世。他說每天看到愛人的遺物，都睹物思人，不能自拔?！澳阆掳嗪髞碚椅野?！”成文武關(guān)切地說。這天，他特地等著男子到來，帶領(lǐng)醫(yī)生志愿者給他做了心理舒緩治療。誰知道，這個治療一做就是3個月。男子說：“老伴走了，但我經(jīng)?？梢钥吹侥銈?，每次就像來會老朋友一樣，舒服多了！”
終于，男子再次來到醫(yī)院，平靜地說：“成醫(yī)生，我感覺自己走出來了?！彼f，本想把妻子的遺物燒掉，但是經(jīng)過志愿者的治療，他決定依然留著，“好作個念想”。
成文武說，志愿者會在病人離世后經(jīng)常給家屬打電話、嘮家常，保持聯(lián)系長達(dá)幾年的都有。
別怕 有人陪著你
“人在生命的最后階段，對生命的理解往往比我們想象的更深刻。做臨終關(guān)懷，是對生命的關(guān)懷，讓我和病人、家屬在一起相處，是個彼此療愈的過程?！蓖醅摰囊娊庾屓藙尤?。
70后王瑩是位資深社會志愿者，服務(wù)過一個病人讓她至今記憶猶新。那是一個60歲不到的阿姨，罹患肝癌伴隨嚴(yán)重肝腹水，入院時肚子大得像懷孕七八個月。有一天半夜，阿姨在病房里吃安眠藥自殺，昏迷中被護(hù)工發(fā)現(xiàn)，挽回生命。正巧第二天上午王瑩去找她“話療”，知道這事后很震驚，“當(dāng)時我告訴自己，別慌，她需要的是陪伴，是傾聽?！惫唬?，阿姨打開心門：“我聽說生癌會痛死的，我怕痛。再說我不想給家人添麻煩，他們看到我痛苦，比我更痛苦……”
為了更有針對性地用藥以延長生命，醫(yī)生建議做腹腔穿刺檢查，但阿姨固執(zhí)地拒絕，她女兒為此淚水漣漣。王瑩忍不住說：“阿姨，您自殺的勇氣都有，做個穿刺怕什么？”阿姨沉默半晌。王瑩心里直打鼓——這話會不會刺激到她了？時間一分一秒過去……最后，她輕輕地吐出兩個字：“好吧！”
接受了針對性用藥，阿姨在王瑩每周的陪伴下，平靜安詳?shù)厣媪税肽??！皬倪x擇自殺，到選擇治療，她的勇氣讓我震撼。之后我每當(dāng)遇到抉擇問題，總會想起她?！?/p>
記得第一次看到服務(wù)過的病人病床空了，王瑩曾躲到衛(wèi)生間大哭過一場。至今，她在病房看到有床位突然空了，心里還是會一陣緊。
未來 不會再孤獨
“中國人比較忌諱談死亡?！背晌奈湔f，在一些發(fā)達(dá)國家，連小孩子都看死亡教育的繪本書籍，更不要說高校、醫(yī)學(xué)院、社會機(jī)構(gòu)對這個領(lǐng)域的系統(tǒng)研究和廣泛推廣。
“臨終關(guān)懷的志愿服務(wù)，是一條艱辛孤獨的道路?！背晌奈湔f，志愿者并不容易堅持，能堅持一年兩年的更寥寥無幾。“不少患者和家屬對志愿者或多或少存在誤解。”
他希望，死亡教育課程能盡快出現(xiàn)在醫(yī)學(xué)院校的課堂上，隨后過渡到其他大專院校，之后普及到社會教育領(lǐng)域，“未來，死亡課應(yīng)該像大眾課程一樣被重視”。最終的目的，是讓社會各階層理解死亡，進(jìn)而理解臨終關(guān)懷。同時，應(yīng)該獎勵從事臨終關(guān)懷志愿服務(wù)的人群，以吸引更多人關(guān)注和投身臨終關(guān)懷的事業(yè)。
“希望有一天，我們前進(jìn)的道路不會再孤獨，越來越多的人理解我們，加入我們，并且堅持走下去?！?/p>
記者 李瑋
