在慢詞體制的發(fā)展過(guò)程中影響最大的詞人便是柳永。而且,柳永還發(fā)展了詞的俚俗性特征,使之符合市民階層的審美口味,開創(chuàng)了“俚俗詞派”。柳永是宋詞發(fā)展轉(zhuǎn)變過(guò)程中的關(guān)鍵性人物。正是因?yàn)榱赖某霈F(xiàn),才使宋詞的創(chuàng)作走向更為廣闊的道路。他的創(chuàng)作為宋詞的發(fā)展展示出燦爛的前景。
一、蹉跎困頓的一生
柳永是中國(guó)詞史上第一個(gè)專業(yè)詞人。他的生卒年很難確定(一說(shuō)980-1053,又說(shuō)約為987-1055,又說(shuō)1004-1054),原名三變,字景莊;后改名永,字耆卿。大約是中年以后改名,因?yàn)樯眢w多病的緣故,永即永年,耆即耆老,冀改名以得長(zhǎng)壽。行七,故人稱“柳七”。祖籍河?xùn)|(今山西永濟(jì)),徙居崇安(今福建崇安縣)。祖父柳崇,以儒學(xué)名。父柳宜,曾仕南唐,為監(jiān)察御史,入宋后授沂州費(fèi)縣令等,后為國(guó)子博士,官終工部侍郎。柳永兄弟三人,柳三復(fù)、柳三接與柳三變,三人在當(dāng)時(shí)都有知名度,號(hào)“柳氏三絕”。
柳永少年時(shí)期曾隨父一度生活在汴京,過(guò)著歌舞尋歡的浪漫生活。柳永《戚氏》詞回憶說(shuō):“帝里風(fēng)光好,當(dāng)年少日,暮宴朝歡。況有狂朋怪侶,遇當(dāng)歌、對(duì)酒競(jìng)留連。”柳永主要活躍于宋仁宗時(shí)期。仁宗即位后柳永曾來(lái)汴京應(yīng)試。待試期間,多與下層歌妓樂(lè)工交往,葉夢(mèng)得《避暑錄話》卷下說(shuō)柳永“為舉子時(shí),多游狹邪,善為歌詞。教坊樂(lè)工,每得新腔,必求永為辭,始行于世,于是聲傳一時(shí)?!睋?jù)說(shuō),這種生活卻為他進(jìn)入仕途帶來(lái)了不良影響,甚至因此遭受挫折。胡仔《苕溪漁隱叢話》卷二引《藝苑雌黃》說(shuō): (柳永)喜作小詞,然薄于操行。當(dāng)時(shí)有薦其才者,上曰:“得非填詞柳三變乎?”曰:“然?!鄙显唬骸扒胰ヌ钤~?!庇墒遣坏弥尽H张c儇子縱游倡館酒樓間,無(wú)復(fù)檢約,自稱云:“奉圣旨填詞柳三變。”
吳曾《能改齋漫錄》卷十六有類似的記載:
仁宗留意儒雅,務(wù)本理道,深斥浮艷虛薄之文。初,進(jìn)士柳三變好為淫冶謳歌之曲,傳播四方,嘗有《鶴沖天》詞云:“忍把浮名,換了淺斟低唱。”及臨軒放榜,特落之曰:“且去‘淺斟低唱’,何要‘浮名’?” 景祐元年方及第。后改名永,方得磨勘轉(zhuǎn)官。
這兩段話中有許多道聽(tīng)途說(shuō)之言,不可盡信。然而,柳永確實(shí)在《鶴沖天》中說(shuō):“黃金榜上,偶失龍頭望?!绷酪欢ㄊ强寂e數(shù)次以后才進(jìn)士及第的,應(yīng)考期間有過(guò)一段蹉跎艱難的時(shí)光。在這一段時(shí)間里,柳永更多的是放縱自己,混跡于歌樓妓館。他的許許多多膾炙人口、傳播廣泛的俗艷詞曲,既為他博得詞壇聲望,也為他換取了“薄于操行”的名聲。在“留意儒雅,務(wù)本理道”的仁宗時(shí)代,他因此要在仕途上吃虧也是理所當(dāng)然的。及第前,還曾游歷過(guò)成都、京兆,遍歷荊湖、吳越。及第后,歷任睦州團(tuán)練推官、余杭令、定海曉峰鹽場(chǎng)鹽官、泗州判官、太常博士,官終屯田員外郎,世稱“柳屯田”。如果做一個(gè)大致推測(cè),柳永進(jìn)士及第時(shí)大約已將近五十歲,所以,在仕途上已經(jīng)沒(méi)有太多可供發(fā)展的時(shí)間與空間,加上他的聲名狼藉,困頓以終也就是必然的事了。張舜民《畫墁錄》卷一記載說(shuō): 柳三變既以詞忤仁廟,吏部不放改官,三變不能堪,詣?wù)?,晏公(晏殊)曰:“賢俊作曲子么?”三變?cè)唬骸爸蝗缦喙嘧髑印!惫唬骸笆怆m作曲子,不曾道‘彩線慵拈伴伊坐’。”柳遂退。 那么,柳永創(chuàng)制的俗艷詞曲,不僅僅遭到了皇帝的屏斥,也不為身居要職的文壇領(lǐng)袖人物所喜歡。在北宋時(shí)期,柳永詞招來(lái)的幾乎是一片斥責(zé)聲。這一切決定了柳永即使是考取進(jìn)士,也只能沉抑下僚。據(jù)說(shuō),最終柳永病歿于潤(rùn)州(今江蘇鎮(zhèn)江),寄柩僧寺。二十余年后才由王安禮出資葬于北固山。
柳永“亦善為他文辭”(《避暑錄話》卷下),“為文甚多,皆不傳于世”(《清波雜志》卷八)?!豆盼恼鎸殹蜂浧洹秳駥W(xué)文》一篇,并有詩(shī)一首傳世?!稑?lè)章集》存詞213首。
二、求“新”求“變”的創(chuàng)作
慢詞在詞的發(fā)展史上是新事物,柳永詞的特點(diǎn),也集中體現(xiàn)在這個(gè)“新”字之上?!靶隆?,是“新聲”、“新腔”,是新的藝術(shù),新的形式。歷代對(duì)這一“新”字,有許多記載和精辟的分析、評(píng)價(jià)。《苕溪漁隱叢話》卷一引《后山詩(shī)話》說(shuō):“柳三變游東都南北二巷,作新樂(lè)府,骫骨皮從俗,天下詠之。”李清照在她的《詞論》中說(shuō):“逮至本朝,禮樂(lè)文武大備,又函養(yǎng)百余年,始有柳屯田永者,變舊聲,作新聲,出《樂(lè)章集》,大得聲稱于世?!鼻鍎Ⅲw仁《七頌堂詞繹》說(shuō):“柳七最尖穎,時(shí)有俳狎?!鼻逅蜗桫P在《樂(lè)府余論》中說(shuō):“慢詞蓋起宋仁宗朝,中原息兵,汴京繁庶,歌臺(tái)舞席,競(jìng)賭新聲。耆卿失意無(wú)俚,流連坊曲,遂盡收俚俗語(yǔ)言編入詞中,以便伎人傳習(xí),一時(shí)動(dòng)聽(tīng),散播四方。其后東坡、少游、山谷輩相繼有作,慢詞遂盛。”慢詞“起仁宗朝”之說(shuō)有誤,但對(duì)柳永詞的評(píng)價(jià)大體是得當(dāng)?shù)摹?br>
上面幾段話中,都強(qiáng)調(diào)了一個(gè)“新”字,這個(gè)“新”字,即時(shí)新,新穎,新鮮的“新”,也就是我們現(xiàn)在所說(shuō)的流行曲調(diào)。不僅如此,連柳永在他的作品里也多次寫到“新聲”與“新音”。如:“風(fēng)暖繁弦翠管,萬(wàn)家競(jìng)奏新聲”(《木蘭花慢》);“是處樓臺(tái),朱門院落,弦管新聲騰沸”(《長(zhǎng)壽樂(lè)》);“佳人捧板花鈿族,唱出新聲群艷服”(《木蘭花》);“簾下清歌簾外宴,雖愛(ài)新聲,不見(jiàn)如花面”(《鳳棲梧》);“盡新聲,好尊前重理”(《玉山枕》)等。又如:“坐久覺(jué),疏弦脆管,時(shí)換新音?!?《夏云峰》)這里的“新音”,也就是“新聲”。
有了“新聲”、“新音”,自然要有“新詞”。所以,柳永詞中也多見(jiàn)“新詞”二字。如:“按新詞,流霞共酌”(《尾犯》);“屬和新詞多俊格”(《惜春郎》);“唱新詞,改難令,總知顛倒”(《傳花枝》)等。還有一首詞把“新聲”、“新詞”以及歌伎索取“新詞”的情態(tài)描畫得活靈活現(xiàn),這首詞便是《玉蝴蝶》。詞說(shuō):
誤入平康小巷,畫檐深處,珠箔微褰。羅綺叢中,偶認(rèn)舊識(shí)嬋娟。翠眉開、嬌橫遠(yuǎn)岫,綠鬢亸、濃染春煙。憶情牽,粉墻曾恁,窺宋三年。 遷延。珊瑚席上,親持犀管,旋疊香箋。要索新詞,殢人含笑立尊前。按新聲、珠喉漸穩(wěn),想舊意、波臉增妍??嗔暨B。鳳衾鴛枕,忍負(fù)良天。
這是一次“艷游”的經(jīng)歷?!捌娇捣弧笔翘拼伺劬拥牡胤?,用來(lái)泛稱妓女所居之地。詞人今日在妓院偶爾碰上了“舊識(shí)嬋娟”,回憶當(dāng)年“情牽”,雙方都有點(diǎn)親切感。對(duì)方便借機(jī)“要索新詞”,并鄭重其事地為詞人準(zhǔn)備好“犀管”、“香箋”。得到“新詞”后,立即當(dāng)宴“按新聲”演唱。歌宴之后又因此留宿詞人。詞人的眾多“新詞”、“新聲”,就是在這種環(huán)境中創(chuàng)作出來(lái)的。柳永喜歡與歌妓樂(lè)工廝混,對(duì)方則不斷“要索新詞”,相互催化之下,“新聲”就源源不絕地創(chuàng)制出來(lái)。
正因?yàn)榱涝~注意到這個(gè)“新”字,才戰(zhàn)勝了陳腔舊調(diào),大大地發(fā)展了“新”的慢詞的創(chuàng)作,得到了廣大群眾的賞愛(ài)。具體地說(shuō),柳永詞的“新”主要表現(xiàn)在以下四個(gè)方面,即:形式上有新的創(chuàng)造;內(nèi)容上有新的開拓;藝術(shù)上有新的進(jìn)展;語(yǔ)言上有新的變化。
1、形式上有新的創(chuàng)造
《樂(lè)章集》凡用17個(gè)宮調(diào),127種曲調(diào)。將柳永所用的詞調(diào)與晏殊、歐陽(yáng)修、張先的做各方面的比較,就能明顯看出柳永的創(chuàng)新嘗試:
詞人 存詞總數(shù) 所用詞調(diào)數(shù) 詞調(diào)與存詞數(shù)比較 與唐五代詞調(diào)相同之比例
柳永 213 127 1 / 1.6 21﹪
晏殊 136 38 1 / 3.3 45﹪
歐陽(yáng)修 232 69 1 / 3.1 43﹪
張先 165 95 1 / 1.7 32﹪
統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示,柳永所用的詞調(diào)比晏殊多三倍,比歐陽(yáng)修多將近兩倍,比張先多三分之一。也就是說(shuō),晏殊、歐陽(yáng)修重復(fù)使用同一詞調(diào)的頻率要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于柳永,張先則接近柳永。如歐陽(yáng)修填寫的《漁家傲》留存至今的還有44首,而在柳永存今的詞作中使用頻率最高的《木蘭花》也不過(guò)13首。柳永不滿足于熟悉詞調(diào)的反復(fù)使用,總是在不斷地嘗試新的形式。與民間樂(lè)工歌妓的密切交往及其對(duì)音樂(lè)的精通,使他的這種嘗試屢屢獲得成功。
即使同一詞牌的使用,柳永在字?jǐn)?shù)的多寡、句子的長(zhǎng)短等方面仍然常?;臃?,即所謂的“同調(diào)異體”。在柳永使用的127個(gè)詞調(diào)中,同調(diào)異體的就達(dá)31個(gè)之多,約占25%。如《傾杯樂(lè)》三首,分屬仙呂宮、大石調(diào)、散水調(diào),字?jǐn)?shù)各自為106字、116字、104字;《傾杯》四首,分屬林鐘商、黃鐘羽、大石調(diào)、散水調(diào),字?jǐn)?shù)各自為110字、108字、107字、104字;《古傾杯》一首,屬林鐘商,108字。這八首詞體制上大致相同,分屬不同宮調(diào),彼此之間不斷有所變異。而在晏、歐的作品中,同調(diào)異體的情況極為罕見(jiàn)。張先使用的同一詞牌大多也屬同一宮調(diào)。他們?cè)谝魳?lè)上都缺乏柳永的創(chuàng)新精神。
現(xiàn)存《樂(lè)章集》所用的詞調(diào)如果按傳統(tǒng)的字?jǐn)?shù)劃分法,其中91字以上的長(zhǎng)調(diào)有70多個(gè),不及91字的有30多個(gè)。就這些詞調(diào)的來(lái)源來(lái)看,大約可分成四類。第一類是吸收了《敦煌曲子詞》中的詞調(diào)(即民間詞調(diào))?!抖鼗颓釉~集》中的詞調(diào)近80個(gè),見(jiàn)于《樂(lè)章集》的有16個(gè),如:《傾杯樂(lè)》、《鳳歸云》、《內(nèi)家嬌》、《斗百花》、《玉女搖仙珮》、《鳳銜杯》、《慢卷紬》、《征部樂(lè)》、《洞仙歌》、《拋球樂(lè)》等等。其中除《傾杯樂(lè)》個(gè)別詞調(diào)格式基本相同以外,多數(shù)詞調(diào)都有了不同程度的新創(chuàng)。而《傾杯樂(lè)》、《鳳歸云》、《內(nèi)家嬌》、《洞仙歌》等,則為慢詞。第二類是吸收《教坊曲》的調(diào)名,或加以改造?!督谭磺饭灿姓{(diào)名324個(gè),見(jiàn)于《樂(lè)章集》的有67個(gè)。其中26個(gè)名稱完全相同,41個(gè)名稱略異。如《西江月》、《臨江仙》、《長(zhǎng)相思》、《定風(fēng)波》、《婆羅門》等等。第三類是“變舊曲,作新聲”。如原來(lái)顧敻的《甘州令》33字,柳永增為78字;牛嶠的《女冠子》41字,柳永增為101字和114字兩體;馮延巳的《拋球樂(lè)》44字,柳永增為187字;李煜的《浪淘沙》54字,柳永發(fā)展成為《浪淘沙慢》133字;晏殊的《雨中花》只有50字,柳永的《雨中花慢》增為100字。第四類則是柳永自創(chuàng)的新聲。哪些是柳永創(chuàng)制的“新聲”難以確指,依據(jù)前人的統(tǒng)計(jì):《詞譜》言“創(chuàng)自柳永”者18調(diào),言“無(wú)別首可?!闭?7調(diào);《詞律》言“只有柳永有此詞,無(wú)他詞可?!闭?3調(diào);《詞范》言“此詞首見(jiàn)《樂(lè)章集》”者89調(diào)。去其相互之間重復(fù)者,合計(jì)還有95調(diào)。其中,可能是柳永自創(chuàng)的“新聲”約26首,如《黃鶯兒》、《晝夜樂(lè)》、《柳腰輕》、《迎新春》、《兩同心》、《金蕉葉》、《鶴沖天》、《戚氏》等等。《戚氏》體制宏大,共三疊,長(zhǎng)達(dá)212字。柳永填寫的詞調(diào),許多是只有柳永使用而不見(jiàn)他人之作的,所謂“無(wú)別首可校”者?!哆h(yuǎn)志齋詞衷》說(shuō):“僻調(diào)之多,以柳屯田為最?!逼鋵?shí),這是因?yàn)榱谰ㄒ魳?lè),故能得心應(yīng)手。由上可見(jiàn),柳永在詞調(diào)的運(yùn)用上,沿襲者少,而創(chuàng)調(diào)之功卻十分明顯。
此外,《樂(lè)章集》中令、引、近、慢俱備。除小令與慢詞以外,還有《迷仙引》、《迷神引》、《臨江仙引》、《訴衷情近》、《過(guò)澗歇近》、《郭郎兒近拍》等。這也從一個(gè)角度反映了柳永對(duì)流行音樂(lè)的熟悉程度和創(chuàng)調(diào)才能。
柳永之所以要?jiǎng)?chuàng)制新調(diào),目的就是為了把流行在民間的“新聲”通過(guò)歌詞的創(chuàng)作使它能夠推廣,并且通過(guò)文字使它固定下來(lái)。同時(shí),詞調(diào)由短變長(zhǎng),也是反映社會(huì)生活的需要。這種“新聲”,婉轉(zhuǎn)曲折,曼聲多腔,富于變化,為描寫景物,抒發(fā)感情增加了新的體式。柳永成功地創(chuàng)造并駕馭了這種字?jǐn)?shù)較長(zhǎng)的慢詞,顯示了慢詞的強(qiáng)大的生命力,在中國(guó)文學(xué)史上產(chǎn)生了很大影響。兩宋詞壇,從柳永以后開始進(jìn)入了一個(gè)以慢詞為主的新的歷史階段。
2、內(nèi)容上有新的開拓
詞與詩(shī)分流,“詩(shī)言志詞言情”,這是詞人、詞論家在創(chuàng)作實(shí)踐與討論作品過(guò)程中得出的比較一致的看法。詞所負(fù)擔(dān)的只是輕松的娛樂(lè)功能,不必與“經(jīng)國(guó)之大業(yè),不朽之盛事”連接在一起,文人填寫歌詞時(shí)也就比較放松。詞到文人手中,主要是應(yīng)歌的作品。他們?cè)诨ㄇ霸孪?,歌舞宴前,即興填詞,抒寫深隱于心中的愛(ài)情以及由于愛(ài)情所引發(fā)的內(nèi)心的微妙的活動(dòng),這就填補(bǔ)了詩(shī)歌領(lǐng)域中逐漸形成的這一大塊空白。但是,開始,文人的作品寫起來(lái)往往要委婉曲折,不象民歌那樣直說(shuō),如溫庭筠的詞。后來(lái),韋莊的詞在溫詞的基礎(chǔ)上前進(jìn)了一步。李煜不僅寫愛(ài)情,而且還寫亡國(guó)的悲痛,抒情性更強(qiáng)了。宋初,雖然有不少抒情名篇,如前舉王禹偁、范仲淹的作品,但應(yīng)歌之作仍占主導(dǎo)地位。
柳永的出現(xiàn),首先是在慢詞的創(chuàng)作上,大大發(fā)揮了詞的抒情功能。他的詞有的甚至突破了情景交融的傳統(tǒng)手法,直接作內(nèi)心的表白。這一點(diǎn)最明顯地表現(xiàn)在他寫了一些輕視功名和反映仕途失意后的牢騷和不滿的作品。這樣的詞,一般均寫得大膽而又潑辣。如《鶴沖天》:
黃金榜上,偶失龍頭望。明代暫遺賢,如何向?未遂風(fēng)云便,爭(zhēng)不恣狂蕩。何須論得喪?才子詞人,自是白衣卿相。 煙花巷陌,依約丹青屏障。幸有意中人,堪尋訪。且恁偎紅翠,風(fēng)流事,平生暢。青春都一餉,忍把浮名,換了淺斟低唱!
這首詞以通俗淺近、明白曉暢的語(yǔ)言,直接抒發(fā)詞人輕蔑名利、傲視公卿的思想感情。在封建社會(huì)的絕大多數(shù)時(shí)間里,科舉考試都存在著營(yíng)私舞弊、遺落賢才的通病,其中包括科舉制度本身的不完善。“明代暫遺賢”、“未遂風(fēng)云便”等句,就包含有作者的無(wú)限酸辛和對(duì)科舉制度的諷刺揶揄,它說(shuō)出了那個(gè)時(shí)代許多失意知識(shí)分子的內(nèi)心感受,引起了廣泛的共鳴。但問(wèn)題還并不止于此。這首詞的深刻和尖銳之處,還在于它表明:詞人寧肯在“煙花巷陌”之中去尋找“意中人”,寧肯當(dāng)一輩子“才子詞人”,寧肯在“淺斟低唱”之中虛擲“青春”,也不要那身外的“浮名”。將功名利祿直斥為“浮名”,這在統(tǒng)治者看來(lái)真有點(diǎn)大逆不道了。封建時(shí)代的多數(shù)文人,科舉落第以后無(wú)非是“頭懸梁、錐刺股”,一心只讀圣賢書,以求卷土重來(lái)。如此一次又一次地前赴后繼,至死不悟。那么,中第與落第者皆緊緊地聚集在統(tǒng)治集團(tuán)周圍,這正是統(tǒng)治者籠絡(luò)人才、增強(qiáng)朝廷凝聚力所需要的,即唐太宗所謂的“天下英雄入我彀中矣”。落第者即使有牢騷,也大都是罵罵考官無(wú)眼之類的,甚至嘆息自己時(shí)運(yùn)不濟(jì),對(duì)科舉制度依然充滿著熱望。北宋前期對(duì)科舉制度做了大幅度的變革,努力保證“一切以程文為去留”的公平競(jìng)爭(zhēng)原則的貫徹實(shí)施,因此也成功地培養(yǎng)起文人對(duì)趙宋朝廷的向心力。然而,恰恰在這個(gè)時(shí)代背景下,柳永發(fā)出如此不和諧的音響,表現(xiàn)出詞人對(duì)封建道德信條的蔑視,甚至將“風(fēng)流事”、“淺斟低唱”都抬舉到科舉功名之上,這就是統(tǒng)治者決不能容忍的,柳永因此得罪仁宗、招致今后仕途上的無(wú)限麻煩也是完全有可能的。
不過(guò),統(tǒng)治者真是誤解了柳永,他何嘗不是對(duì)功名利祿孜孜以求,柳永的到處“打秋風(fēng)”,最終依賴科舉晉身,奔走“政府”之間要求轉(zhuǎn)官等等,都明顯地流露出內(nèi)心的渴望。只不過(guò),柳永生性浪漫,“偎紅翠”的生活又確實(shí)給他帶來(lái)了許多快樂(lè),牢騷洶涌時(shí)便口無(wú)遮攔,觸中統(tǒng)治者的忌諱。
《樂(lè)章集》中蔑視功名利祿的作品還有:《夏云峰》“名韁利鎖,虛費(fèi)光陰”、《戚氏》“念利名、憔悴長(zhǎng)縈絆”、《輪臺(tái)子》“干名利祿終無(wú)益”、《鳳歸云》“蠅頭利祿,蝸角功名,畢竟成何事”、《鳳歸云》“算浮生事,瞬息光陰,錙銖名宦”、《尾犯》“圖利祿,殆非長(zhǎng)策”、《過(guò)澗歇近》“此際爭(zhēng)可,便恁奔名競(jìng)利去”等等?!度玺~水》說(shuō):“富貴豈由人”,柳永并不是不想“富貴”,不要功名,只是無(wú)可奈何,身不由己。柳永就是這樣一個(gè)矛盾的詞人,明明是一生的渴求,卻又如此牢騷滿腹。而這種牢騷在現(xiàn)實(shí)中所發(fā)揮的客觀效應(yīng),尤為統(tǒng)治者所不喜歡。矛盾的表現(xiàn)使得柳永在官場(chǎng)上無(wú)所作為,官場(chǎng)的失意加深了他的痛苦,擺脫不了的痛苦又成就了他的歌詞。
其次,《樂(lè)章集》中還有一些直接描寫妓女生活情態(tài)和反映她們追求穩(wěn)定生活的作品。柳永無(wú)論如何落魄,依然是屬于文人士大夫階層。他與歌兒舞女相處時(shí)間再長(zhǎng),也只能是“霧里看花”,終隔一層。所以,柳永大量寫歌妓的作品都是停留在外表。如《晝夜樂(lè)》上片說(shuō):“秀香家住桃花徑,算神仙、才堪并。曾波細(xì)剪明眸,膩玉圓搓素頸。愛(ài)把歌喉當(dāng)筵逞,遏天邊,亂云愁凝。言語(yǔ)似嬌鶯,一聲聲堪聽(tīng)?!薄读p》為詠題之作,整首詞都是圍繞“英英妙舞腰肢軟”寫舞女的美妙舞姿。一組《木蘭花》描寫“心娘”、“佳娘”、“蟲娘”、“酥娘”的舞姿歌喉,為她們的色藝驚艷而神魂蕩漾。柳永出入秦樓楚館就是為了追逐、獲得聲色享受,他將目光與筆墨集中在歌妓的外在色與藝兩方面,為此心醉,是最自然不過(guò)的。但是,長(zhǎng)期與歌妓廝混在一起,對(duì)她們必然會(huì)有更深入細(xì)膩的觀察,對(duì)她們的內(nèi)心愿望也有更多的理解,代歌妓言情時(shí)也就更容易“到位”。如《定風(fēng)波》:
自春來(lái),慘綠愁紅,芳心是事可可。日上花梢,鶯穿柳帶,猶壓香衾臥。暖酥消,膩云嚲,終日厭厭倦梳裹。無(wú)那,恨薄情一去,音書無(wú)個(gè)。 早知恁么,悔當(dāng)初,不把雕鞍鎖。向雞窗,只與蠻箋象管,拘束教吟課。鎮(zhèn)相隨,莫拋躲,針線閑拈伴伊坐。和我,免使年少光陰虛過(guò)。
詞以妓女的口吻寫成,描寫她同戀人分別之后的相思之情,并通過(guò)內(nèi)心活動(dòng)表現(xiàn)出她對(duì)理想愛(ài)情的追慕。詞中以生動(dòng)細(xì)膩的手法刻畫出一個(gè)天真無(wú)邪的妓女形象。詞里揉進(jìn)了作者長(zhǎng)期接觸和觀察所得的美好印象。開篇三句寫春回大地,萬(wàn)紫千紅,而這位妓女卻并不因此而感到任何歡快,相反,她見(jiàn)“綠”而心情慘淡,見(jiàn)“紅”而頻添憂愁。次三句寫紅日高照,燕舞鶯歌,是難得的美景良辰,而這位女主人公卻怕觸景傷情,故而擁衾高臥。不僅如此,她還肌膚瘦損,懶于妝扮。上片末三句揭示真正原因:“恨薄情一去,音書無(wú)個(gè)”?!对?shī)經(jīng)·伯兮》說(shuō):“自伯之東,首如飛蓬。豈無(wú)膏沐,誰(shuí)適為容?”詞中的女主人公的心意與之相同。至此,讀者才發(fā)現(xiàn)上片用的乃是倒敘手法,結(jié)尾不僅解釋了上片的三個(gè)層次,而且還很自然地引出下片的內(nèi)心活動(dòng)和感情的直接抒發(fā)。
下片承此,極寫這位女主人公內(nèi)心的悔恨之情和自我構(gòu)筑的美好生活。她悔恨當(dāng)初沒(méi)有把“薄情”鎖在家里;她悔恨沒(méi)有讓“薄情”手按“蠻箋象管”成天在窗下做功課;她悔恨光陰虛擲,沒(méi)有同“薄情”整日形影不離,“針線閑拈伴伊坐”。對(duì)歌妓類似的心事,其它詞中也有表達(dá)。《晝夜樂(lè)》說(shuō):“算前言,總輕負(fù)。早知恁地難拼,悔不當(dāng)時(shí)留住。”與兩人的相親相愛(ài)相聚比較,一切的利祿功名都不在話下。墮入情網(wǎng)的歌妓又有什么更多的愿望或幻想呢?難道還能真的盼望“金榜題名時(shí)、洞房花燭夜”嗎?現(xiàn)實(shí)一點(diǎn),只求“和我,免使年少光陰虛過(guò)”也就足夠了。柳永對(duì)歌妓內(nèi)心的這種理解是踏實(shí)真切的,它與“丈夫志四方”的男子或具有“停機(jī)德”的閨中賢婦截然不同。在古代社會(huì),一個(gè)妓女為了情愛(ài),幻想能把所喜歡的人鎖在家里,這無(wú)疑也是帶有叛逆色彩的。這首詞所反映的思想感情與前首《鶴沖天》所反映的思想感情有相通之處。
柳永詞風(fēng)及其詞史地位(二)
被閱覽數(shù): 298 次 來(lái)源: 國(guó)學(xué)網(wǎng)
描寫歌妓舞女生活的作品還有《迷仙引》:“萬(wàn)里丹霄,何妨攜手同歸去?!边@位妓女盼望有一天能找到知心的男子,與他一生相親相依,回到家里過(guò)一段正常的恩愛(ài)生活?!杜谧印罚骸耙蜓瘫泐プ?,相思不得長(zhǎng)相聚。好天良夜,無(wú)端惹起,千愁萬(wàn)緒。”還有《慢卷紬》:“細(xì)屈指尋思,舊事前歡,都來(lái)未盡,平生深意。到得如今,萬(wàn)般追悔,空只添憔悴?!边@些詞,從不同的角度不同的側(cè)面反映了歌妓們的內(nèi)心情感以及對(duì)生活的追求。當(dāng)然,柳永畢竟是男子,是文人士大夫,他不可能真正讀解歌妓的內(nèi)心世界。哪位妓女不留客?留客時(shí)又哪位不有一二招“絕活”?美麗的言辭所掩蓋的難道就是真實(shí)的心聲嗎?這是閱讀柳永詞時(shí)所必須注意的。
此外,柳詞中還有一些描寫歌妓舞女的歌喉舞態(tài)的作品,贊美她們?cè)谒囆g(shù)上的創(chuàng)造精神與爐火純青的技巧。如《浪淘沙令》寫“急舞”姿態(tài):“急鏘環(huán)佩上華裀,促拍盡隨紅袖舉,風(fēng)柳腰身?!薄渡倌暧巍贩Q贊其歌喉言談:“文談閑雅,歌喉清麗,舉措好精神。”從多重側(cè)面表現(xiàn)歌妓舞女。
柳永詞還接觸到其它類型的婦女題材。如《斗百花》寫宮怨:“無(wú)限幽恨,寄情空殢紈扇。應(yīng)是帝王,當(dāng)初怪妾辭輦。陡頓今來(lái),宮中第一妖嬈,卻道昭陽(yáng)飛燕?!薄段魇吩侇}:“苧蘿妖艷世難諧,善媚悅君懷。后庭恃寵,盡使絕嫌猜。正恁朝歡暮宴,情未足,早江上兵來(lái)?!薄抖缮瘛窞榭椗袊@:“應(yīng)是星娥嗟久阻,敘舊約、飆輪欲駕。極目處、微云暗度,耿耿銀河高瀉。”《甘草子》敘閨婦思邊“雁字一行來(lái),還有邊庭信。”這些詞都帶著別離的幽怨,甚至是一種永訣的痛苦。思想感情與柳永的詠妓詞、羈旅詞相通,或者說(shuō)是借其它婦女題材寫青樓女子的怨恨。
再次,《樂(lè)章集》里流傳最廣泛的作品是反映羈旅行役的詞篇。這些詞往往和風(fēng)景描寫、戀情相思交織在一起,具有很強(qiáng)的藝術(shù)魅力。因此,陳振孫說(shuō)他的詞“尤工于羈旅行役”(《直齋書錄解題》)?!哆h(yuǎn)志齋詞衷》引毛馳黃語(yǔ)也說(shuō):“《樂(lè)章集》多在旗亭北里間,比《片玉詞》更宕而盡?!庇捎诹朗送臼б?,四處漂泊,水陸兼程,足跡幾遍當(dāng)時(shí)大半個(gè)中國(guó)。加上柳永出色的藝術(shù)表現(xiàn)才能,所以,他筆下的祖國(guó)山川寫得真切優(yōu)美,離愁別恨也更加表現(xiàn)得生動(dòng)感人。同時(shí),柳永又在各地出入歌樓妓館,縱情聲色,失意時(shí)將情感轉(zhuǎn)向“同是天涯淪落人”的妓女。柳永的每一次被迫登程,既諳盡旅途的勞苦、孤單、凄涼,又反復(fù)地體驗(yàn)離別的痛苦,他在旅途中因此有了纏綿不斷的戀情相思。兩方面結(jié)合,使柳永的羈旅詞獨(dú)標(biāo)一格。他將漢魏樂(lè)府、古詩(shī)中的游子思婦題材與晚唐五代以來(lái)詞中男歡女愛(ài)、離愁別恨的描寫結(jié)合起來(lái)。他這種有切身體驗(yàn)、真情實(shí)感的自抒胸臆的作品,就勝過(guò)以往旁觀者對(duì)香閨弱質(zhì)風(fēng)態(tài)的描摹。如《雨霖鈴》、《夜半樂(lè)》、《戚氏》、《傾杯》、《玉蝴蝶》、《輪臺(tái)子》、《安公子》、《滿江紅》等等。先以《傾杯》為例: 鶩落霜洲,雁橫煙渚,分明畫出秋色。暮雨乍歇,小楫夜泊,宿葦村山驛。何人月下臨風(fēng)處,起一聲羌笛?離愁萬(wàn)緒,聞岸草、切切蛩吟如織。 為憶芳容別后,水遙山遠(yuǎn),何計(jì)憑鱗翼?想繡閣深沉,爭(zhēng)知憔悴損、天涯行客!楚峽云歸,高陽(yáng)人散,寂寞狂蹤跡。望京國(guó),空目斷,遠(yuǎn)峰凝碧。 這首詞上片寫景,下片言情,把離愁別恨與戀情相思打并入各句各段之中,使全詞形成統(tǒng)一的藝術(shù)整體。作者緊緊圍繞“宿葦村山驛”這一具體環(huán)境,把詞筆生發(fā)開來(lái),充分描畫為客子游人添愁增恨的秋色?!苞F”(野鴨)與“雁”,雖是目之所見(jiàn),卻也象征著詞人的漂泊無(wú)定,它們至傍晚時(shí)分也急匆匆于“霜洲”、“煙渚”等處尋求一個(gè)暫時(shí)可以棲息的地方。詞人乘扁舟飄零,當(dāng)然也應(yīng)該歇息了?!澳河暾?,小楫夜泊,宿葦村山驛”,似乎剛剛獲得一點(diǎn)安定感,然而,那突然傳來(lái)耳畔的“一聲羌笛”中有著無(wú)限的“離愁”,它與“岸草”之間“切切蛩吟”的凄涼聲響交織在一起,又怎能不引起游子的萬(wàn)種離愁?身體雖然暫時(shí)歇息,心靈卻依然在飄蕩不定。這是長(zhǎng)期的羈旅生涯在詞人心靈上留下的深深烙印。下片寫詞人與難以割舍的對(duì)戀人的相思之情,這就增加了旅途的愁苦意味。自從與“芳容別后”,“水遙山遠(yuǎn)”,相見(jiàn)無(wú)由,即使是“鱗翼”也無(wú)由寄達(dá)音信,只有目斷遠(yuǎn)峰,遙遙凝望了。詞人的苦戀是仕途失意情緒的轉(zhuǎn)移,居住在“繡閣深沉”的佳人,不知能否獲悉、理解“天涯行客”的痛苦憔悴?這一層擔(dān)心使詞人更加形只影單,寂寞難耐。事實(shí)上,即使在“紅翠”叢中也不一定能尋覓到“知音”?!俺{云歸,高陽(yáng)人散,寂寞狂蹤跡”,暗示著一段舊戀情的了結(jié),也是對(duì)上句揣摩佳人心態(tài)的回答。那么,對(duì)這段舊情的追憶恐怕仍然不能排解詞人內(nèi)心的愁苦,反而只能增添愁緒。癡情“望京國(guó)”,所見(jiàn)只有“遠(yuǎn)峰凝碧”。詞人對(duì)京城戀戀不舍,這首詞顯然是寫于仕途失意、離開汴京以后。這才是詞人羈旅漂泊感產(chǎn)生、且不時(shí)地洶涌而來(lái)的真實(shí)原因,也是他借追憶戀情加以遮掩的背后原因。所以,詞中情景又不是一般離愁別緒所能完全包括得了的。
《夜半樂(lè)》寫得也很有特色:
凍云黯淡天氣,扁舟一葉,乘興離江渚。渡萬(wàn)壑千巖,越溪深處。怒濤漸息,樵風(fēng)乍起。更聞商旅相呼,片帆高舉,泛畫益鳥 ,翩翩過(guò)南浦。 望中酒旆閃閃,一簇?zé)煷?,?shù)行霜樹。殘日下,漁人鳴榔歸去。敗荷零落,衰楊掩映。岸邊兩兩三三,浣紗游女,避行客,含羞相笑語(yǔ)。 到此應(yīng)念,繡閣輕拋,浪萍難駐。嘆后約丁寧竟何據(jù)?慘離懷、空恨歲晚歸期阻。凝淚眼,杳杳神京路,斷鴻聲遠(yuǎn)長(zhǎng)天暮。
《夜半樂(lè)》是《樂(lè)章集》中的長(zhǎng)調(diào),全詞144字,這是詞人用舊曲創(chuàng)新聲的成功之作。全詞集中描寫羈旅漂泊的所歷所見(jiàn)和自身的凄苦心境。詞中依然有對(duì)“繡閣”的懷戀,對(duì)“神京”的遙望,創(chuàng)作心態(tài)及其流露的情感,幾乎與《傾杯》是一樣的。詞分三片,各片之間有著明顯的分工。第一片寫途中的經(jīng)歷。起筆寫“凍云黯淡”之天氣惡劣,襯托心情的壓抑。在這樣的季節(jié)氣候中起程,誰(shuí)又能有好心境呢?“渡萬(wàn)壑千巖”四句,詞筆一轉(zhuǎn),忽又出現(xiàn)“越溪深處”的清幽景象。詞人難得遇見(jiàn)“怒濤漸息,樵風(fēng)乍起”的好時(shí)候,仿佛要借瀏覽沿途風(fēng)光來(lái)排遣愁苦意緒。在此心境的作用下,畫面逐漸走向歡鬧:“商旅相呼”,畫船往來(lái),熙熙攘攘,水面上何嘗不是一番風(fēng)光景色?首片之中已經(jīng)有多次轉(zhuǎn)折。第二片寫途中之所見(jiàn)。先勾勒遠(yuǎn)景:“酒旆閃閃,一簇?zé)煷澹瑪?shù)行霜樹”;再涂抹近景:漁人鳴榔、游女浣紗、敗荷零落。這畫面有遠(yuǎn)有近,有色有聲,并且全由“望中”二字串起,是第一片覽景遣情目的的延續(xù),又巧妙自然地引出第三片。第三片寫去國(guó)離鄉(xiāng)的感嘆。詞人見(jiàn)此種種景物,不但沒(méi)有擺脫愁苦的纏繞,反而觸景生情,牽引出更多的感傷意緒:他初念拋家漂泊,與“繡閣”輕言離別,以至眼前“浪萍難駐”;他繼嘆“后約”無(wú)憑,“丁寧”落空,情感無(wú)所寄托;他終恨“離懷”慘淡,“歸期”遙遠(yuǎn),歲暮而滯留他鄉(xiāng)。結(jié)尾又緣情入景,以景結(jié)情?!皵帏櫬曔h(yuǎn)長(zhǎng)天暮”,詞人回“神京”的希望不知哪一天才能實(shí)現(xiàn)?歸期一天不得落實(shí),詞中描述的諸種苦痛折磨也將持續(xù)下去,且將日益深化。三片融合在一起,成功地烘托出詞人凄苦難遣的離愁別恨。第二片則以清麗恬美見(jiàn)長(zhǎng),畫面逼真,層次清晰,用筆細(xì)膩,色彩分明?!皾O人鳴榔”、“浣紗游女”數(shù)語(yǔ),尤為生動(dòng)傳神。景中含情,融情入景的藝術(shù)手法,在作者筆下有新的提高。這一段描寫,不僅在《樂(lè)章集》里,即使在全部宋詞中也很難尋找出能夠與之相匹敵的風(fēng)景與風(fēng)俗畫面了。
羈旅離愁在柳永筆下是多種多樣的。旅途中有太多的孤寂和疲倦,尤其是到暮色蒼茫的時(shí)候,行人更加急于尋找住處,以圖歇息,《安公子》說(shuō):“望處曠野沉沉,暮靄黯黯,行侵夜色,又是急槳投村店。認(rèn)去程將近,舟子相呼,遙指漁燈一點(diǎn)。”紅日西下,暮煙升起,夜色降臨之際,長(zhǎng)途遠(yuǎn)航的征帆急于尋找一個(gè)暫時(shí)停楫、可以棲身的渡口?!坝质羌睒洞宓辍币痪?,通過(guò)動(dòng)作和槳聲,把舟子與游子的焦急心情寫得如此親切。下面筆鋒一轉(zhuǎn),既然認(rèn)定很快便可以找到投宿之處,人們的焦急心情便開始緩和下來(lái)了。搖船的人相互安慰,相互打招呼,并且舉起搖槳的手,指著遠(yuǎn)處一點(diǎn)漁燈,臉上不由得露出欣喜的笑容。凡是經(jīng)過(guò)旅途跋涉,坐過(guò)航船旅行的人,大約都經(jīng)歷過(guò)這種感情的變化。那“漁燈一點(diǎn)”,給游人舟子帶來(lái)的不僅是光明,而且還有溫暖和希望。如果沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)期羈旅漂流的生活體驗(yàn),寫不出如此形象生動(dòng)的作品。
詞人不僅把水路上的經(jīng)歷描繪得歷歷如畫,陸路上的旅行,他也能寫得栩栩如生。如《滿江紅》:“匹馬驅(qū)驅(qū),搖征轡,溪邊谷畔,望斜日夕照,漸沉半山。兩兩棲禽歸去急,對(duì)人并聲相喚。似笑我,獨(dú)自向長(zhǎng)途,離魂亂?!薄捌ヱR”與“兩兩棲禽”相互映襯,更加顯示出游子的孤寂。
《樂(lè)章集》中的羈旅行役詞,大多數(shù)都與作者身世淪落和功名失意聯(lián)系在一起,失意的牢騷在這些羈旅詞中同樣隨處可見(jiàn)。如《滿江紅》說(shuō):“游宦區(qū)區(qū)成底事?平生況有云泉約。歸去來(lái),一曲仲宣吟,從軍樂(lè)。”《安公子》說(shuō):“游宦成羈旅,短檣吟倚閑凝佇。萬(wàn)水千山迷遠(yuǎn)近,想鄉(xiāng)關(guān)何處?”《玉蝴蝶》(“望處云收雨斷”)、《戚氏》等。詞中的生動(dòng)畫面與復(fù)雜感受都是前期小令中難以讀到的。在描寫旅況離愁方面,柳永在前人的基礎(chǔ)上,向縱深方向大大前進(jìn)了一步。
第四,《樂(lè)章集》里還有一些描寫都市風(fēng)光與風(fēng)土民情的作品。作者生活于北宋“承平”時(shí)代,為了科舉,他在汴京生活過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間。由于失意,他又四處奔波,到過(guò)當(dāng)時(shí)許多著名的城市。于是,他筆下出現(xiàn)的帝京和大城市也都寫得逼真而又形象。如《傾杯樂(lè)》:
禁漏花深,繡工日永,蕙風(fēng)布暖。變韶景、都門十二,元宵三五,銀蟾光滿。連云復(fù)道凌飛觀。聳皇居麗,嘉氣瑞煙蔥蒨。翠華宵幸,是處層城閬苑。 龍鳳燭,交光星漢,對(duì)咫尺鰲山開羽扇。會(huì)樂(lè)府兩籍神仙,梨園四部弦管。向曉色、都人未散。盈萬(wàn)井、山呼鰲抃。愿歲歲,天仗里,常瞻鳳輦。
這首詞從宏觀的角度高瞻遠(yuǎn)矚地概括汴京的雄偉壯觀和非凡的氣勢(shì)。詞中有高大的建筑,寬廣的城郭,祥瑞的氣氛,加之以悅耳的笙歌,繽紛奪目的焰火??傊?,詞人筆下的汴京富麗堂皇而又繁榮昌盛,充分顯示出汴京作為當(dāng)時(shí)中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化與中外交流中心的宏大氣派。詞中寫元宵佳節(jié)的熱鬧場(chǎng)面,與《東京夢(mèng)華錄》中《元宵》一節(jié)、與《大宋宣和遺事》亨集中元宵觀燈的描寫,簡(jiǎn)直是一模一樣。在《透碧霄》一詞中,作者還特別指出“帝居壯麗,皇家熙盛”,“太平時(shí),朝野多歡”這一現(xiàn)實(shí),描繪了“遍錦街香陌,鈞天歌吹,閬苑神仙”的繁華景象,透露了當(dāng)時(shí)汴京商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、人民富庶、上層統(tǒng)治集團(tuán)尋歡逐樂(lè)的歷史風(fēng)貌?!稘M朝歡》追憶“帝里風(fēng)光爛漫”,記憶最深的是“煙輕晝永,引鶯囀上林,魚游靈沼。巷陌乍晴,香塵染惹,垂楊芳草?!边@類詞篇不僅是一幅很好的都城風(fēng)景畫,同時(shí)也是很有歷史價(jià)值的風(fēng)俗畫。
需要指出的是,因?yàn)樽髡吒桧灥氖堑劬?,描繪的是“太平”景象,所以詞里難免有夸大其詞之處,在詞語(yǔ)的使用上也必然要顯得板滯而缺少生氣。柳永在汴京度過(guò)了風(fēng)華正茂的少年時(shí)期,也有過(guò)“論檻買花,盈車載酒,百琲千金邀妓”(《剔銀燈》)的冶游生活。但他在汴京所受的打擊也是一生中最深重的。盡管他在以后的詞里不斷回憶汴京,多次表示對(duì)“神京”的向往,把汴京當(dāng)成自己的第二故鄉(xiāng),但這種神往與熱愛(ài)更多的卻是眷戀和回憶在那里結(jié)識(shí)的歌伎舞女。所以,他對(duì)帝京的描繪遠(yuǎn)不如對(duì)杭州、蘇州和成都等大都市的描繪那樣成功。應(yīng)當(dāng)說(shuō),柳永描寫城市生活的名篇中,當(dāng)以《望海潮》最為杰出。全詞如下:
東南形勝,三吳都會(huì),錢塘自古繁華。煙柳畫橋,風(fēng)簾翠幕,參差十萬(wàn)人家。云樹繞堤沙,怒濤卷霜雪,天塹無(wú)涯。市列珠璣,戶盈羅綺,競(jìng)豪奢。 重湖疊巘清佳。有三秋桂子,十里荷花。羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉釣叟蓮?fù)蕖GT擁高牙,乘醉聽(tīng)簫鼓,吟賞煙霞。異日?qǐng)D將好景,歸去鳳池夸。
柳永在杭州生活過(guò)一段時(shí)間,對(duì)杭州的山水名勝、風(fēng)土人情不僅有親身的觀賞和體會(huì),而且對(duì)杭州還懷有極其深厚的熱愛(ài)之情。他以激動(dòng)的詩(shī)筆,把杭州描繪得雄偉壯觀、清幽秀美而又富麗非凡。在短短117字之中,杭州的形勢(shì),錢塘江的涌潮,西湖的荷花,市區(qū)的繁榮,上層人士的享樂(lè),下層百姓的生活都一一展現(xiàn)在讀者面前。柳永善于抓住具有特征性的事物,用飽蘸激情而又帶有夸張的筆調(diào),寥寥數(shù)語(yǔ)便筆底生風(fēng)。上片主要勾畫錢塘的“形勝”與“繁華”,大筆濃墨,高屋建瓴,氣象萬(wàn)千。寫法上由概括到具體,逐次展開,步步深化。開篇三句點(diǎn)出“形勝”、“都會(huì)”與“繁華”,以下緊緊圍繞這六個(gè)字各安排三句,做形象的鋪寫,境界立即展開:“煙柳畫橋”三句寫的是“都會(huì)”美麗的風(fēng)景和人煙的茂密;“云樹繞堤沙”三句側(cè)重刻畫“形勝”,寫出錢塘江潮的險(xiǎn)峻氣勢(shì);“市列珠璣”三句突出了杭州城的富庶繁華。下片側(cè)重于描繪西湖的美景與游人的歡樂(lè)。寫法上著眼于“好景”二字,尤其突出“好景”中的人物?!爸睾比涿枥L西湖美景,“三秋桂子,十里荷花”是天生的好語(yǔ)言。“羌管弄晴”三句寫湖面上采蓮的歡樂(lè),緊張的勞動(dòng)也成了輕松的游戲?!扒T擁高牙”寫的是州郡長(zhǎng)官。據(jù)說(shuō)柳永寫此詞是獻(xiàn)給杭州地方長(zhǎng)官的,結(jié)尾就歸結(jié)到本意。詞里既寫出古代勞動(dòng)人民長(zhǎng)期勞動(dòng)所創(chuàng)造出的物質(zhì)文明,又寫出了優(yōu)美如畫的人間仙境?!吧嫌刑焯?,下有蘇杭”,并非溢美之詞。
這首詞形象地描出杭州天堂般的勝境,藝術(shù)感染力是很強(qiáng)的。多年身居高位的范鎮(zhèn)對(duì)這首詞也十分贊賞,他說(shuō):“仁宗四十二年太平,鎮(zhèn)在翰苑十余載,不能出一語(yǔ)歌詠,乃于耆卿詞見(jiàn)之。”(祝穆《方輿勝覽》卷十一)相傳金主完顏亮聽(tīng)唱“三秋桂子,十里荷花”以后,便對(duì)杭州垂涎三尺,因而更加膨脹起他侵吞南宋的野心。宋謝驛(處厚)有一首詩(shī)寫道:“莫把杭州曲子謳,荷花十里桂三秋。豈知草木無(wú)情物,牽動(dòng)長(zhǎng)江萬(wàn)里愁?!边@雖是傳說(shuō),并不一定可信,但杭州的確優(yōu)美迷人。特別是經(jīng)過(guò)柳永的藝術(shù)加工,把杭州寫得更加令人心馳神往。這首《望海潮》,在藝術(shù)上幾乎超過(guò)了前人所有歌頌杭州的詩(shī)詞。
柳永筆下的蘇州也是很美的。他在《木蘭花慢》中寫道:“古繁華茂苑,是當(dāng)日、帝王州。詠人物鮮明,土風(fēng)細(xì)膩,曾美詩(shī)流。尋幽。近香徑處,聚蓮?fù)掎炢磐≈?。晴景吳波練靜,萬(wàn)家綠水朱樓?!痹~中不僅寫到蘇州的文明古史,還特別描繪了靈巖山下的采香徑。相傳當(dāng)年吳王種香于香山使美人泛舟于溪中采香。從靈巖山下望,采香徑筆直如箭,直通太湖,故又名箭徑。然而,今天在采香徑里泛舟的已不是館娃宮里的美人,而是平常的“蓮?fù)掎炢拧绷?。在《瑞鷓鴣》一詞里,還特別反映出蘇州的富庶:“吳會(huì)風(fēng)流,人煙好,高下水際山頭?,幣_(tái)絳闕,依約蓬丘。萬(wàn)井千閭富庶,雄壓十三州。觸處青蛾畫舸,紅粉朱樓?!贝送?,柳永歌詠成都說(shuō):“地勝異、錦里風(fēng)流,蠶市繁華,簇簇歌臺(tái)舞榭。雅俗多游賞,輕裘俊、靚妝艷冶。當(dāng)春晝,摸石江邊,浣花溪畔景如畫?!保ā兑淮缃稹罚赌咎m花慢》和《長(zhǎng)壽樂(lè)》等所詠城市不可確指,也是一片繁華景象?!赌咎m花慢》說(shuō):“傾城,盡尋勝去,驟雕鞍紺幰出郊坰。風(fēng)暖繁弦脆管,萬(wàn)家競(jìng)奏新聲。”《長(zhǎng)壽樂(lè)》說(shuō):“是處樓臺(tái),朱門院落,弦管新聲騰沸。恣游人、無(wú)限馳驟,嬌馬車如水。竟尋芳選勝,歸來(lái)向晚,起通衢近遠(yuǎn),香塵細(xì)細(xì)?!痹诹拦P下,都市風(fēng)光一一展露。
柳永詞風(fēng)及其詞史地位(三)
被閱覽數(shù): 138 次 來(lái)源: 國(guó)學(xué)網(wǎng)
第五,《樂(lè)章集》中出現(xiàn)的相當(dāng)數(shù)量的諛圣詞值得注意。這類詞大致夸耀社會(huì)太平、百姓安居樂(lè)業(yè)、都市繁華富庶、君王英明圣賢,以頌揚(yáng)帝王的政績(jī),博取上層的青睞,求取仕途的飛黃騰達(dá)。柳永事實(shí)上是一個(gè)比較“俗氣”的文人,每一次阿諛?lè)畛械臎](méi)有結(jié)果都不能使他停止這方面的努力。《澠水燕談錄》卷八載:柳永“皇祐中久困選調(diào),入內(nèi)都知史某愛(ài)其才而憐其潦倒。會(huì)教坊進(jìn)新曲《醉蓬萊》,時(shí)司天臺(tái)奏老人星見(jiàn),史乘仁宗之悅,以耆卿應(yīng)制。耆卿方冀進(jìn)用,欣然走筆,甚自得意,詞名《醉蓬萊慢》。比進(jìn)呈,上見(jiàn)首有‘漸’字,色若不悅。讀至‘宸游鳳輦何處’,乃與御制真宗挽詞暗合,上凄然。又讀至‘太液波翻’,曰:‘何不言波澄?’乃擲之于地。永自此不復(fù)進(jìn)用?!睆摹稑?lè)章集》中留下不少諛圣詞而又沒(méi)有現(xiàn)實(shí)效果來(lái)看,這類拍馬屁拍到馬蹄子上去的事情柳永沒(méi)有少干。《樂(lè)章集》中這類題材的作品一共留存了12首:《送征衣》(“過(guò)韶陽(yáng)”)、《傾杯樂(lè)》(“禁漏花深”)、《柳初新》(“東郊向曉星杓亞”)、《玉樓春》(“昭華夜蘸連清曙”等五首)、《御街行》(“燔柴煙斷星河曙”)、《永遇樂(lè)》(“薰風(fēng)解慍”)、《破陣樂(lè)》(“露花倒影”)、《醉蓬萊》(“漸亭皋葉下”)。
這類作品內(nèi)容空泛無(wú)物,不值一讀。然在詞的演進(jìn)過(guò)程中卻有相當(dāng)?shù)囊饬x。首先,進(jìn)入宋代以后,詞成為富貴享樂(lè)生活的消遣,與富貴享樂(lè)聯(lián)系在一起的必然是社會(huì)的太平富庶,推進(jìn)一步就是帝王的圣明、地方官的政績(jī)了。所以,以歌詞的形式諛圣是順理成章的,諛圣也必然地會(huì)成為宋詞的一項(xiàng)重要內(nèi)容。其次,為帝王歌功頌德在任何一個(gè)朝代都是詩(shī)文最重大的題材。以小詞“末技”的形式負(fù)擔(dān)如此重大的時(shí)代內(nèi)容,這對(duì)提高詞的地位、推尊詞體、使詞最終登上大雅之堂具有非常重要的意義。這一點(diǎn)到了北宋末年“大晟詞人”手中就變得十分明顯。柳永詞則肇其始。因此值得專門介紹。
此外,柳永的《看花回》(“屈指勞生百歲期”)寫人生無(wú)常,要求及時(shí)行樂(lè);一組《巫山一段云》五首詠仙,李調(diào)元稱贊其“工于游仙,又飄飄有凌云之意”(《雨村詞話》卷一);《雙聲子》(“晚天蕭索”)詠史,對(duì)“夫差舊國(guó)”“盡成萬(wàn)古遺愁”深致感慨;《應(yīng)天長(zhǎng)》(“殘蟬漸絕”)和《玉蝴蝶》(“淡蕩素商行暮”)抒重陽(yáng)節(jié)登高與友人聚飲、覽景“杯興方濃”的豪趣;《望遠(yuǎn)行》(“長(zhǎng)空降瑞”)寫“皓鶴奪鮮,白鷴失素,千里廣鋪寒野”之白茫茫雪景,也顯示出柳永的多方面興趣。
以上,主要從五個(gè)方面說(shuō)明,柳永詞在內(nèi)容上較之前人確有較大開拓。其中,有的是前人詞中沒(méi)有接觸過(guò)的;有的是作者在前人基礎(chǔ)上又做進(jìn)一步深化,從而具有了全新的意境。內(nèi)容上的“新”,與作者觀察細(xì)膩,體驗(yàn)深刻有關(guān),同時(shí),也因慢詞這一“新”的形式向作者提出了“新”的要求。作者通過(guò)這“新”的形式開拓了反映生活內(nèi)容的新的廣闊天地。
3.藝術(shù)上有新的進(jìn)展
慢詞與小令有所不同,慢詞一般都是長(zhǎng)調(diào),它的旋律與節(jié)奏比小令增多并延長(zhǎng)了。作為與之相配合的歌詞,字?jǐn)?shù)增多,句式長(zhǎng)短跟節(jié)拍相吻合,因而使詞句更加多寡不等、長(zhǎng)短不齊了。這就使慢詞更適宜于描繪生活場(chǎng)面,抒寫復(fù)雜的思想感情,從而為詞人提供了發(fā)揮其文字才能的廣闊天地。五代以來(lái)的小令,文字少,篇幅短,它只能捕捉一剎那間的感受,或只描寫景物的一個(gè)或幾個(gè)側(cè)面。因此,小令必然要講求“以含蓄為佳”(賀裳《皺水軒詞筌》)。柳永的慢詞則與此不同,他做了許多新的改變。他善于向民間汲取營(yíng)養(yǎng),學(xué)習(xí)通俗的語(yǔ)言和鋪敘手法,把慢詞的層次結(jié)構(gòu)組織得井井有條。同時(shí)他還善于把抒情、敘事、寫景融成一體。鄭振鐸說(shuō):“‘花間’的好處,在于不盡,在于有余韻。耆卿的好處卻在于盡,在于‘鋪敘展衍,備足無(wú)余’。”“所以五代及北宋初期的詞,其特點(diǎn)全在含蓄二字,其詞不得不短雋。北宋第二期的詞,其特點(diǎn)全在奔放鋪敘四字,其詞不得不繁詞展衍,成為長(zhǎng)篇大作。這個(gè)端乃開自耆卿?!雹俸?jiǎn)言之,柳永慢詞藝術(shù)的第一個(gè)特點(diǎn)便是鋪敘展衍。上面引到的許多詞,都不同程度地具備這個(gè)特點(diǎn)。下面,還想就流傳最廣的《雨霖鈴》來(lái)進(jìn)一步說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。
寒蟬凄切。對(duì)長(zhǎng)亭晚,驟雨初歇。都門帳飲無(wú)緒,留戀處、蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼,竟無(wú)語(yǔ)凝噎。念去去、千里煙波,暮靄沉沉楚天闊。 多情自古傷離別,更那堪、冷落清秋節(jié)。今宵酒醒何處?楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)?。此去?jīng)年,應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情,更與何人說(shuō)?
這里柳永選擇的是一個(gè)送別的場(chǎng)面。在描寫難以割舍的別情時(shí),寄寓了失去知音、遠(yuǎn)離京師而奔赴他鄉(xiāng)的抑郁不平。但是,這首詞之所以打動(dòng)人心,還在于它藝術(shù)上的獨(dú)到之處。這首詞跟唐五代以及宋初的小令不同,它不是寫離愁別恨的一個(gè)側(cè)面,或只借少許景物來(lái)抒寫自己的某種情懷,然后便戛然而止。因?yàn)檫@是一首慢詞,篇幅比小令長(zhǎng),它要求而且允許詞人拓展筆墨,充分抒寫自己的思想感情或表現(xiàn)一個(gè)比較完整的過(guò)程?!队炅剽彙氛沁@樣寫的。它采取的是由表及里、由淺入深、由近及遠(yuǎn)、層層推進(jìn)的藝術(shù)手法,使全篇首尾聯(lián)貫,組織細(xì)密,天然渾成,充分顯示出作者駕馭長(zhǎng)調(diào)及善于鋪敘的藝術(shù)才能。
首三句交代了“寒蟬”凄鳴的秋日季節(jié)、“長(zhǎng)亭”宴別的地點(diǎn)、拖延至傍“晚”的具體時(shí)間與“驟雨初歇”的氣候特征。從凄厲的蟬聲、蒼茫的暮色、急雨過(guò)后的空氣中,似乎可以嗅到那使人深感壓抑的氣氛。接三句寫分手的地點(diǎn),帳幕中的飲宴以及船家催促出發(fā)時(shí)的情景,給人以親臨其境之感。在壓抑的氣氛中描寫“都門帳飲”、“蘭舟催發(fā)”之將別未別剎那間心情的復(fù)雜變化,更容易打動(dòng)人們的情感?!岸奸T”三句承前而來(lái),“都門帳飲”具體說(shuō)明“長(zhǎng)亭”之所在,以及畫面中人物的活動(dòng)。“留戀”與“催發(fā)”的矛盾前文也有伏筆:“驟雨”故“留戀”,“初歇”則“催發(fā)”,“晚”字更為“催發(fā)”做了時(shí)間上的伏筆。離別的酒宴,當(dāng)然是“無(wú)緒”的,但詞人寧愿忍受“無(wú)緒”離宴的折磨,也不愿輕言分手。于是,詞中構(gòu)成了外部客觀“留戀”與“催發(fā)”、內(nèi)部主觀“無(wú)緒”與“留戀”的兩大矛盾。在這樣的內(nèi)心矛盾糾葛、外界矛盾沖突的反復(fù)纏繞中,離人承受了心靈上的巨大痛苦。正是在主觀愿望與客觀形勢(shì)的矛盾糾纏促使別情達(dá)到高峰的時(shí)候,“相見(jiàn)時(shí)難別亦難”,鏡頭越推越近,推出“執(zhí)手相看淚眼,竟無(wú)語(yǔ)凝噎”這樣一個(gè)生動(dòng)、細(xì)膩、真樸的特寫動(dòng)作,使無(wú)形的別情得到了具體的落實(shí)。開篇六句,交待時(shí)間、地點(diǎn),渲染環(huán)境,烘托氣氛,這些無(wú)疑都有助于內(nèi)情的表達(dá)。但是,仔細(xì)玩味,終究比較外在。所以,從“執(zhí)手相看淚眼”一句,便開始由表及里向內(nèi)心深處發(fā)掘了。作者通過(guò)人物的表情和動(dòng)作,逐層揭示離人的內(nèi)心世界。情人離別,本應(yīng)該是“語(yǔ)已多,情未了,回首猶重道”(牛希濟(jì)《生查子》),但此時(shí)的情人反而“無(wú)語(yǔ)凝噎”。悲痛已極,有話也說(shuō)不出來(lái),惟聞哽咽之聲而已。況且,千言萬(wàn)語(yǔ)也表達(dá)不了相互之間的柔情蜜意與此刻的難舍難分。所以,無(wú)須說(shuō)什么,結(jié)果也就只有什么都不說(shuō)了。只是默默握手,兩兩相對(duì),淚眼相看?!按藭r(shí)無(wú)聲勝有聲”。及至登舟之后,揚(yáng)帆舉棹,則景物隨離別之途程而變換,情感隨景物的變換而加深?!盁煵ā笔茄矍八?jiàn),加上“念去去”,則近景遠(yuǎn)景連成一片,虛實(shí)相應(yīng)。詞人是在寫行舟的去處,那“千里煙波”之上是沉沉的“暮靄”,暮靄之上是空闊的“楚天”,遠(yuǎn)而又遠(yuǎn),高而又高。在其對(duì)襯下,無(wú)邊廣漠中漂流著一葉小舟,小舟里則是孤單的游子,行舟與游子都是那么地渺小、孤獨(dú)。從“念去去”開始,轉(zhuǎn)入別后處境的虛擬想象,都是離人在“無(wú)語(yǔ)凝噎”時(shí)內(nèi)心翻江倒海似的活動(dòng)。
離別之事?tīng)縿?dòng)離別之情,離別之情推及離別之理。過(guò)片因此說(shuō):“多情自古傷離別”。詞人由一己之愁推廣到一般,寫出離人的普遍心理狀態(tài)。這既是對(duì)上片的景物描寫做總的歸納,同時(shí)又引出下片,點(diǎn)明主題。接著,作者用一個(gè)季節(jié)性的詞句“更那堪冷落清秋節(jié)”,把上片的時(shí)間、地點(diǎn)、環(huán)境、氣氛加以深化,同時(shí)又與過(guò)片一句形成映襯和轉(zhuǎn)折,使詞的思想感情升華到一個(gè)新的深度。明知離人皆不免受情感的困擾,但詞人就是不能超脫。他進(jìn)而推想:“今宵酒醒何處”,則“千里煙波”、“暮靄沉沉”已轉(zhuǎn)化為“楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)隆?。這句被譽(yù)為“千古俊語(yǔ)”,似真似幻,迷離恍惚,清麗凄切。詞人抓住曉風(fēng)、殘?jiān)?、岸柳等有特征性的景物,逼真刻畫出離人別后酒醒、在行舟中惟見(jiàn)岸柳殘?jiān)碌膼澣蝗羰?、落寞凄涼的心理狀態(tài),反過(guò)來(lái)突出臨別之際蘭舟語(yǔ)咽時(shí)醉不成歡的“留戀”難舍,并且,也隱含著對(duì)未別之前羅帳燈昏、青樓夢(mèng)好那“千種風(fēng)情”的咀嚼回味。然而,這一切又都是想象中的虛擬,因?yàn)檫@樣的離別情景和情感柳永體驗(yàn)了無(wú)數(shù)次,所以想象才會(huì)如此逼真。詞人進(jìn)一步從路途的遙遠(yuǎn)推想及時(shí)間的久隔:“此去經(jīng)年”,即有“良辰好景”,也因無(wú)人共賞而如同虛設(shè);離別之后,即使有“千種風(fēng)情”,也因無(wú)人共語(yǔ)而倍感痛楚。以虛景、虛情的設(shè)想結(jié)尾,說(shuō)明離別后的痛苦將與日俱增。詞人由“今宵”想到“經(jīng)年”,由“千里煙波”想到“千種風(fēng)情”,由“無(wú)語(yǔ)凝噎”想到“更與何人說(shuō)”,都是對(duì)照深入一層?;剡^(guò)來(lái),依然是“執(zhí)手相看”剎那間的心理活動(dòng)。片刻之間想得如此之多,可見(jiàn)詞人留戀之情深、離別之味苦。詞人在離開“都門”時(shí)有這么多的痛苦感慨,還是一種人生不得意情緒的轉(zhuǎn)移。周濟(jì)說(shuō):“柳詞總以平敘見(jiàn)長(zhǎng),或發(fā)端,或結(jié)尾,或換頭,以一二語(yǔ)鉤勒提掇。有千鈞之力?!?《宋四家詞選》)這一特點(diǎn)在《雨霖鈴》詞里表現(xiàn)是很明顯的。
與鋪敘手法相聯(lián)系的另一藝術(shù)特點(diǎn)便是“點(diǎn)染”?!包c(diǎn)染”,本是中國(guó)繪畫的傳統(tǒng)技法之一,作者將它創(chuàng)造性地運(yùn)用于詞的寫作之中,并形成了自己的風(fēng)格特點(diǎn)?!队炅剽彙吩磺按~評(píng)家視為運(yùn)用“點(diǎn)染”技法成功的范例(劉熙載《藝概·詞曲概》)。詞(主要是慢詞)中的所謂“點(diǎn)染”,就是說(shuō),根據(jù)主題與藝術(shù)表現(xiàn)的需要,有的地方應(yīng)予點(diǎn)明,有的地方則需要加以渲染。點(diǎn),就是中鋒突破;染,就是側(cè)翼包抄。這二者相互配合,里呼外應(yīng),便造成強(qiáng)大攻勢(shì),給讀者留下深刻印象。點(diǎn)染,又很象是議論文中的總說(shuō)和分說(shuō)。點(diǎn),是總提;染,是分說(shuō)。例如《雨霖鈴》上片結(jié)句“念去去”三字就是點(diǎn),點(diǎn)明從此一別,是去而又去,遠(yuǎn)而又遠(yuǎn)。當(dāng)然,這是比較抽象的?!叭トァ钡那闆r到底如何呢?下面用“千里煙波”、“暮靄沉沉”和“楚天闊”這三樣事物來(lái)加以發(fā)揮,加以渲染,襯托出“去去”的水遠(yuǎn)山遙與離情的深沉濃重。這就是染了。光有“點(diǎn)”,無(wú)法感動(dòng)別人;光有“染”,也很難使景物具有感情的光彩?!包c(diǎn)”、“染”二者的結(jié)合,才具有強(qiáng)大的藝術(shù)感染力。又如下片“多情自古”兩句是“點(diǎn)”,點(diǎn)明傷別的時(shí)間、季節(jié)、氣氛。下面,“今宵”三句便是“染”,作者用“楊柳岸”、“曉風(fēng)”、“殘?jiān)隆比齻€(gè)具體形象構(gòu)成幽美而又凄清的意境,借以烘托傷秋傷別的情懷。閱讀時(shí),我們?nèi)绻麘延腥钟^念,把這兩句與開篇幾句相聯(lián)系,與“念去去”幾句相聯(lián)系,再與“此去經(jīng)年”相聯(lián)系,那么,不用多說(shuō),詞中的傷秋傷別之情已達(dá)到綿綿無(wú)期的程度了。
鋪敘與點(diǎn)染手法是慢詞這一形式所特有的,因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)增多,篇幅加長(zhǎng),允許而且應(yīng)當(dāng)把思想和意境加以展開來(lái)描寫,而短小的令詞卻不具備這樣的條件。這一點(diǎn),與溫庭筠的《菩薩蠻》比較一下便可以清楚地看得出來(lái)。讀溫庭筠的詞,仿佛走在杭州九溪十八澗的水泥小方墩子上一樣,下面有潺潺的溪水流過(guò),游人們需要一跳一跳才能走過(guò)去。讀柳永的詞則有所不同,人們仿佛漫步在十里長(zhǎng)堤之上,聽(tīng)他描述路旁絢麗多姿的美景,聽(tīng)他傾吐心里的愛(ài)情,滔滔不絕,娓娓動(dòng)聽(tīng),引人入勝。
詞中點(diǎn)染與鋪敘手法相結(jié)合,又是化虛為實(shí)、寓情于景這一藝術(shù)手法的深化。詞人描繪的景物,烘托的氣氛,渲染的情緒都是經(jīng)過(guò)精心提煉與高度概括的,并非信手拈來(lái),率意為之。
當(dāng)然,在柳永詞中,并不光是《雨霖鈴》這首詞鋪敘得好,點(diǎn)染得好,前面引用過(guò)的詞,幾乎都不同程度地具有這一特點(diǎn)。以《望海潮》來(lái)說(shuō),發(fā)端“東南形勝,三吳都會(huì),錢塘自古繁華”三句就比較抽象。為什么?因?yàn)檫@三句也是點(diǎn),也就是點(diǎn)到為止,并未具體講怎么“形勝”,怎么“繁華”,也沒(méi)有說(shuō)出“都會(huì)”的特點(diǎn),因?yàn)檫@不是“點(diǎn)”所能完成的任務(wù)。下面九句就是針對(duì)發(fā)端三句的“點(diǎn)”來(lái)加以生發(fā)和渲染的。不妨分析一下看?!盁熈嫎?,風(fēng)簾翠幕,參差十萬(wàn)人家”三句,不正是針對(duì)“都會(huì)”一句、對(duì)“三吳都會(huì)”加以具體渲染么?再看“云樹繞堤沙,怒濤卷霜雪,天塹無(wú)涯”,這三句不正是對(duì)“東南形勝”一句加以渲染么?而“市列珠璣。戶盈羅綺,競(jìng)豪奢”三句,也就是“錢塘自古繁華”的具體寫照。這就是在較大范圍內(nèi)的點(diǎn)染了。對(duì)此,在閱讀欣賞時(shí),也是不能輕易放過(guò)的。此外,《戚氏》、《夜半樂(lè)》等,鋪敘、點(diǎn)染手法也都十分成功并有自己的特色。正如馮煦所說(shuō):“耆卿詞,曲處能直,密處能疏,奡處能平,狀難狀之景,達(dá)難達(dá)之情,而出之以自然,自是北宋巨手。”(《宋六十一家詞選·例言》)這就是說(shuō),柳永詞在藝術(shù)上有很多獨(dú)到的地方,他能把過(guò)分曲折的意境寫得直截了當(dāng),過(guò)分細(xì)密的地方處理得疏朗有致,凸凹不平的地方使人讀過(guò)之后感到特別舒恬。正因如此,他的詞才能寫出別人沒(méi)有描畫過(guò)的景物,傳達(dá)出別人沒(méi)有完全抒發(fā)出的內(nèi)在感情,這一切又顯得那樣新巧自然。
柳永詞風(fēng)及其詞史地位(四)
被閱覽數(shù): 180 次 來(lái)源: 國(guó)學(xué)網(wǎng)
4、語(yǔ)言上有新的變化
慢詞的出現(xiàn),使得詞在語(yǔ)言方面跟詩(shī)歌的語(yǔ)言風(fēng)格有了明顯的差別。在小令占主導(dǎo)地位的唐代和北宋初年,詞人們吸收了律詩(shī)和絕句的某些手法,并運(yùn)用律詩(shī)和絕句的平仄以及押韻的規(guī)律來(lái)填詞,所以,當(dāng)時(shí)的令詞在形式和語(yǔ)言風(fēng)格上差別并不太大。有的詞幾乎跟律詩(shī)、絕句沒(méi)有什么差別,如《木蘭花》、《生查子》等。但是,到了慢詞興起以后,慢詞不僅和律詩(shī)、絕句在語(yǔ)言、句式與音韻上有明顯的不同,慢詞和小令之間在語(yǔ)言上也有了顯著的差異了。這就使歌詞和曲調(diào)在聲情上結(jié)合得更加緊密完美。柳永在這方面也表現(xiàn)出他的創(chuàng)新精神。他在語(yǔ)言和音韻方面適應(yīng)了歌曲發(fā)展的需要,因而大大促進(jìn)了慢詞的推廣和流行。
柳永詞語(yǔ)言上的變化,首先表現(xiàn)在吸收和使用民間語(yǔ)言這一點(diǎn)上。他能根據(jù)詞調(diào)聲情的要求和內(nèi)容的需要,大膽吸收口語(yǔ)、俗語(yǔ)入詞。如前引《定風(fēng)波》,這是以妓女口吻寫成的戀情相思詞,語(yǔ)言自然要切合這位主人公的口吻和身份。所以,全篇用語(yǔ)都很通俗,沒(méi)有書卷氣和學(xué)究氣。其中,“芳心是事可可”、“終日厭厭倦梳裹”、“恨薄情一去,音書無(wú)個(gè)”、“鎮(zhèn)相隨,莫拋躲,針線閑拈伴伊坐”,等等,不僅通俗淺近,接近口語(yǔ),有鮮明的個(gè)性,而且很符合人物的口吻、性格與心理特征。詞中的人物,也因有這樣的語(yǔ)言而顯得活靈活現(xiàn),呼之欲出。又如《擊梧桐》:“近日書來(lái),寒暄而已,苦沒(méi)忉忉言語(yǔ)?!笔亲钇匠5臄⑹?,卻蘊(yùn)涵著深情?!耳Q沖天》(“黃金榜上”)也是采用了淺近而通俗的語(yǔ)言。這些都接近敦煌民間詞的特點(diǎn)。柳永即使填寫小令,也擺脫了律詩(shī)絕句的語(yǔ)言風(fēng)格影響,有時(shí)純用口語(yǔ)組成:
一生贏得是凄涼,追前事,暗心傷。好天良夜,深屏繡被,爭(zhēng)忍便相忘。 王孫動(dòng)是經(jīng)年去,貪迷戀,有何長(zhǎng)?萬(wàn)種千般,把伊情分,顛倒盡猜量。(《少年游》)
明月明月明月,爭(zhēng)耐乍圓還缺。恰如年少洞房人,暫歡會(huì)、依前離別。 小樓憑檻處,正是去年時(shí)節(jié)。千里清光又依舊,奈夜永、厭厭人絕。(《望漢月》)
薄衾小枕天氣,乍覺(jué)別離滋味。展轉(zhuǎn)數(shù)寒更,起了還重睡。畢竟不成眠,一夜長(zhǎng)如歲。 也擬待卻回征轡,又爭(zhēng)奈已成行計(jì)。萬(wàn)種思量,多方開解,只恁寂寞厭厭地。系我一生心,負(fù)你千行淚。(《憶帝京》)
這三首詞都是寫離別后的愁苦和怨恨,這是柳永詞的一個(gè)永恒主題。都寫得明白如話,卻又情真意切,耐人尋味?!叭f(wàn)種千般”,“顛倒盡猜量”,寫盡離人或思念、或疑慮、或猜測(cè)、或埋怨的諸多復(fù)雜心態(tài)?!懊髟旅髟旅髟?,爭(zhēng)耐乍圓還缺”,極富民歌風(fēng)味?!跋滴乙簧?,負(fù)你千行淚”,雖然是大白話,卻蘊(yùn)涵著款款深情。
接受民間詞的影響,是詞發(fā)展過(guò)程中的一個(gè)必然趨勢(shì)。從歐陽(yáng)修的大量俚俗詞中已經(jīng)可以看出這一點(diǎn)。晏殊、張先也不能“免俗”,如晏殊“離別常多會(huì)面難,此情須問(wèn)天”(《破陣子》)、“暮去朝來(lái)即老,人生不飲何為”(《清平樂(lè)》)等,皆明白如話;張先“這淺情薄倖,千山萬(wàn)水,也須來(lái)里”(《八寶裝》)、“休休休便休,美底教他且。匹似沒(méi)伊?xí)r,更不思量也”(《生查子》)等,皆淺近俗艷。也就是說(shuō),當(dāng)時(shí)向民間詞學(xué)習(xí),汲取其俚俗淺易的言語(yǔ),是一種普遍的行為。只不過(guò),晏殊、張先這方面的創(chuàng)作較少,其主要藝術(shù)成就并不在此,故影響也不大。歐陽(yáng)修的創(chuàng)作在數(shù)量與質(zhì)量方面上了一個(gè)新的臺(tái)階,但是,時(shí)人喜歡“為賢者諱”,否認(rèn)這些作品的著作權(quán),于是歐陽(yáng)修在這方面的影響也不大。只有柳永,生性浪漫,缺乏自我約束力,任憑官能享受與情感支配自己的行為,有時(shí)甚至擺出一付“破罐子破摔”的姿態(tài),無(wú)所顧忌地汲取、使用市井俗語(yǔ),淺艷喜人。因此,傳播甚廣,產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響。柳永以后,無(wú)論是嗜“俗”嗜“艷”的詞人,還是追求風(fēng)雅趣味的作家,其語(yǔ)言都不同程度地受柳永詞的影響。周濟(jì)《宋四家詞選目錄序論》說(shuō):“周(邦彥)、柳(永)、黃(庭堅(jiān))、晁(補(bǔ)之),皆喜為俚語(yǔ),山谷尤甚。”四位詞人中,柳永的年代最早,其他詞人都是在柳詞盛行之后才出世的,前后影響十分明顯。柳永這種在北宋詞“雅化”進(jìn)程中的逆向行為,保持了來(lái)自民間的“曲子詞”的新鮮活躍的生命力,使其避免過(guò)早地走向案頭化的僵死道路。南宋“雅詞”就是在堅(jiān)決反對(duì)柳永等“俗艷”的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的,其最終成為晦澀的案頭文學(xué)而趨于衰敗,原因雖然是多方面的,然拋棄民間的源頭是其主要原因之一。這就可以從相反的角度說(shuō)明柳永詞所取得的成績(jī)。
對(duì)柳永詞的俚俗、直率、大膽,時(shí)人幾乎持一致的非議態(tài)度,因?yàn)檫@與詞壇整體“趨雅”的審美傾向完全相違背,與時(shí)人的審美期待心理相矛盾。同時(shí)代的文壇領(lǐng)袖晏殊的態(tài)度十分鮮明。其后,蘇軾特意將柳永標(biāo)舉出來(lái),立為反面靶子,努力追求一種不同于柳永的審美風(fēng)格。俞文豹《吹劍續(xù)錄》載:東坡在玉堂,有幕士善謳,因問(wèn)“我詞比柳詞何如?”對(duì)曰:“柳郎中詞,只好十七八女孩兒,執(zhí)紅牙拍板唱‘楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆?。學(xué)士詞,須關(guān)西大漢,執(zhí)鐵板唱‘大江東去’?!惫珵橹^倒。
如果從這一段問(wèn)答中還看不出蘇軾時(shí)時(shí)記掛柳永詞的褒貶意圖,那么,從蘇軾數(shù)次批評(píng)學(xué)生秦觀的言辭中就能夠明確看出其態(tài)度傾向。黃昇《唐宋諸賢絕妙詞選》卷二載:秦少游自會(huì)稽入京見(jiàn)東坡,坡云:“久別當(dāng)作文甚勝,都下甚唱公‘山抹微云’詞。”秦遜謝。坡遽云:“不意別后公卻學(xué)柳七作詞。”秦答:“某雖無(wú)識(shí),亦不至是。先生之言,無(wú)乃過(guò)乎?”坡云:“‘銷魂當(dāng)此際’,非柳詞句法乎?”秦慚服。然已流傳,不復(fù)可改矣。
從師徒的一問(wèn)一答之中,第一可以看出時(shí)人對(duì)柳永詞風(fēng)普遍拒斥的態(tài)度,同時(shí)也鮮明地表明了晏殊、歐陽(yáng)修之后的文壇領(lǐng)袖蘇軾的取舍態(tài)度。
他人的批評(píng)就更多了。陳師道批評(píng)柳永“骫骨皮 從俗”(《后山詩(shī)話》),李清照說(shuō)他“詞語(yǔ)塵下”(《詞論》),嚴(yán)有翼說(shuō)他“閨門淫媟之語(yǔ)”( 《藝苑雌黃》),徐度說(shuō)他“多雜以鄙語(yǔ)”(《卻掃篇》)。王灼生活在南宋初年清算柳永等俚俗“流毒”的時(shí)代,言語(yǔ)更加尖銳,直接斥責(zé)為“柳氏野狐涎”?!侗屉u漫志》卷二具體指責(zé)柳永詞說(shuō):
惟是淺近卑俗,自成一體,不知書者尤好之。予嘗以比都下富兒,雖脫村野,而聲態(tài)可憎。
而后,張端義言柳永“以俗為病”( 《貴耳集》),吳曾說(shuō):“柳三變好為淫冶謳歌之曲”(《能改齋漫錄》卷十六),陳振孫說(shuō)“柳詞格固不高”(《直齋書錄解題》卷二十一),沈義父說(shuō)柳永“有鄙俗氣”(《樂(lè)府指迷》)。指斥柳永詞大體是兩宋的公論。
然而,正是這種“俚俗”、“塵下”和“鄙語(yǔ)”,才賦予柳永詞以嶄新的時(shí)代特征;也正是這種“俚俗”,才使得他的詞在下層人民中間廣泛流傳,并且受到普遍的歡迎。正如宋翔鳳《樂(lè)府余論》所說(shuō):“柳詞曲折委婉,而中具渾淪之氣。雖俚語(yǔ),而高處足冠群流,倚聲家當(dāng)尸而祝之。”兩宋時(shí)期,盡管文人階層對(duì)柳永俚俗詞加以貶斥,而平民百姓卻做出了自己的選擇。事實(shí)上,文人階層口頭上雖然不斷對(duì)柳詞加以指責(zé),創(chuàng)作實(shí)踐中卻或多或少都要接受其影響。在以后討論各家創(chuàng)作時(shí)就會(huì)常常接觸到這一話題。
當(dāng)然,柳詞并非全用俚俗的口語(yǔ)入詞,根據(jù)內(nèi)容的需要,他還善于提煉書面語(yǔ)言,善于融化前人的詩(shī)句入詞,使他詞的語(yǔ)言具有很高的文學(xué)性。據(jù)趙令畤《侯鯖錄》卷七載,蘇軾對(duì)柳詞說(shuō)過(guò)這樣的話:“世言柳耆卿曲俗,非也。如《八聲甘州》之‘霜風(fēng)凄緊,關(guān)河冷落,殘照當(dāng)樓?!苏Z(yǔ)于詩(shī)句,不減唐人高處。”的確,柳永的《八聲甘州》,哪怕僅僅從語(yǔ)言這一角度來(lái)看,也是詞中難得的名作:
對(duì)瀟瀟暮雨灑江天,一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊,關(guān)河冷落,殘照當(dāng)樓。是處紅衰翠減,苒苒物華休。惟有長(zhǎng)江水,無(wú)語(yǔ)東流。 不忍登高臨遠(yuǎn),望故鄉(xiāng)渺邈,歸思難收。嘆年來(lái)蹤跡,何事苦淹留?想佳人、妝樓顒望,誤幾回天際識(shí)歸舟?爭(zhēng)知我,倚欄桿處,正恁凝愁。
全詞高曠古雅,氣象雄闊,筆力蒼勁。詞語(yǔ)的思想性、抒情性、形象性與文學(xué)性達(dá)到完美統(tǒng)一。它化用前人詩(shī)句入詞,卻不見(jiàn)痕跡。如:“不忍登高臨遠(yuǎn)”等句,實(shí)取自《楚辭·九辯》:“登山臨水兮送將歸?!庇秩纾骸罢`幾回天際識(shí)歸舟”,實(shí)際來(lái)自謝脁《之宣城郡出新林浦向板橋》詩(shī)中“天際識(shí)歸舟,云中辨江樹?!庇秩纾骸笆翘幖t衰翠減”,來(lái)自李商隱《贈(zèng)荷花》詩(shī):“翠減紅衰愁殺人?!边@里,對(duì)柳永化用前人詩(shī)句入詞多說(shuō)兩句,目的并不是想說(shuō)柳永詞的語(yǔ)言也是“無(wú)一字無(wú)來(lái)處”,而是要說(shuō)明,作為一個(gè)有獨(dú)創(chuàng)性成就的詞人,不僅要向民間學(xué)習(xí)生動(dòng)活潑、通俗淺近的語(yǔ)言,使自己作品的語(yǔ)言具有時(shí)代性和群眾性,同時(shí),還要繼承我國(guó)古代詩(shī)歌的優(yōu)秀傳統(tǒng),使詞的語(yǔ)言具有鮮明的民族性和文學(xué)性。柳永詞的語(yǔ)言正是這樣豐富多彩。鄭文焯說(shuō)柳永“高渾處不減清真,長(zhǎng)調(diào)尤能以沉雄之魄,清勁之氣,寫綺麗之情,作揮綽之聲?!保ā多嵈篾Q先生論詞手簡(jiǎn)》)指的就是這一類慢詞。
詞是音樂(lè)文學(xué)。柳永是洞曉音律的音樂(lè)家。他在創(chuàng)作過(guò)程中,很注意詞與曲之間的聲情相宜與聲調(diào)諧美。做到了這兩點(diǎn),不僅曲詞的內(nèi)容與曲調(diào)的旋律配合得完美,而且字正腔圓,易唱易懂,流美動(dòng)聽(tīng),甚至由此而交口流傳。柳詞之所以能不脛而走,在很大程度上是因?yàn)樗l(fā)揮了既是音樂(lè)家同時(shí)又是一個(gè)詞人這一優(yōu)勢(shì)。唐五代時(shí)的小令,不僅仄聲不分上去入,單字處(如第一、三、五字),也可平可仄。柳永則有所不同,他很注意字聲與曲調(diào)旋律的配合,注意到四聲的運(yùn)用,使他的詞和曲聲情并茂,甚至能撥動(dòng)人們的心弦。首先,根據(jù)旋律的變化,在有些詞中,他很注意于雙聲疊韻的運(yùn)用,這并非只是從修辭方面著眼的,而是從詞調(diào)的聲情出發(fā),使詞的字音與曲律的配合更加完美。如《雨霖鈴》中的“寒蟬”是疊韻,“凄切”是雙聲。這四個(gè)字連起來(lái)讀,特別是連起來(lái)唱,就給人以突兀而拗怒的感覺(jué)。它的音響效果,似乎能產(chǎn)生一種驚心動(dòng)魄的作用,人們聽(tīng)了以后,立刻被這奇異的音聲吸引住,并迫使你不能不一直讀到結(jié)尾,聽(tīng)到曲終。其次,柳永詞中還特別注意去聲和上聲的連用。如《雨霖鈴》中的“驟雨”、“縱有”、“更與”等。去聲字在詞中有著特殊的地位和作用。前人對(duì)此已十分重視。沈義父在《樂(lè)府指迷》中說(shuō):“但看句中用去聲字最為緊要?!比f(wàn)樹在《詞律·發(fā)凡》中還特別強(qiáng)調(diào)去聲字和上聲字的連用。他說(shuō):“上聲舒徐和軟,其腔低。去聲激厲勁遠(yuǎn),其腔高。相配用之,方能抑揚(yáng)有致?!绷劳ㄟ^(guò)實(shí)踐,對(duì)此有深刻的體會(huì),所以,從他開始便嚴(yán)守四聲了。他的詞,不僅去上連用,有的還能做到四聲(平上去入)兼?zhèn)?。如“多情自古傷離別”,“多”是陰平,“情”是陽(yáng)平,“自”是去聲,“古”是上聲,“傷”是陰平,“離”是陽(yáng)平,“別”是入聲,不僅四聲兼?zhèn)洌疫€使陰聲陽(yáng)聲交錯(cuò)使用,音韻豐富而又多變化。
還有一個(gè)值得注意的特點(diǎn)便是領(lǐng)字的運(yùn)用。就現(xiàn)有資料看,大量運(yùn)用領(lǐng)字,也始于柳永。領(lǐng)字是和慢詞共命運(yùn)的。領(lǐng)字的作用是為了加強(qiáng)語(yǔ)氣,使較長(zhǎng)的慢詞在內(nèi)容上顯得更加完整、緊湊,易于引起讀者的注意。領(lǐng)字往往有領(lǐng)起或逗襯起一句、幾句甚至一大節(jié)的作用。如《八聲甘州》中的“對(duì)”、“漸”、“望”、“嘆”、“誤”等,都是領(lǐng)字,而且多為去聲。領(lǐng)字的作用,很有些象今天現(xiàn)代詩(shī)歌里起感嘆作用的“啊”字。通過(guò)柳永的創(chuàng)作,領(lǐng)字在慢詞里已成為重要的語(yǔ)言組成部分,到周邦彥時(shí),領(lǐng)字的作用又有進(jìn)一步的發(fā)揮。
慢詞語(yǔ)言上的另一特點(diǎn)便是雙音節(jié)的詞增多了。古代詩(shī)歌,一般以五、七言為主,小令因受詩(shī)歌的影響較重,故也多五、七言句。五、七言句一般均以單音節(jié)結(jié)尾,而慢詞的音節(jié)結(jié)構(gòu)則與此不同。慢詩(shī)中雖也有五、七言句,但代表慢詞語(yǔ)言特色的卻是雙音節(jié)節(jié)奏與雙音節(jié)結(jié)尾。雙音節(jié)的節(jié)奏吟唱起來(lái)和徐舒緩,符合慢詞調(diào)長(zhǎng)拍緩的音樂(lè)特征,在慢詞中自然逐漸替代了單音節(jié)的詞語(yǔ)或句式。如“漸霜風(fēng)凄緊,關(guān)河冷落,殘照當(dāng)樓”,“有三秋桂子,十里荷花。羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉釣叟蓮?fù)蕖?。句中的“漸”、“有”均是領(lǐng)字,應(yīng)當(dāng)讀斷,所以上舉兩例中都是雙音節(jié)詞。這樣的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)和特點(diǎn),就不僅使慢詞和詩(shī)有了明顯的不同,同時(shí)也使慢詞和小令在語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)和組織上有了鮮明的差異,具有了不同的語(yǔ)言風(fēng)格。
以上,我們從四個(gè)方面論述了柳永慢詞的創(chuàng)新成果,其中也涉及到小令的創(chuàng)作成就。柳永也有部分小令含蓄與傾訴融合得恰到好處的,在汲取民間詞影響的基礎(chǔ)上也接受了“文人化”作品的影響。如《鳳棲梧》:佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì),望極春愁,黯黯生天際。草色煙光殘照里,無(wú)言誰(shuí)會(huì)憑欄意? 擬把疏狂圖一醉,對(duì)酒當(dāng)歌,強(qiáng)樂(lè)還無(wú)味。衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。
詞雖然寫的仍不外是傷春懷遠(yuǎn)之情,但技巧上卻較為新穎。上片寫“佇倚危樓”眺望遠(yuǎn)方、盼望離人歸來(lái)時(shí)內(nèi)心的思潮翻滾。“黯黯”天際,不見(jiàn)思念的人歸來(lái),“春愁”因此綿綿不絕地涌上心頭?!安萆珶煿狻眱删漕H耐人尋味,詞人并不多做敘說(shuō),只是以“無(wú)言”一筆帶過(guò),“無(wú)言”中的復(fù)雜情感任由人們想象、回味。其蘊(yùn)藉典雅,不輸晏、歐。下片風(fēng)格一變,既是憑樓遠(yuǎn)眺時(shí)情緒逐漸郁積到一定程度的自然噴發(fā),也是接受民間詞影響的結(jié)果。結(jié)尾兩句直抒胸臆,率直而火爆。王國(guó)維在《人間詞話》中曾引申“衣帶漸寬”兩句說(shuō),凡是要成就大學(xué)問(wèn)、大事業(yè)的人,必須具備這種執(zhí)著而不顧惜一切的緊毅精神,否則是不會(huì)有什么成功的。可見(jiàn),這首詞具有很高的概括性。通過(guò)這樣一種精神狀態(tài),讀者可以產(chǎn)生許多不同的聯(lián)想。這種雅俗熔為一爐的作風(fēng),在柳詞中頗為常見(jiàn)?!栋子挲S詞話》卷六說(shuō):“柳耆卿《戚氏》云:‘紅樓十里笙歌起,漸平沙落日銜殘照?!饩成跎?,有樂(lè)極悲來(lái)、時(shí)不我待之感。而下忽接云:‘不妨且系青驄,漫結(jié)同心,來(lái)尋蘇小?!闹櫉o(wú)度,遂使上二句變成淫詞,豈不可惜!”這不過(guò)是陳廷焯的偏見(jiàn),其實(shí)這里依然是雅俗相融的范例。
三、戀情詞所蘊(yùn)含的情感價(jià)值評(píng)估
在上述介紹的諸多作品中,柳永當(dāng)然是以善寫歌妓詞而著稱,這類作品成就也最高。即使是羈旅詞等等其它題材的作品,也有歌兒舞女廁身其間。那么,對(duì)柳永的歌妓詞所抒發(fā)的情感做一番“歷史還原”的評(píng)估也就是十分必要的。并且可以通過(guò)柳永詞作為切入點(diǎn),對(duì)宋人同類作品所表達(dá)的情感有一個(gè)歷史的認(rèn)識(shí)。
如何評(píng)估柳永戀情詞所抒發(fā)的情感,關(guān)鍵視詞人對(duì)歌妓的態(tài)度而定。在那個(gè)以男性為中心的男尊女卑的封建社會(huì)里,以常情常理揆度,面對(duì)的又是婦女階層中最卑賤的歌妓,男性詞人高高居上,絲毫不將對(duì)方作為一個(gè)人來(lái)看待,是十分正常的,也是極其普遍的。宋代正是理學(xué)形成并走向昌盛的時(shí)代,思想趨于全面禁錮。所以,柳永戀情詞中情感傳遞之男女雙方,并不處于同一層面,女性只是男性泄欲、玩弄的對(duì)象。柳永大量的詞都是以“狹邪”的目光注視著青樓女子,賞玩她們的形貌體態(tài)?!逗蠚g帶》說(shuō):“身材兒最是妖嬈,算風(fēng)措,實(shí)難描。一個(gè)肌膚渾似玉,更都來(lái)、占了千嬌。妍歌燕舞,鶯慚巧舌,柳妒纖腰?!薄缎℃?zhèn)西》說(shuō):“意中有個(gè)人,芳顏二八。天然俏,自來(lái)奸頡黠。最奇絕,是笑時(shí),媚靨深深,百態(tài)千嬌。再三偎著,再三香滑?!绷览僳E江湖,隨處留情,視歌妓為消愁解悶的玩物。他向往“是處王孫,幾多游妓,往往攜素手”(《笛家弄》)的艷冶生活,期待“更闌燭影花陰下,少年人、往往奇遇”(《迎新春》)的意外艷遇,總是以江湖浪子“狹邪”的目光炯炯地盯著眾多女性。其《斗百花》說(shuō):滿搦宮腰纖細(xì),年紀(jì)方當(dāng)笄歲。剛被風(fēng)流沾惹,與合垂楊雙髻。初學(xué)嚴(yán)妝,如描似削身材,怯雨羞云情意。舉措多嬌媚。 爭(zhēng)耐心性,未會(huì)先憐佳婿。長(zhǎng)是夜深,不肯便入鴛被。與解羅裳,盈盈背立銀釭,卻道你但先睡。
柳永此度賞玩的是一位“年紀(jì)方當(dāng)笄歲,剛被風(fēng)流沾惹”的雛妓。她宮腰纖細(xì),雙髻下垂,初學(xué)嚴(yán)妝,嬌媚羞澀,一身的風(fēng)流。詞人的目光是帶著淫褻味的,他已經(jīng)自然聯(lián)想到男女“云雨”的美事。這樣既解風(fēng)情、又不失清新的雛妓,最得狎客歡心。從上闋的敘述描寫中就知道詞人已酥了半身。下闋詞人用似怨實(shí)憐的語(yǔ)氣,所表達(dá)的僅僅是急于發(fā)泄的性欲。偏偏這樣一位可心佳人“不肯便入鴛被”,柳永無(wú)所顧忌地用俚言俗語(yǔ)將自己的“猴急”心態(tài)赤裸裸地表現(xiàn)出來(lái)。這種狎妓病態(tài)心理在當(dāng)時(shí)的病態(tài)社會(huì)里,反而顯得十分正常,被眾人、乃至社會(huì)文化所認(rèn)可。民間流傳了眾多柳永狎妓的故事,都是用津津樂(lè)道、羨慕不已的口吻敘述著的。“眾名姬春風(fēng)吊柳七”,故事里甚至將這種病態(tài)心理與幻覺(jué)延續(xù)到柳永辭世之后。
柳永在偎紅依翠的特定環(huán)境中,因?qū)Ψ降纳嚲慵讯d奮,他受欲望的刺激而迸發(fā)出來(lái)的創(chuàng)作激情,就不能簡(jiǎn)單視之為“真摯情感”。往往是脫離了這種特定環(huán)境,情緒就隨之消失;改變了這種特定環(huán)境,情感就隨之轉(zhuǎn)移。因此,柳永戀情詞所抒發(fā)的都是“蝶戀花”式的多情愛(ài)戀,見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè),處處留情,主宰其情感的主要是一種逢場(chǎng)作戲的娛樂(lè)之情。《醉翁談錄》丙集卷二載柳永一首《西江月》,最能說(shuō)明柳永這種“灑向人間都是愛(ài)”的多情:師師生得艷冶,香香于我多情,安安那更久比和,四個(gè)打成一個(gè)。 幸自蒼皇未款,新詞寫處多磨。幾回扯了又重挼,奸字中心著我。
柳永詞風(fēng)及其詞史地位(五)
被閱覽數(shù): 238 次 來(lái)源: 國(guó)學(xué)網(wǎng)
三位歌妓照單并收,多情就是無(wú)情,事實(shí)上是沒(méi)有對(duì)其中的任何一位投入真感情。結(jié)尾詞人竟以此沾沾自喜,夸耀于人。繁體“奸”字寫作“姦”,柳永以此夸耀自己同時(shí)與三位歌妓廝混,游戲歡場(chǎng)的態(tài)度是十分明顯的。《清平山堂話本》將柳永這些玩弄歌妓的“風(fēng)流韻事”演義成《柳耆卿詩(shī)酒玩江樓記》,其中就引用了這首《西江月》。故事寫柳永為了將拒絕他的歌妓周月仙騙上手,唆使舟子強(qiáng)奸了周月仙。這雖然是“小說(shuō)家者言”,也倒符合柳永對(duì)待歌妓的大概態(tài)度,并不冤枉柳永。歷代文人對(duì)柳永這些“韻事”是非常賞識(shí)的,《清平山堂話本》就以津津樂(lè)道的口吻敘說(shuō)著這一切。這些文人與柳永的出身階級(jí)、身份地位都相似,也可以從他們的眼光反過(guò)來(lái)分析柳永的心態(tài)。
如果認(rèn)真將柳永的戀情詞加以歸納分析,就會(huì)發(fā)現(xiàn)其在游戲創(chuàng)作中大約遵循著一定的游戲規(guī)則:即夸耀歌妓的容貌艷麗與技藝出眾,以及這位色藝雙絕之女子對(duì)自己的溫柔多情。隱藏于這種游戲規(guī)則背后的心理成因則是:以幻覺(jué)的己身在眾多女性心目中的崇高地位來(lái)反證自己的才學(xué)與地位,從而獲得心靈上的自我撫慰。柳永根據(jù)環(huán)境、人物之不同,以熟練的技巧將類似的內(nèi)容加以變化組合,作品中流動(dòng)著的是詞人剎那間由對(duì)方容貌或技藝刺激而引發(fā)的激情,以至分手多年后仍然難以忘懷。歸根結(jié)底,這里所抒發(fā)的是一種享樂(lè)乃至淫樂(lè)之情,缺乏生命意義上的獨(dú)立自主的個(gè)性追求,與現(xiàn)代性愛(ài)相距甚遠(yuǎn),無(wú)論如何也不能將其上升到“愛(ài)情”的位置而對(duì)其大唱贊歌。上面引用的柳永詞幾乎都吻合這條創(chuàng)作規(guī)則。又,《玉女搖仙佩》說(shuō):“自古至今,佳人才子,少得當(dāng)年雙美。未消得、憐我多才多藝。愿奶奶、蘭心蕙性,枕前言下,表余深意。為盟誓,今生斷不孤鴛被。”在柳永的自我感覺(jué)中,他的每一次與歌妓纏綿留連,當(dāng)然都是“佳人才子”式的“雙美”并舉。《玉蝴蝶》說(shuō):“美人才子,合是相知?!北硎龅木褪沁@個(gè)意思。
古人詩(shī)詞中的這種以為天下異性都愿意對(duì)他投懷送抱的自我良好感覺(jué),很少有可信的成分在里面。唐李商隱之《雜纂》敘古代人情世態(tài),特將“說(shuō)風(fēng)塵有情”立為“謾人語(yǔ)”,就是對(duì)文人士大夫這種感覺(jué)良好、以自我為敘述中心的摧毀。柳永這類戀情,與晏幾道一樣也只能是“一見(jiàn)鐘情”式的?!渡倌暧巍氛f(shuō):“墻頭馬上初相見(jiàn),不準(zhǔn)擬、恁多情?!备嗟臅r(shí)候,只是柳永的一種猜測(cè)之辭,《殢人嬌》說(shuō):“當(dāng)日相逢,便有憐才深意”;《尉遲杯》說(shuō):“每相逢,月夕花朝,自有憐才深意?!痹~人的這種猜測(cè)有多少可信成分呢?依據(jù)常情也可以推想出否定的答案。風(fēng)月場(chǎng)中的送往迎來(lái),多數(shù)有何情可言?至多是詞人的自作多情。
絕大多數(shù)柳永戀情詞,都擺脫不了這種創(chuàng)作心態(tài)和敘述模式,都遵循上述的“游戲規(guī)則”。依照“游戲規(guī)則”,進(jìn)入詞人視野的歌妓都是那么美麗,如果對(duì)方不美麗,詞人還有什么面子?自我感覺(jué)良好的“自戀”幻覺(jué)又如何維系?這些女子不僅美麗,而且同樣都是多情的。相聚時(shí),“錦帳里低語(yǔ)偏濃”、“許伊偕老”(《兩同心》);分別時(shí),“執(zhí)手相看淚眼,竟無(wú)語(yǔ)凝噎”(《雨霖鈴》);分手后, “衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”(《蝶戀花》)。這樣一種程序,已經(jīng)成為填詞的“俗套”。
但是,一種幻覺(jué)持續(xù)不斷,往往使幻覺(jué)者誤入歧途,信以為真。以此眼光觀察女性世界,便處處留下男性視角的痕跡。仕途的奔波飄零中,離多聚少,男性詞人理所當(dāng)然地推斷:“想佳人、妝樓颙望,誤幾回、天際識(shí)歸舟”(《八聲甘州》);“佳人應(yīng)怪我,別后寡信輕諾”(《尾犯》);“想鴛衾今夜,共他誰(shuí)暖?惟有枕前相思淚,背燈彈了依前滿”(《滿江紅》)。這種腐舊的男性中心的全景視角,是柳永戀情詞的基調(diào)。周作人在《妾的故事》中曾辛辣地諷刺說(shuō):“舊時(shí)讀書人憑借富貴,其次是才學(xué),自己陶醉,以為女人皆愿為夫子妾。”柳永戀情詞中,這樣的意識(shí)表現(xiàn)得十分突出。秦樓楚館偶然相逢,歌舞酒宴驀然相見(jiàn),便認(rèn)為一切女子必然地要為自己的才學(xué)、風(fēng)度、氣質(zhì)、地位、富貴所傾倒,爭(zhēng)先恐后地做出愛(ài)與性的奉獻(xiàn)。于是,歌妓職業(yè)性的一笑一顰,一舉手一投足,都為文人提供了無(wú)限綺麗遐想之細(xì)節(jié)依據(jù):“琵琶閑抱,愛(ài)品相思調(diào),聲聲似把芳心告”(《隔簾聽(tīng)》);“嬌波艷冶,巧笑依然,有意相迎”(《長(zhǎng)相思》);“明眸回美盼,同心綰”(《洞仙歌》)等等。
在男性詞人看來(lái),他們永遠(yuǎn)是女性心目中的白馬王子。仕途失意、江湖落魄時(shí),更需要在幻覺(jué)中維系自己“白馬王子”的形象,以女性的奉獻(xiàn)來(lái)證明自身存在的價(jià)值,以擺脫人生價(jià)值幻滅的失落,保持心理上的平衡。這是一種典型的“自戀”情結(jié)。所以,與戀情詞有關(guān)的另一大類是特定的環(huán)境中而別有寓意者。“學(xué)而優(yōu)則仕”是中國(guó)古代文人惟一追求的人生價(jià)值。柳永既然一生都處于仕途失意、價(jià)值幻滅的景況之中,便不惜放縱聲色,以醇酒美女自慰,也以此來(lái)發(fā)泄憤恨和牢騷。所以,他落第后高唱:“煙花巷陌,依約丹青屏幛。幸有意中人,堪尋訪。且恁偎紅翠,風(fēng)流事,平生暢,青春都一餉。忍把浮名,換了淺斟低唱?!保ā耳Q沖天》)這時(shí)候,柳永把更多的注意力投向歌兒舞女,有時(shí)也發(fā)出一些“同是天涯淪落人”的感慨。其意圖是借他人之酒杯,澆自己之塊壘。詞人的失意于是自覺(jué)或不自覺(jué)地滲透到戀情詞中,借歌妓之種種表現(xiàn),以發(fā)泄內(nèi)心的怨氣?!而P棲梧》說(shuō):
簾下清歌簾外宴。雖愛(ài)新聲,不見(jiàn)如花面。牙板數(shù)敲珠一串,梁塵暗落琉璃盞。 桐樹花深孤鳳怨,漸遏遙天,不放行云散。坐上少年聽(tīng)不慣,玉山未倒腸先斷。
“坐上少年”善辨樂(lè)聲,聽(tīng)出歌妓演奏的樂(lè)聲中有怨愁之意,為之腸斷,聽(tīng)者與演奏者獲得一種心靈上的共識(shí)。然而,宋代歌妓在酒宴間演奏相思艷曲,訴說(shuō)離愁別怨,以?shī)寿e遣興,是很常見(jiàn)的?!白仙倌辍敝阅軌驙縿?dòng)悲懷,其真正原因恐怕就是由于自身的遭遇所導(dǎo)致。當(dāng)詞人處于痛苦之中時(shí),周圍的一切都能牽引出他的愁緒,無(wú)論是“蕭蕭落木”之秋日,還是“慘綠愁紅”之春季,“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”。所有的景物都為詞人的情感而設(shè)置,歌妓的纏綿之情或坎坷生涯也是觸動(dòng)詞人悲懷的一項(xiàng)環(huán)境因素。《夏云峰》寫“宴堂”聚會(huì)之時(shí),有“越娥蘭態(tài)蕙心,逞妖艷、昵歡邀寵難禁”。柳永正在縱情酒色之際,忽然發(fā)出感慨:“向此免、名韁利鎖,虛費(fèi)光陰?!边@事實(shí)上還是仕途不得志的反語(yǔ)。在作品中歌妓的作用,與其它外景外物一樣,是用來(lái)襯托詞人的失意的,僅此而已。
這種情緒更多地流露在羈旅相思之作中。詞人或?yàn)樯?jì)所迫,或因仕途挫折,長(zhǎng)年累月奔波于旅途,滯留于他鄉(xiāng),勞頓困苦,風(fēng)塵仆仆。于是,曾經(jīng)擁有過(guò)的相對(duì)安定的生活就值得反復(fù)回憶、留戀,用來(lái)反襯眼前的顛沛流離,強(qiáng)化抒情效果。美好的時(shí)光,往往由回味雋永的事件點(diǎn)綴、聯(lián)結(jié)而成。詞人的一度風(fēng)流艷遇,或與某歌妓的一段旖旎往事,最令人心馳神往,追慕不已。旅途中當(dāng)然會(huì)時(shí)時(shí)想起,咀嚼品味,以慰孤寂。在這種遐想中,會(huì)隨著詞人處境的愈益艱難,而不斷地增加虛構(gòu)安慰自己的幻覺(jué)成分。況且,在旅途之中,詞人較深入地體驗(yàn)了人生的痛苦,不得志的苦悶與離別的相思相融合,所以,其抒發(fā)的情感顯得十分真摯,名篇疊出。這也是柳永“工于羈旅行役”的根本原因。
但是,詞人所抒發(fā)的情感仍緊緊圍繞著自我中心,對(duì)某一次艷遇或某一位歌妓的留戀,深層原因是不得志的轉(zhuǎn)移與宣泄,哪怕是一種無(wú)意識(shí)的滲透。周濟(jì)《宋四家詞選》評(píng)秦觀詞說(shuō):“將身世之感,打并入艷情,又是一法?!逼鋵?shí),這種方法的運(yùn)用,在柳永戀情詞中也是極為常見(jiàn),尤其是寫羈旅行役之別離相思的作品之中。這種作風(fēng),南唐馮延巳已肇其始,其《鵲踏枝》說(shuō):“幾日行云何處去?忘了歸來(lái),不道春將暮。百草千花寒食路,香車系在誰(shuí)家樹?”“屏上羅衣閑繡縷。一晌關(guān)情,憶遍江南路。夜夜夢(mèng)魂休謾語(yǔ),已知前事無(wú)尋處?!瘪T煦《陽(yáng)春集序》評(píng)價(jià)說(shuō):“俯仰身世,所懷萬(wàn)端;繆悠其辭,若顯若晦。”在這些作品中,“身世之感”是主要情緒,或者可以稱之為情緒的心理背景,“艷情”則是表層次的描寫??梢栽O(shè)想,假如詞人再度春風(fēng)得意,身世苦痛隨之消失,又有新的美酒嬌娃相伴,必定是“一日看盡長(zhǎng)安花”之得意忘形,而不會(huì)對(duì)一段舊情眷眷不已。
此外,柳永失意時(shí)所作的少量戀情詞,直接傾訴歌妓的心聲,向來(lái)備受稱道,是“平等”說(shuō)的主要依據(jù)。如果結(jié)合詞人的遭遇和歌詞的上下文,仍然能品味出詞人的“別有用心”。柳永《迷仙引》下闋說(shuō):“已受君恩顧,好與花為主。萬(wàn)里丹霄,何妨攜手歸去。永棄卻,煙花伴侶。免教人見(jiàn)妾,朝云暮雨?!薄叭f(wàn)里丹霄”以下辭句,被學(xué)者反復(fù)征引,柳永因此獲得一片稱譽(yù)聲。回到原文就能明白,這段心事表白是由“已受君恩顧,好與花為主”引發(fā)出來(lái)的,仍然是用來(lái)烘托男性主人公,就是詞人科舉落第時(shí)所痛苦叫喊的“幸有意中人,堪尋訪”,思維和敘述方式都是屬于“周公”式的。又,《集賢賓》說(shuō):“爭(zhēng)似和鳴偕老,免教斂翠啼紅?!边@也是被今人認(rèn)可的能說(shuō)出歌妓心事的好詞。然而,詞的上片告訴讀者:詞人是在“小樓深巷狂游遍,羅綺成叢”的狎妓過(guò)程中,發(fā)現(xiàn)了“有畫難描雅態(tài),無(wú)花可比芳容”之容貌體態(tài)最為誘人的“蟲蟲”,兩人一起度過(guò)了許多“鴛衾暖、鳳枕香濃”的雙宿雙飛生活。過(guò)片說(shuō)“近來(lái)云雨忽西東”,詞人被迫離開了“蟲蟲”,離別后心有不甘,才有了以上代佳人的想象表述。事實(shí)上依然是詞人對(duì)歌妓體態(tài)容貌迷戀不愿離去的換一種說(shuō)法。
四、柳永詞的影響與地位
柳永在詞史上的影響是巨大而又深遠(yuǎn)的。柳永詞由于三點(diǎn)原因而受到當(dāng)時(shí)社會(huì)各階層普遍的喜愛(ài):其一,語(yǔ)言俚俗淺近,易于被接受?!侗屉u漫志》卷二稱柳詞“淺近卑俗,自成一體,不知書者尤好之。”《后山詩(shī)話》稱柳詞“作新樂(lè)府,骫骨皮 從俗,天下詠之。遂傳禁中,仁宗頗好其詞,每對(duì)酒,必使侍妓歌之再三。”徐度在《卻掃篇》中說(shuō):“故流俗人尤喜道之?!彼蜗桫P《樂(lè)府余論》說(shuō):“耆卿失意無(wú)俚,流連坊曲,遂盡收俚俗語(yǔ)言,編入詞中,以便伎人傳習(xí),一時(shí)動(dòng)聽(tīng),散播四方。”柳永詞首先被民間下層以及邊疆漢文化修養(yǎng)層次較低的少數(shù)民族所喜聞樂(lè)見(jiàn)是不容置疑的,《避暑錄話》卷下稱:“凡有井水飲處,皆能歌柳詞”,就說(shuō)明了其受歡迎的普遍程度。胡寅在《酒邊詞序》中也說(shuō):柳詞“好之者以為無(wú)以復(fù)加?!奔词故蔷哂休^高文化修養(yǎng)的文人士大夫和社會(huì)上層,雖然口頭上和理智上表示反對(duì),現(xiàn)實(shí)中也掩飾不住對(duì)柳詞的喜愛(ài)。仁宗在人前人后的兩套作為,以及晏殊、蘇軾等事實(shí)上是熟讀了柳詞卻加以貶斥的事實(shí),充分說(shuō)明了這一點(diǎn)。其二,大量創(chuàng)制新調(diào),符合了人們的審美需求。李清照《詞論》說(shuō):柳永“變舊聲作新聲,大得聲稱于世?!痹谒囆g(shù)欣賞方面,人們的審美心理永遠(yuǎn)是“喜新厭舊”的。最動(dòng)聽(tīng)迷人、流行一時(shí)的樂(lè)曲也要逐漸被新興的音樂(lè)所替代,柳永“新聲”的出現(xiàn),正好給人們帶來(lái)全新的藝術(shù)享受。其三,“艷冶”的話題,迎合了人們的性心理?!端囋反泣S》說(shuō):“柳之《樂(lè)章》,人多稱之。然大概非羈旅窮愁之詞,則閨門淫媟之語(yǔ)?!睆埗肆x《貴耳集》說(shuō):“蓋詞本管弦冶蕩之音,而永所作旖旎近情,故使人易入。雖頗以俗為病,然好之者終不絕也?!蹦信詯?ài)是出自人的自然本性的,因此也成為文學(xué)的永恒主題,這類題材的作品便受到了無(wú)論哪個(gè)階層、哪個(gè)時(shí)代的讀者的普遍歡迎。尤其是宋代都市經(jīng)濟(jì)繁榮之后,出現(xiàn)了一個(gè)古代的“市民階層”,他們由中下層官員及家屬與仆人、衙門吏卒、商人、手工業(yè)者、藝人、城市貧民等等組成,他們?cè)诠ぷ鏖e暇、茶余飯后需要精神調(diào)劑,需要娛樂(lè)享受,而這個(gè)階層平日最大最多的娛樂(lè)方式就是赤裸裸地談?wù)摗靶浴痹掝}。柳永詞因此深得他們的喜愛(ài),趨之若鶩。
德國(guó)著名音樂(lè)家舒曼曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這么一句話:“要尊重前人的遺產(chǎn),也要一片真誠(chéng)地對(duì)待新事物?!绷勒沁@樣做的。他全面繼承了我國(guó)古代詩(shī)歌的藝術(shù)傳統(tǒng)并直接繼承唐、五代詞的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),其中,他接受“花間”詞人,特別是接受韋莊和李煜的影響更為明顯。賀裳在《皺水軒詞筌》中說(shuō):“小詞以含蓄為佳,亦有作決絕語(yǔ)而妙者,如韋莊‘陌上誰(shuí)家年少足風(fēng)流,妾擬將身嫁與,一生休,縱被無(wú)情棄,不能羞’之類是也。牛嶠‘須作一生拚,盡君今日歡’抑亦其次。柳耆卿‘衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴’亦即韋意,而氣加婉矣。”這里所說(shuō),雖然是指柳永的小令,但其率直真切,以抒情見(jiàn)長(zhǎng)的特點(diǎn)卻是貫穿于柳詞整個(gè)創(chuàng)作之中的。
然而,更值得注意的卻是柳永能一片真誠(chéng)地對(duì)待新事物。柳永長(zhǎng)期生活于歌伎舞女之間,他一面繼承敦煌曲子詞的傳統(tǒng),一面從民間的“新聲”中汲取豐富營(yíng)養(yǎng),從而在形式、內(nèi)容、手法以及語(yǔ)言上有了新的突破和新的創(chuàng)造,并由此而獲得很高聲譽(yù)。柳永在詞史上的地位也集中體現(xiàn)在這兩個(gè)方面:慢詞形式的大量創(chuàng)制和運(yùn)用,從而使其成熟并得到推廣,成為兩宋詞壇的主要?jiǎng)?chuàng)作形式;民間文學(xué)與語(yǔ)言的汲取,以及俚俗詞派的創(chuàng)立。在詞史上,作品在當(dāng)時(shí)能有如此巨大的影響,除柳永以外,恐怕很難找到第二個(gè)了。而且,柳永詞不僅在國(guó)內(nèi)廣泛流傳,當(dāng)時(shí)就傳播到西夏、高麗,在國(guó)際上也有一定影響。
柳永以畢生精力從事詞的創(chuàng)作,在詞的創(chuàng)作上,他是個(gè)全才。他既有創(chuàng)意之才,又有創(chuàng)調(diào)之才,在創(chuàng)意與創(chuàng)調(diào)兩方面都充分表現(xiàn)出他的創(chuàng)新精神。后代詞人幾乎沒(méi)有不在這兩方面接受他的影響的。很明顯,如果沒(méi)有柳永的出現(xiàn),詞的創(chuàng)作還很難擺脫小令的影響。正是因?yàn)榱来罅刻顚懧~并取得很大成功,“東坡、少游輩繼起,慢詞遂盛”(宋翔鳳《樂(lè)府余論》)。這說(shuō)明,象蘇軾這樣的大詞人和秦觀這樣的“婉約之宗”,也都是在柳永的影響下大量從事慢詞寫作的。周邦彥受柳永的影響更為明顯?!犊峦ぴ~論》說(shuō):“周詞淵源,全自柳出,其寫情用賦筆,純是屯田法?!辈贿^(guò),在接受柳永的影響方面,各有不同,有的在創(chuàng)意方面接受的多些,有的在創(chuàng)調(diào)方面接受的多些。而在創(chuàng)意、創(chuàng)調(diào)兩個(gè)方面同時(shí)接受柳永影響的詞人就很少了。蘇軾開創(chuàng)了豪放詞的創(chuàng)作,把詞推向了一個(gè)新的歷史階段,但他在創(chuàng)調(diào)方面卻沒(méi)有象柳永那樣做出大的貢獻(xiàn)。又如周邦彥,他在詞調(diào)、詞律的規(guī)范化方面做出了很大貢獻(xiàn),但在創(chuàng)意方面的進(jìn)展卻微乎其微。可見(jiàn),在中國(guó)詞史上能夠象柳永那樣在創(chuàng)意與創(chuàng)調(diào)兩個(gè)方面同時(shí)作出貢獻(xiàn)的詞人,在北宋以后的詞壇上幾乎是絕無(wú)僅有的了。王灼承認(rèn)柳永詞“序事閑暇,有首有尾,亦間出佳語(yǔ),又能擇聲律諧美者用之?!标愓駥O則推許柳詞“音律諧婉,語(yǔ)意妥帖”(所引皆同上)。
元明以來(lái),柳永作品廣受歡迎,而有關(guān)他的故事流傳也很廣泛,話本小說(shuō)、雜劇戲曲中都有人寫過(guò)柳永的故事。話本上文提到了《柳耆卿詩(shī)酒玩江樓記》和《眾名姬春風(fēng)吊柳七》,雜劇中則有《錢大尹智寵謝天香》、《風(fēng)流?!罚罕居小蹲兞摺返鹊?。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。