關(guān)于畫(huà)家的修養(yǎng) ——劉墨對(duì)話吳悅石、張繼剛 吳悅石:說(shuō)到畫(huà)家的修養(yǎng),對(duì)于我們畫(huà)畫(huà)的人來(lái)說(shuō),應(yīng)該是份內(nèi)的事兒,今天這么多的朋友聚集在一起議論這個(gè)話題,是比畫(huà)畫(huà)還重要的。你要說(shuō)真正說(shuō)技法,說(shuō)什么了,那不如回家去看書(shū)。這個(gè)話題看起來(lái)是沒(méi)有形,摸不著邊,看不著,但是這個(gè)話題對(duì)一個(gè)畫(huà)家來(lái)說(shuō)非常關(guān)鍵。 楊方杰:藝術(shù)家能不能走下去,能夠走多遠(yuǎn),我覺(jué)得這是最根本的一個(gè)問(wèn)題。 吳悅石:就像王安石《傷仲永》里面說(shuō)的,有天分是存在的,確實(shí)有的人智力開(kāi)發(fā)得比較早,但是他不努力,不增加自己的修養(yǎng),不在各方面去調(diào)節(jié)自己,結(jié)果到了一定的程度就江郎才盡。 有的畫(huà)家越走越遠(yuǎn),越到老年味道越純,而且使人品位起來(lái)就是趣味無(wú)窮,就是能夠做到馬衡光說(shuō)的久看久新、過(guò)目不忘,天天看、天天好看,達(dá)到這種境界,那就是說(shuō)的修養(yǎng)。 張繼剛:作為一個(gè)藝術(shù)家,我認(rèn)為一個(gè)藝術(shù)家的修養(yǎng)是很重要的,文化文脈的形成和文化的積淀如果沒(méi)有一個(gè)很高的修養(yǎng)、修為,他的畫(huà)也不能怎么樣。另外他的作品也只能看一眼,給人帶來(lái)一些啟發(fā)向上的東西基本上很少。 劉墨:我覺(jué)得關(guān)于繪畫(huà)修養(yǎng)的問(wèn)題,從歷史上看的話,在宋代以前,繪畫(huà)的技工方面的東西還是比較多,只要手頭過(guò)硬,就是一個(gè)好畫(huà)家。但是從宋代尤其從北宋以后呢,這個(gè)情況就發(fā)生了變化,這個(gè)變化就是要提升繪畫(huà)的品格、提升繪畫(huà)的文化品格和畫(huà)家的地位,所以它表示了一個(gè)轉(zhuǎn)型,把文化加進(jìn)去、把詩(shī)加進(jìn)去、把文人的身份加進(jìn)去,它是合乎邏輯的、必然的歷史進(jìn)程。在這個(gè)進(jìn)程里面,一直到1911年或者到1919年的新文化運(yùn)動(dòng),這一段學(xué)養(yǎng)的重要性大家都心知肚明,它不是問(wèn)題,你一起手要學(xué)畫(huà)、要寫(xiě)字、要學(xué)詩(shī)詞、要讀史書(shū)、讀經(jīng)書(shū),這都不是問(wèn)題,等到你七八十歲的時(shí)候,它就是一個(gè)水到渠成。 但是新文化運(yùn)動(dòng)以后,尤其是西方的現(xiàn)代體制的這種美術(shù)院校建立以來(lái),繪畫(huà)就成為一種視覺(jué)的傳達(dá),新文化運(yùn)動(dòng)把傳統(tǒng)文化割掉,美術(shù)院校用西方的光影、色彩、透視、解剖把中國(guó)人的心境、詩(shī)詞的意境、書(shū)法的訓(xùn)練以及對(duì)于古玩的鑒賞等等全部排除出去,我們現(xiàn)在看到的結(jié)果,就是排除之后所引發(fā)的問(wèn)題。所以我覺(jué)得今天來(lái)反思這個(gè)問(wèn)題,這個(gè)問(wèn)題可能已經(jīng)至少有半個(gè)世紀(jì)之久。現(xiàn)在看到畫(huà)的比如說(shuō)淺薄,或者是花哨,或者是如何如何,都是這半個(gè)世紀(jì)以來(lái)所承擔(dān)的后果。所以現(xiàn)在反思它,應(yīng)該具體地再看到中國(guó)繪畫(huà)究竟需要哪些因素,然后我們重新再加進(jìn)去。如果這樣能做到這一點(diǎn)的話,以后的中國(guó)繪畫(huà),還是有它真正復(fù)興的一個(gè)比較正確或者比較準(zhǔn)確的路,也可能我們一直呼喚的中國(guó)繪畫(huà)大師,或者是大家,再后來(lái)的半個(gè)世紀(jì)或者是一個(gè)世紀(jì),他可能真的會(huì)出來(lái)。 吳悅石:你的說(shuō)這個(gè),是現(xiàn)在許多人都在思索的問(wèn)題,從宋以后,我們中國(guó)繪畫(huà)走上一條非常健康的、民族化特別突出的,就是把中國(guó)中華民族特定的文化深入骨髓的那種感覺(jué)。另外就是文化人那種最灑脫的,而且對(duì)于思想解放的那一塊詮釋到書(shū)畫(huà)當(dāng)中去了,而且最率先的把這種感覺(jué)用到書(shū)畫(huà)里面。你講的不是現(xiàn)在,也不是民國(guó),在五四之前、晚清開(kāi)始,由于國(guó)弱民窮造成了對(duì)于自己的一種鄙視,把這種鄙視怪罪于文化,所以說(shuō)提出了“打倒孔家店”這個(gè)口號(hào)。五四時(shí)期提出來(lái)之后,造成了一批先行者對(duì)于傳統(tǒng)文化的不論青紅皂白一概排斥。 再說(shuō)新學(xué)堂的建立,新的教育制度的建立,尤其是藝術(shù)學(xué)科全盤(pán)引用西方的教育方法,到建國(guó)以后大家覺(jué)得,怎么沒(méi)有人畫(huà)的好了,怎么不如以前了。這還不說(shuō)大師不大師,那天我還跟陳傳席說(shuō),我說(shuō)你算算,吳昌碩、齊白石、黃賓虹、傅抱石,就到傅抱石這一代,人家是誰(shuí)培養(yǎng)的呢?人家不是民國(guó)培養(yǎng)的,而是前清培養(yǎng)的,他受的教育還是滿清的教育,等到民國(guó)時(shí)期逐步都嶄露頭角,到民國(guó)二幾年三幾年人家都已經(jīng)成名了,都是這樣。他是誰(shuí)培養(yǎng)的呢?人家是清朝培養(yǎng)的,那個(gè)時(shí)代的教育為什么能把他們對(duì)中國(guó)書(shū)畫(huà)的理解和他們自身的修養(yǎng)提升到這樣一個(gè)境界?我們?cè)撌琼樦@樣一個(gè)脈絡(luò)循一循人家是怎么成功的。 等到民國(guó)時(shí)期培養(yǎng)了一批人,就是后來(lái)吳先生他們,吳作人這一批他們是民國(guó)時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的,也還成,我們所謂的文革后存在的一批八十幾歲的這些老的先生,當(dāng)然現(xiàn)在也都去世了,但是這一代要和上一代比大家就可以明顯的看到他們的差距,他們的差距在哪兒呢?就是一幅畫(huà)拿來(lái)題,不會(huì)題,都得現(xiàn)編文,編在紙旁邊,編一個(gè)句子然后跋上去,等這個(gè)句子跋上去的時(shí)候長(zhǎng)寬字?jǐn)?shù)多少,他不敢刪減、增刪他不敢、他就是寫(xiě)成一個(gè)句子就楞往上擱。 劉墨:就是抄上去了。 吳悅石:人家過(guò)去題的時(shí)候就是哪個(gè)位置合適上手就寫(xiě),寫(xiě)到哪兒的時(shí)候幾個(gè)字然而止,特別好、特別有味道,使你讀了人家的那個(gè)跋之后就是,特別有感慨,特別有趣味,這個(gè)人有學(xué)問(wèn),這個(gè)學(xué)問(wèn)融合在他這個(gè)人的血液當(dāng)中,整個(gè)它是沒(méi)有形的,不露形態(tài),就是所謂的羚羊掛角、無(wú)跡可尋,他已經(jīng)到了那個(gè)境界了,所以說(shuō)那個(gè)時(shí)代的學(xué)問(wèn)已經(jīng)到達(dá)畫(huà)中,妙趣橫生。 劉墨:溥心畬在很小的時(shí)候?qū)洹⒃?shī)詞運(yùn)用得已經(jīng)非常好了,所以他的學(xué)生最佩服他的就是畫(huà)畫(huà)完、蘸蘸墨、一首詩(shī)就已經(jīng)題上去了。 吳悅石:就我看到的,我是50年代學(xué)畫(huà)的,我看到的那一代人題跋欠缺,你看王鑄九先生拿筆什么的還行,有的還不成,同樣是那個(gè)時(shí)代的很多都不成,再往后那就不用說(shuō)了。所以說(shuō)我們現(xiàn)在好多就是為什么這一塊很欠缺呢,他找不到地方,他不知道題哪兒,他不知道該說(shuō)什么,這還放在其次。有些人呢就是強(qiáng)不知以為知,就是不知道的地方楞題、不該題的地方題、不該說(shuō)的話也在上面硬寫(xiě),我們現(xiàn)在的硬傷就在這兒。因此我們差的這一塊,就是這些年給我們帶來(lái)的不好。但是還有一點(diǎn),就是劉墨剛才說(shuō)到的,將來(lái)肯定會(huì)不錯(cuò),就是現(xiàn)在這一代人比那個(gè)五十年代六十年代的人,認(rèn)識(shí)上高出一大半。因?yàn)楫?dāng)時(shí)還是很左的、沒(méi)開(kāi)放的思想狀況下,大家就是鑒別少,西方的東西沒(méi)有見(jiàn)過(guò),不知道什么東西是好,現(xiàn)在西方的所有的東西大家全見(jiàn)過(guò)了,什么都看到了,不管你是什么樣的流派大家全看到了,七八十年代什么都有,這個(gè)都不新鮮了,就是對(duì)所有的藝術(shù)表現(xiàn)形式留空間讓人家去摸索。 但是有一點(diǎn),中國(guó)畫(huà)要有自己鮮明的、鮮活的形式和形象,這才成功,中國(guó)的繪畫(huà)不是死板的,雖然外行看的好象是層次不變,實(shí)際上它是每一個(gè)人它都有一個(gè)傳承,它都有鮮活的思想,只是火候到?jīng)]有到。像劉墨剛才談到的那個(gè)修養(yǎng)問(wèn)題,就是說(shuō)肯定你們這一代。就是說(shuō),我是六十多歲,你們這四十多歲、三十多歲這一代肯定將來(lái)好過(guò)八十多歲那一代。因?yàn)槭裁茨?,現(xiàn)在手頭上的東西和認(rèn)識(shí)上的境界比他們高,因此將來(lái)我不敢說(shuō),三十年以后我估計(jì)就成,不用五十年,中國(guó)畫(huà)會(huì)有一撥人起來(lái)。 劉墨:從歷史角度說(shuō),每次改朝換代,文化成熟的發(fā)展規(guī)律一般都是七十年。漢、唐、宋、明、清都是這樣,七十年,這七十年基本上就可以讓代表這個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)的、藝術(shù)的、思想的大師級(jí)的人物出來(lái)了。 吳悅石:我看這最多三十年。 劉墨:三十年。 吳悅石:因?yàn)榈饶銈兞?、七十多歲的時(shí)候沒(méi)有問(wèn)題,因?yàn)楝F(xiàn)在這個(gè)時(shí)間不能跟過(guò)去一樣。 楊方杰:現(xiàn)在是信息爆發(fā)時(shí)代,古時(shí)候你看一個(gè)畫(huà)的時(shí)候還要皇帝批準(zhǔn)、御批你才能到宮廷里面看到。 吳悅石:就我們那個(gè)時(shí)代、五六十年代要想看一張畫(huà)也很方便。我們那時(shí)候是每周都去故宮博物院,或者是其他的畫(huà)店,像我們那時(shí)候逛琉璃廠,房格上掛滿畫(huà),就像破爛室一樣的,墻上啊,榮寶齋那時(shí)候去的時(shí)候腳底下戳的全是畫(huà),它那個(gè)畫(huà)不是掛在墻上的,好多畫(huà)都是拿鏡框戳在柜臺(tái)前面。東琉璃廠那邊都是很小的舊式的房子,現(xiàn)在改造得都高了,過(guò)去進(jìn)身都是一丈、一丈二左右的,所有的房梁全釘上釘子,全掛畫(huà),你就在里面鉆來(lái)鉆去,就是這么看。 我們那時(shí)候看的東西差的就是像齊白石、張大千的,像現(xiàn)在掛的破畫(huà)式的,一進(jìn)門(mén)全都是掛他們的東西,再往上就是舊的像四王的,像再往上明代的東西都很多,但是宋元的少,明清的特別多,而且不值錢(qián)。那個(gè)時(shí)候,哪兒有像現(xiàn)在的畫(huà)冊(cè)越出越精、而且都是原寸,使你看到當(dāng)時(shí)原作的具體的用筆、設(shè)色,什么都很清晰的,我們那時(shí)候什么都沒(méi)有,看不到。 楊方杰:運(yùn)氣好時(shí)候可以看到好的,運(yùn)氣不好就看到差的,所以說(shuō)這個(gè)信息爆炸,我說(shuō)像劉墨說(shuō)的七十年,我說(shuō)這個(gè)時(shí)間可能會(huì)縮短,因?yàn)楝F(xiàn)在人的信息的途徑太多了,畫(huà)冊(cè)、雜志、網(wǎng)站。 劉墨:但是信息還有一個(gè)問(wèn)題,就是足以扼殺所有的個(gè)性,地域性、個(gè)性全部都沒(méi)有了,他們都面對(duì)同樣一個(gè)問(wèn)題。 吳悅石:你看現(xiàn)在有一個(gè)矛盾,就是從80年以后是凡在畫(huà)院的畫(huà)家,畫(huà)來(lái)畫(huà)去大家都畫(huà)成一個(gè)模樣。 楊方杰:這就是現(xiàn)在面臨的問(wèn)題。 吳悅石:這是一個(gè)問(wèn)題,另外這也說(shuō)明了自己的脆弱,又回到話題上去了,我們剛才原始的話題就是修養(yǎng)。如果他的修養(yǎng)夠,沒(méi)有關(guān)系,你是你我是我,他看了也就是看了,好的東西他會(huì)記住,一般的東西他看都不看,當(dāng)然了如果要笨一點(diǎn)的人他就會(huì)不看,像齊白石當(dāng)時(shí)活的時(shí)候,堅(jiān)決不看任何展覽,他就說(shuō)我怕把這個(gè)手看壞。 劉墨:他自己畫(huà)自己的。 吳悅石:他就自己在家里面悶著頭畫(huà),畫(huà)來(lái)畫(huà)去他自己的個(gè)性就突出來(lái)了,你成天看,看來(lái)看去,因?yàn)槟憧戳酥竽阋幌鹿P畫(huà)的不自然的那個(gè)人的東西就有。 楊方杰:受到了他的干擾。 吳悅石:所以畫(huà)畫(huà)的時(shí)候就是寂寞之道,它就要求你必須有一段時(shí)間密封起來(lái),什么東西都不看。 劉墨:就是展覽看的越多越糟糕。 楊方杰:對(duì),對(duì)畫(huà)畫(huà)人來(lái)講是這樣的。 劉墨:比如說(shuō)紐約有幾千家?guī)兹f(wàn)家畫(huà)廊,你在里面天天看,你根本就畫(huà)不好畫(huà),所以文化它是要有一定的凝固性,它不需要過(guò)分的流動(dòng)。你比如說(shuō)像現(xiàn)在的濟(jì)南,過(guò)去齊魯文化非常發(fā)達(dá),但是它現(xiàn)在成了一個(gè)“通道”,這一成過(guò)道,它的文化就淡了,它現(xiàn)在沒(méi)有很難再出好的畫(huà)家、好的學(xué)者。 吳悅石:寫(xiě)字也不會(huì)寫(xiě)了、畫(huà)畫(huà)也不會(huì)畫(huà)了。 劉墨:成為一個(gè)“通道”的話,它就留不住了。 楊方杰:像長(zhǎng)安街一樣的,所有的車一下子都走過(guò)去了,它留不下任何東西。 劉墨:所以說(shuō)過(guò)去的關(guān)東文化、齊魯文化,或者嶺南文化,都是因?yàn)樗?/span>“閉塞”,它“閉塞”之后就形成了一個(gè)特征非常明顯的文化,所以說(shuō)學(xué)問(wèn)這里面就是有一種東西,孔子說(shuō)“學(xué)則不固”,但是這個(gè)“上智不移”,就是不轉(zhuǎn)移、不動(dòng),這種不頑固、不動(dòng),牢靠、立穩(wěn)腳跟,這個(gè)東西還是非常有趣的。 吳悅石:這個(gè)方面包括潘天壽、徐悲鴻、傅抱石,這些人都是意志非常堅(jiān)定的,又是絕頂聰明、學(xué)養(yǎng)各方面都很好的,他們都懂這個(gè)道理,徐悲鴻他就是一意孤行,他一意孤行就成功,那個(gè)潘天壽也是一樣的。 劉墨:“一味霸悍”。 吳悅石:對(duì)。 劉墨:“一味霸悍”,就是兩個(gè)字“霸悍”。 張繼剛:抱終守一,總有所得。 吳悅石:傅抱石“往往醉后”,他喝醉了就劃拉,瞎劃拉,我說(shuō)就是刷鍋,“刷畫(huà)”這是傅先生自己說(shuō)的,“會(huì)刷鍋吧”這個(gè)話親口問(wèn)的,會(huì)刷鍋就會(huì)畫(huà)畫(huà),因?yàn)樗㈠伨褪沁@么刷的,當(dāng)然了話是這么說(shuō),就是老一代特瀟灑。但是你刷完了之后你不會(huì)收拾,后面的那個(gè)“收拾”非常關(guān)鍵,你看那個(gè)水口、人物、點(diǎn)景非常精到,巧奪天工,那個(gè)妙處有的時(shí)候不是我們能想出來(lái)的。 所以說(shuō)咱們畫(huà)畫(huà)往往有的時(shí)候,看一條線就知道他的畫(huà)怎么樣,其實(shí)中國(guó)畫(huà)練的就是一筆,你要知道這一筆其他的就都知道了,否則就是千筆、萬(wàn)筆你也是一筆不過(guò)關(guān)。所以說(shuō)中國(guó)畫(huà)難就難在這里,非常難,不討巧、吃功夫。我的朋友都跟我說(shuō),學(xué)中國(guó)畫(huà)是走向一個(gè)誤區(qū),就是孩子千萬(wàn)不能讓他學(xué),起碼年輕的時(shí)候享受不到,到老了吃不動(dòng)花生米了你也出名了,但是你這個(gè)出名呢,是同輩當(dāng)中不知道有多少人才論到你一個(gè),你想一個(gè)世紀(jì)咱們留下來(lái)幾個(gè)人呢? 楊方杰:一將功成萬(wàn)骨枯。 吳悅石:我們從這兒就可以看到一個(gè)什么呢,就是大家在修養(yǎng)這塊一定要使自己有一個(gè)正確的認(rèn)識(shí),有了認(rèn)識(shí)之后不要緊張、非常瀟灑的生活過(guò)程當(dāng)中,把它放松、放淡,慢慢去就有了,如果說(shuō)你刻意地去修養(yǎng)它,你反而不到。 劉墨:孔子講“游于藝”,這個(gè)“游”字非常重要,這個(gè)“游”實(shí)際上也是莊子所說(shuō)的“逍遙游”。 張繼剛:這個(gè)畫(huà)家一定要把心放大,讓心寧?kù)o,然后在這個(gè)環(huán)境中努力去體會(huì),你所表現(xiàn)的全在筆墨當(dāng)中,你想挎包都挎包不了的,你有什么樣的心態(tài)、什么樣的素養(yǎng),你就有什么樣的筆墨、什么樣的意境,所以說(shuō)修養(yǎng)問(wèn)題是非常重要的。 吳悅石:所以說(shuō)我們畫(huà)中國(guó)畫(huà)的往往就有這個(gè)體會(huì),但是中國(guó)畫(huà)有區(qū)別的一點(diǎn)就是畫(huà)中國(guó)畫(huà)的人畫(huà)久了之后味道就有了。但是同樣從事美術(shù)工作,他看不懂,它是有層次的,中國(guó)畫(huà)的妙處,就搞美術(shù)創(chuàng)作的人能看懂,進(jìn)入微妙狀況就看不懂,所以中國(guó)畫(huà)的很多細(xì)節(jié)都在微妙之處。為什么誰(shuí)高誰(shuí)低,往往就是在這種微妙之處。 你比如說(shuō)黃兵虹,我們小的時(shí)候那一代人大多數(shù)畫(huà)家,沒(méi)有一個(gè)人稱贊他,五十年代到六十年代也沒(méi)有一個(gè)人稱贊,所以說(shuō)他一直冷卻著。這個(gè)時(shí)代進(jìn)步了,才使人能夠有一個(gè)認(rèn)識(shí)。 張繼剛:所以中國(guó)畫(huà)是用心來(lái)感受世界、感受萬(wàn)物,中國(guó)畫(huà)它包容了宇宙,整個(gè)宇宙萬(wàn)物的氣息,它這個(gè)跟西方的不一樣。 中國(guó)畫(huà)在心里面可以感受到,它是心靈的感受、心靈自然流淌出來(lái)的氣息,所以你說(shuō)修養(yǎng)對(duì)畫(huà)家來(lái)說(shuō)那是至關(guān)重要的,很多畫(huà)看一眼就再不要看了。剛才吳先生講到的,不知不覺(jué)當(dāng)中這種妙處、這種感受有時(shí)間甚至是用語(yǔ)言難以表示的,不經(jīng)意中得悉妙處,這是上層。當(dāng)你修為到一定程度的時(shí)候,技法已經(jīng)不存在了,法隨心變,所以說(shuō)修養(yǎng)問(wèn)題是一種需要探討的問(wèn)題。 吳悅石:中國(guó)畫(huà)的所謂技法,是法隨人生、因人而生,抱石皴就是因?yàn)楦当懦鲞@個(gè)名字的,沒(méi)有傅抱石今天就沒(méi)有這個(gè)皴,所以說(shuō)什么事不要拘泥,雖然說(shuō)古來(lái)這么多的名家,但是后面的路寬著呢,就是我們中國(guó)畫(huà)的拓展空間有的是空間,我是抱著非常大的希望和熱情來(lái)看這個(gè)事的。 楊方杰:吳先生對(duì)中國(guó)畫(huà)的前景是非??春玫摹?/span> 吳悅石:對(duì),非??春玫?。確實(shí)中國(guó)畫(huà)的好多修養(yǎng),是多方面可以承受的,黃公望五十歲開(kāi)始學(xué)畫(huà)畫(huà),五十歲之前他學(xué)過(guò)嗎?他是從道家得來(lái)的,道家文化也非常豐富,加上他云游四海,飽覽人生百態(tài),都是對(duì)他的繪畫(huà)的一種歷練。所以說(shuō)中國(guó)畫(huà)必須有滄桑感。所謂的滄桑感是什么呢?就是人有歷練,歷練的是心境,心的境界的歷練。像司馬遷《報(bào)任少卿》書(shū)里面寫(xiě)的那個(gè),就是人要經(jīng)過(guò)這些境界歷練,才能成就。當(dāng)然我不希望大家都窮,一定要吃多少苦,但是要體驗(yàn)、體驗(yàn)人生、歷練。在歷練過(guò)程中,把這種思想上的歷練和感覺(jué)融合到文化當(dāng)中去,這個(gè)文化就有味道。否則這個(gè)文化是一杯白開(kāi)水,他就不帶品位。我希望我們中國(guó)人的東西將來(lái)留下來(lái)的,我們不說(shuō),我們沒(méi)有口號(hào),不要說(shuō)世界如何如何,不要說(shuō)那么多,你自己的民族的好了,這種旗幟鮮明、特點(diǎn)有,就是有獨(dú)特的表現(xiàn)形式,我們有。你不把界限搞的太模糊,你就可以存在。 再一個(gè)就是內(nèi)涵?,F(xiàn)在為什么不被人家理解和看好,就是因?yàn)楝F(xiàn)在的中國(guó)畫(huà)都是在畫(huà)形,都在畫(huà)畫(huà),出去就是畫(huà)寫(xiě)生,寫(xiě)生也是畫(huà)畫(huà),回來(lái)搞創(chuàng)作也是畫(huà)畫(huà)。畫(huà)畫(huà)它有目的性的,它要達(dá)到我把我自己畫(huà)出來(lái),我就畫(huà)自己,畫(huà)我自己的學(xué)習(xí)、歷練、生活給我自己的感覺(jué),我把他傾注到紙上,做到這樣就成家了。 劉墨:其實(shí)現(xiàn)在繪畫(huà)的獨(dú)立性和純粹性,相對(duì)來(lái)講還不是那么濃重,尤其是一些院校里面或者是體制內(nèi)的畫(huà)家,他都要承擔(dān)什么任務(wù),或者是要拿金牌,或者是教學(xué),有很多外在的東西來(lái)主宰著他的藝術(shù)創(chuàng)作的自主性。藝術(shù)創(chuàng)作的自主性是很重要的,我覺(jué)得如果我們談到畫(huà)家的修養(yǎng)的話,實(shí)際上這倒是一個(gè)系統(tǒng)工程,非常值得去做。比如我們可以選擇一些樣板和個(gè)案,來(lái)分析他整個(gè)成功的藝術(shù)道路里面究竟是哪些因素給了他們最大的幫助。比如說(shuō)吳昌碩、潘天壽、齊白石,這個(gè)是可以量化的,如果我們研究很細(xì)的話,可以細(xì)化到哪年哪月在他多大他做了些什么,比如跟誰(shuí)學(xué)寫(xiě)詩(shī)、讀了什么書(shū)、到什么地方去、見(jiàn)了什么作者,這些東西完全是可以量化的。這樣的話,我覺(jué)得我們幾乎就可以在有三五個(gè)樣板的基礎(chǔ)之上把它共性的東西找出來(lái)。共性的東西,大家可以整合;個(gè)性的,再回頭自己找。所以詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印,它就是一個(gè)知識(shí)的整體性和結(jié)構(gòu)的完整性。 現(xiàn)在我自己覺(jué)得作為一個(gè)中國(guó)畫(huà)家他可能要具備幾種修養(yǎng)。 第一個(gè),如果我們以繪畫(huà)為載體和表現(xiàn)形式的話,在繪畫(huà)之上有書(shū)法,因?yàn)槟愎P的操縱和情緒的表達(dá),書(shū)法用筆的技巧完全決定了你繪畫(huà)的質(zhì)量。 第二個(gè),書(shū)法之上有詩(shī)詞。詩(shī)詞是完全能夠入到你自己的內(nèi)心,和你看到的萬(wàn)物的這種最精彩的、最有光輝的那一刻,在你的詩(shī)詞里面體現(xiàn)出來(lái)。 第三,一般的畫(huà)家就是詩(shī)詞、書(shū)法、繪畫(huà),但實(shí)際上還有一層更高的,這也可能是可以在知識(shí)結(jié)構(gòu)上突破前人的地方。就是經(jīng)學(xué),因?yàn)槟愣弥袊?guó)的經(jīng)學(xué),你才真正能夠了解到中國(guó)文化的源頭和中國(guó)文化的歷史,它的精髓在什么地方,所以我覺(jué)得這個(gè)知識(shí)結(jié)構(gòu)完成的話,它將是一個(gè)很完整的知識(shí)結(jié)構(gòu)。 吳悅石:如果在知識(shí)結(jié)構(gòu)上超過(guò)他們,就是你說(shuō)的比較容易了,你像這一塊,徐悲鴻先生非常的高,你看徐先生的書(shū)法,他寫(xiě)信,寫(xiě)的文章有根底、有出處、用語(yǔ)有典。他的學(xué)問(wèn)相當(dāng)扎實(shí),你看他的畫(huà)畫(huà)選材,《愚公移山》、《徯我后》、《田橫五百士》,都出于先秦古典,再一個(gè)是他對(duì)《詩(shī)經(jīng)》很熟,隨手一題,就是“雞鳴不已”,這都是《詩(shī)經(jīng)》里面的典故。 他后面的人就做不到了,他后邊的人沒(méi)有經(jīng)學(xué)的底子,你說(shuō)有了經(jīng)學(xué)的底子,就好過(guò)他們了。 劉墨:吳昌碩曾經(jīng)在俞樾的門(mén)下讀過(guò)兩次書(shū)。 吳悅石:那就不一樣,你想俞樾教出來(lái)的這幾個(gè)人都是好樣的。 劉墨:其中最有名的是章太炎。 吳悅石:章太炎后來(lái)跟他分手了,如果不分手再學(xué)幾年,那就又不一樣了。所以說(shuō)我跟自己的學(xué)生講,他們問(wèn)我讀什么,我說(shuō)讀《詩(shī)經(jīng)》,讀《詩(shī)經(jīng)》有什么好處呢?漢魏六朝,然后再往下唐詩(shī)宋詞,好多典故都可以順下來(lái)了,你不用看它的解釋,如果你不溯源就不懂,你就覺(jué)得很累,溯了源之后你就覺(jué)得自己非常地輕松,它其實(shí)就那兩下子?,F(xiàn)代和古代都是一樣的,就是死記硬背、記熟、反復(fù)讀。為什么古人說(shuō)“溫故而知新”呢,在他們那個(gè)時(shí)代就是這樣的。孔夫子也是反復(fù)看的,他讀《易經(jīng)》“韋編三絕”,就是他因?yàn)榉磸?fù)讀,讀一遍覺(jué)得沒(méi)有讀透,再讀一遍還是沒(méi)有讀透,讀多少遍都不知道,牛皮繩都折了,當(dāng)你讀到牛皮繩都折了三回,你想要讀多少回?我想那都不是百遍了,百遍還要多,因此他才能做這種東西,否則你不爛熟于胸,再翻書(shū),你刪什么啊,什么都刪不了,這種文化必須溶化在里面。 張繼剛:一種文化的氣息在里面。 吳悅石:所以說(shuō)文革以后這一代都欠缺這種教育,吳老、李可染先生等等等等,他們屬于就是文革劫后余生這一代,像好的那一代文革之前的,應(yīng)該有所作為的,是文革之前的政治氣候比較好。 劉墨:像潘天壽,他的知識(shí)積累已經(jīng)具備了成為大師的條件。 吳悅石:他是生不逢時(shí)。 劉墨:對(duì)。 吳悅石:所以說(shuō)中國(guó)畫(huà)這一塊,要是人的修養(yǎng)上一層,這些就都有了,都學(xué)了之后,他就要養(yǎng)氣了,養(yǎng)氣、養(yǎng)性,養(yǎng)自己的性格。 張繼剛:剛才劉先生講了,這是系統(tǒng)的問(wèn)題。 吳悅石:它其實(shí)是一個(gè)立體的多方面的,不是單一的一兩個(gè)方面。比如素描畫(huà)得好了、色彩好了,這只能是具體,要成為一代領(lǐng)袖人物不可能,這一代領(lǐng)袖的人物,不在乎他畫(huà)成了多么著名的、巨大的題材,他是在乎點(diǎn)畫(huà)之中就留給人們無(wú)窮的味道,讓人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記,一點(diǎn)一畫(huà),哪怕是非常簡(jiǎn)單的一幅小畫(huà),也能傳世。 楊方杰:像你說(shuō)的中國(guó)畫(huà),在點(diǎn)畫(huà)之中給人無(wú)窮的味道,西方人怎么理解中國(guó)畫(huà)的這種神妙所在呢? 吳悅石:西方也在進(jìn)步,人會(huì)把自己人生的感受用不同的藝術(shù)形式,文學(xué)、藝術(shù)、戲曲、電影、繪畫(huà)等等表現(xiàn)出來(lái),怎么樣去表現(xiàn),用什么樣的手法表現(xiàn),他都有每一個(gè)不同的類別藝術(shù)里面,都有大師出現(xiàn)。就像京劇出現(xiàn)梅蘭芳一樣,為什么現(xiàn)在京劇出現(xiàn)不了梅蘭芳呢?就是一樣,同樣是一個(gè)道理,當(dāng)然咱們不懂得這個(gè)戲曲,我們只是做一個(gè)比方,現(xiàn)在的人舉手投足、顧盼的眼神等等就沒(méi)有了梅蘭芳的那種講究,典雅,人家是又不快又從容,他就像大師畫(huà)中國(guó)畫(huà)一樣,他有味道、有品位。 再說(shuō)還歸結(jié)到人,有品有格,人品、品格非常重要,所以說(shuō)這個(gè)就是見(jiàn)畫(huà)如見(jiàn)人了,你有品就能傳,即使這個(gè)畫(huà)家技法上不成熟,只要這個(gè)人有境界他就不一樣,你可以挑剔他不成熟的技法上的缺點(diǎn),但是你不可否認(rèn)他在骨子里面的有一種凜然之氣,通過(guò)畫(huà)面?zhèn)鬟f給你,使你肅然起敬。我們現(xiàn)在看很多人的畫(huà),都覺(jué)得能夠有這種感覺(jué),比如看擔(dān)當(dāng),他也是董其昌的學(xué)生,但是他用筆好多都不成熟,你看好多的人物什么的,還是和高明的人有距離,但他有一種氣息和感覺(jué),有一種凜然之氣,有一種超脫的境界。我們現(xiàn)在看八大一樣,也是這個(gè)道理,就是說(shuō)雖然他畫(huà)一塊石頭、一個(gè)魚(yú)、一只鳥(niǎo)就畫(huà)幾筆就成,筆墨當(dāng)中傳遞給你的感覺(jué)非常干凈、超脫,而且筆墨的洗練達(dá)到了雖然少但有無(wú)限的想法,就是以我少少許、勝人多多許,它不是以筆墨的多少作為評(píng)判你用功的多少。雖然我寥寥幾語(yǔ),但是這里面的功夫是你畫(huà)滿了紙也畫(huà)不出來(lái)的,所以這是中國(guó)畫(huà)家畢生追求,我們大家都在追求這個(gè),就是五百年來(lái)能達(dá)到這樣境界的,就幾乎沒(méi)有,所以我們對(duì)于八大為什么肅然起敬,為什么我們大家都很敬仰他,就是因?yàn)樗墓P墨錘煉到了這樣的境界。 咱們中國(guó)畫(huà)、書(shū)法、繪畫(huà)它會(huì)說(shuō)話,為什么我們現(xiàn)在說(shuō)看書(shū)法都不過(guò)癮呢,就是因?yàn)闀?shū)法沒(méi)有那個(gè)味道,不管你寫(xiě)得快的也好、寫(xiě)得慢的也好,那只是法的問(wèn)題,他沒(méi)有解決到根本的問(wèn)題,根本的問(wèn)題是現(xiàn)在,就是說(shuō)現(xiàn)在的人活動(dòng)太多、事情太多、位置太高,這都害了他,這是寫(xiě)不好書(shū)法的主要原因。如果讓他到鄉(xiāng)下小學(xué)、鄉(xiāng)下去當(dāng)老師或者是怎么怎么樣,沒(méi)準(zhǔn)就不一樣了,就是十年沒(méi)有 打擾他,他就寫(xiě)好了。 劉墨:還有一個(gè)重要的原因,就是寫(xiě)的不好的或者寫(xiě)的越來(lái)越不好的人,基本上都不會(huì)寫(xiě)小楷。 吳悅石:對(duì)。 劉墨:寫(xiě)小楷必須安靜。 張繼剛:他靜不下來(lái)。 劉墨:寫(xiě)小楷,手的動(dòng)作要合理,如果這個(gè)功夫沒(méi)有的話,就會(huì)越來(lái)越支離破碎,怎么寫(xiě)都不到位。 吳悅石:我讓我的學(xué)生們都寫(xiě)小楷,為什么呢?一方面,小楷寫(xiě)好了,心就收回來(lái)了,這是收心的過(guò)程,這是非常關(guān)鍵的。因?yàn)樾】墓P劃非常短,哪怕是半公分不到,寫(xiě)出來(lái)不是描的,要入紙、行筆、收筆,你要有這個(gè)過(guò)程,而且筆的速度、力量都要到位。如果沒(méi)有這個(gè)就沒(méi)法看,你就是還在畫(huà)字?,F(xiàn)在很多人比如說(shuō)畫(huà)一個(gè)房子,畫(huà)一個(gè)小人等等,他都是按畫(huà)字來(lái)畫(huà)那條線,其實(shí)不是,應(yīng)當(dāng)是書(shū)寫(xiě)的方法,又好看又生動(dòng),不一定這個(gè)房子的結(jié)構(gòu)如何,就是要有味道。你像黃賓虹畫(huà)的房子都是東倒西歪的,但是你看了都是很舒服,如果他要畫(huà)直了,就不舒服。 張繼剛:所以畫(huà)家的書(shū)法非常重要。 劉墨:黃賓虹的主張非常明確,就是“從書(shū)法中求書(shū)畫(huà)法”,就這一句話,他后來(lái)所有的成就,只是一波三折,所有的動(dòng)作就這一下。但是書(shū)法的要求可能看起來(lái)簡(jiǎn)單,實(shí)際上它比繪畫(huà)的要求要高得多。比如說(shuō)不識(shí)字的人可以畫(huà)得很好,但是要不識(shí)字,你無(wú)法想象他可以寫(xiě)書(shū)法。中國(guó)人過(guò)去對(duì)識(shí)字人非常尊重,識(shí)字了你就可以進(jìn)入文化層次了。所以我現(xiàn)在最想做的一個(gè)問(wèn)題,就是說(shuō)近百年來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)文化是如何流失的,在流失的過(guò)程當(dāng)中,政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等等是如何一點(diǎn)一點(diǎn)讓文化流失掉的。五四時(shí)期錢(qián)玄同他們?yōu)槭裁匆欢ㄒ菩衅匆糇???jiǎn)化字也好,拼音字也好,就是磨掉文化印跡。如果說(shuō)中國(guó)人都用英文了,那漢字的記憶幾乎就沒(méi)有了。用簡(jiǎn)化字,就沒(méi)有了對(duì)繁體字的記憶。 張繼剛:你這個(gè)字體簡(jiǎn)化以后,本身字體的意境沒(méi)有了,這個(gè)意境沒(méi)有就出現(xiàn)了問(wèn)題,畫(huà)家如果感受不到意境怎么去創(chuàng)造呢? 劉墨:還有,你到書(shū)法家那里,他會(huì)有一些書(shū);可是你到畫(huà)家那里,大部分沒(méi)有書(shū),他不讀書(shū)、不看書(shū)。 吳悅石:對(duì)。 張繼剛:我記得曾經(jīng)很多人在一起,某位先生說(shuō)過(guò)一句話很有意思,當(dāng)今很多畫(huà)家只讀報(bào)不讀書(shū),所有人都樂(lè)了,因?yàn)樽x報(bào)知道哪一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)升遷了,好去拉拉關(guān)系,處理處理事情,不讀書(shū),他講了這么一句話大家都樂(lè)了。不讀書(shū)不行。 楊方杰:在當(dāng)代水墨這一塊,我也接觸過(guò)一些人,有些人對(duì)傳統(tǒng)有一種排斥,就是我作為當(dāng)代人,我就不用講傳統(tǒng),像這種畫(huà)家他能否留??? 吳悅石:這個(gè)跟西方一樣,叫“當(dāng)代意識(shí)”,這個(gè)都沒(méi)有關(guān)系,就像我以前舉的一個(gè)例子,澳大利亞一個(gè)退休老太太,學(xué)了兩年畫(huà),成了澳大利亞的大師,這個(gè)在他們那個(gè)社會(huì)是很正常的,這個(gè)東西我們不排斥,他可以搞他的,他只要有他的市場(chǎng),有生命力,他盡管去搞,他要經(jīng)過(guò)時(shí)代的檢驗(yàn)。我們搞中國(guó)畫(huà)的,我們知道自己要吃苦,我們知道自己要做什么,我們知道自己付出多少,然后我們收獲才一點(diǎn)點(diǎn)。 我不到十歲就學(xué)畫(huà),現(xiàn)在64歲了,畫(huà)了50多年畫(huà)了,因此我都知道這個(gè)過(guò)程,你在學(xué)的過(guò)程中付出了多少?搞現(xiàn)代藝術(shù)不用學(xué),只要是自己的膽子夠,你可以在感覺(jué)上、構(gòu)成上做到能看就成。有人喜歡你,你就有它的空間去發(fā)展。 楊方杰:藝術(shù)也要滿足多元化 吳悅石:就像我們既有京劇、豫劇,還有梆子什么都要有受眾群體,沒(méi)有關(guān)系的,只要他有是一門(mén)藝術(shù)他就有生命力,如果他不是藝術(shù)他就是曇花一現(xiàn),包括流行書(shū)風(fēng),它是時(shí)代的產(chǎn)物。一個(gè)時(shí)代就是這樣,當(dāng)我們現(xiàn)在來(lái)看歷史,一千多年以來(lái)類似這樣的現(xiàn)象出現(xiàn)過(guò),就是趙孟頫當(dāng)時(shí)就說(shuō)過(guò),鄰居小兒早上才學(xué)寫(xiě)字,晚上就在給人顯擺,那個(gè)時(shí)代它都有,現(xiàn)在也有,歷史往往是何其相似乃爾! 歷史不斷復(fù)現(xiàn),這個(gè)是一樣的,應(yīng)該給它時(shí)間淡化,我們不排斥它,什么藝術(shù)我們都不排斥,誰(shuí)有本事都可以搞,只要認(rèn)可。你是一門(mén)藝術(shù),你有境界,你有深刻的思想你就可以傳世,包括抽象藝術(shù),抽象藝術(shù)也是很難的。因?yàn)橐粋€(gè)畫(huà)家要畫(huà)抽象的潑在墻上也不容易,好不容易就潑出一個(gè),你讓他再潑第二個(gè),就弄不出來(lái)了,他就很不容易弄出一個(gè)各方面都覺(jué)得很不錯(cuò)的那種。也不是說(shuō)天天可以潑出多少?gòu)垇?lái)。所以這個(gè)都沒(méi)有關(guān)系的,只要對(duì)于藝術(shù)形式能有一個(gè)發(fā)展,什么方法都可以。但是我們有一點(diǎn),就是說(shuō)我們從事的是傳統(tǒng)中國(guó)繪畫(huà),我們繼承的是有豐厚的傳統(tǒng)基礎(chǔ),有我們做的范例,我們這中華民族和別的民族截然不同的一點(diǎn),我們可以自豪的就是有這點(diǎn)本錢(qián),我們沒(méi)有別的。 楊方杰:就是文化的基礎(chǔ)在這。 吳悅石:就是文化這一塊,其他的我們什么都沒(méi)有,我們什么都不可以自夸,但是在這些,我們?cè)俨荒軌蚝芎玫胤治鲆幌拢覀冊(cè)趺礃尤ダ^承和發(fā)展它,達(dá)到一個(gè)嶄新的境界,那就是我們這一代人的不對(duì),我們這一代人要做的就是梳理一下,把前清培養(yǎng)的這些人弄一下,這幾個(gè)人他怎么成功的,為什么現(xiàn)在一百年了,反而達(dá)不到他們的水平呢?說(shuō)吳昌碩有習(xí)氣,是有習(xí)氣,他的習(xí)氣你學(xué)學(xué),他那么多學(xué)生,其中能跳出來(lái)的就是潘天壽,潘天壽不跟他學(xué),開(kāi)始學(xué)一學(xué),你看他早年的畫(huà)學(xué)一學(xué),但是后來(lái)就不學(xué)了。后來(lái)他其他的學(xué)生全學(xué)吳昌碩。 劉墨:學(xué)的一模一樣。 吳悅石:氣沒(méi)氣,就是用筆得到了吳昌碩的一個(gè)形。還有,由于是跟吳昌碩學(xué)的,這幾筆還可以看,他的學(xué)生呢? 劉墨:就沒(méi)法看了。 吳悅石:往下的學(xué)生就沒(méi)有辦法看了,為什么呢,就是離開(kāi)了吳昌碩,就是他們學(xué)就學(xué)不到,所以我們特別要要是說(shuō)強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)就是什么,怎么去認(rèn)識(shí)。就像吳昌碩這樣,其實(shí)毛病很多的,但是成功的是主要的,我們作為后來(lái)的學(xué)生學(xué)到什么,怎么學(xué),有法,就是學(xué)他的法,他怎么學(xué)的,你如果按照現(xiàn)在學(xué)校的方法,你門(mén)都摸不著。 劉墨:越走越遠(yuǎn)。 吳悅石:因?yàn)槭裁???/span>1980年就在中央美院講課,那時(shí)候郭石夫讓我去講,有人問(wèn)我講什么,我說(shuō)肯定講畫(huà)畫(huà)得寫(xiě)字啊,因?yàn)檫@個(gè)我擅長(zhǎng),我不能教你怎么畫(huà)畫(huà)啊。他回去了這么一說(shuō),學(xué)生就說(shuō):畫(huà)畫(huà)就是畫(huà)畫(huà),寫(xiě)什么字啊?美院就是教你畫(huà)畫(huà)的啊,你寫(xiě)什么字?。繉?xiě)字干什么???寫(xiě)字跟畫(huà)畫(huà)沒(méi)有關(guān)系的,說(shuō)你還去講嗎?還是讓我去講,讓你去就是認(rèn)同,你講你自己的東西,我就按我的講。 楊方杰:中國(guó)畫(huà)要發(fā)展,后人怎么學(xué)畫(huà)?您前面也說(shuō)了,剛才劉老師也說(shuō)了這個(gè)問(wèn)題。劉老師說(shuō)要研究中國(guó)畫(huà)過(guò)程當(dāng)中一些規(guī)律性的東西。但是,可以給后人學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)提供一個(gè)便利的規(guī)律性的東西嗎? 吳悅石:其實(shí)現(xiàn)在你們包括繼剛都要做一個(gè)工作,就是現(xiàn)在學(xué)校因?yàn)榻虒W(xué)大綱的束縛,你還必須要完成教學(xué)大綱,這個(gè)你還沒(méi)有辦法改變。 劉墨:誰(shuí)也改不了。 吳悅石:誰(shuí)也改不了,但是從另外一個(gè)聲音來(lái)告訴大家,要想學(xué)中國(guó)畫(huà)就要學(xué)書(shū)法,我這個(gè)說(shuō)法不是空穴來(lái)風(fēng),如果你們認(rèn)可我的這個(gè)研究,大家就可以借鑒,大師就出來(lái)了,不出大師也是少師,肯定的。你看吳昌碩教的學(xué)生個(gè)個(gè)都是好樣的,就是我們學(xué)到了方法,只要對(duì)頭就是吳昌碩學(xué)生那樣的。我們沒(méi)有吳昌碩那樣的本事起碼也是王一亭的,你現(xiàn)在連王一亭都出不來(lái)了,所以學(xué)齊白石,你學(xué)齊白石學(xué)不到,起碼還是有李苦禪。這就是一個(gè)道理,所以說(shuō)我的意思就是說(shuō)我不去非議學(xué)?,F(xiàn)代的教學(xué)體制和方法,我只是覺(jué)得有必要把過(guò)去的幾位名家的成就和學(xué)習(xí)歷程作為梳理,然后借鑒,一定可以成功的,這是對(duì)民族有貢獻(xiàn)的。 劉墨:有一回一位中央電視臺(tái)美術(shù)星空的人,說(shuō)《芥子園畫(huà)譜》不知道害了多少人,我說(shuō)我不同意你的看法,他說(shuō)為什么呢,我說(shuō):我告訴你,吳昌碩、齊白石、傅抱石、潘天壽、黃賓虹等等這些人,都畫(huà)過(guò)《芥子園畫(huà)譜》。 吳悅石:我還畫(huà)過(guò)《芥子園畫(huà)譜》,沒(méi)少臨摹。 劉墨:我說(shuō)吳冠中以下的人就沒(méi)有畫(huà)過(guò)《芥子園畫(huà)譜》了,你可以看看什么樣子了。 吳悅石:這個(gè)就是好多人把這個(gè)形式主義的東西,包括中國(guó)畫(huà)形式主義的東西夸大,尤其是民國(guó)以來(lái)特別是西方美術(shù)對(duì)于寫(xiě)生的強(qiáng)調(diào),對(duì)于形式上的傳承,這一塊他們打擊批判的過(guò)度了,因?yàn)橹袊?guó)畫(huà)第一要從形式入手,不是從造型、素描、色彩入手的,它就是要從傳承上入手,就是六法論當(dāng)中的“傳模移寫(xiě)”,就是大家最看不起的那種方法,摹、臨,從這兒入手才能成就一個(gè)大家。 但是我們現(xiàn)在一般的孩子都是心高氣傲,不愿意做這個(gè)被人譏笑的事情,因?yàn)槟阍谀悄∪思視?huì)譏笑你,你都多大了還在摹,他就不知道前一代的大師就是李苦禪、齊白石他們以前的,在摹上下過(guò)深刻的功夫,因此他們才能成就大師,李苦禪就沒(méi)有摹,他就成不了這樣,所以說(shuō)在這上誰(shuí)下的功夫深,誰(shuí)下的深將來(lái)誰(shuí)受益,為什么呢?你下筆有著落,你沒(méi)有做過(guò)功夫你下筆就虛、你心里虛,筆就不狠,你只要結(jié)構(gòu)什么了然于胸,你在下筆的過(guò)程中,就把非常微妙的東西虛的幾筆帶過(guò),一帶過(guò)你似乎不經(jīng)意,但又處處經(jīng)意,這都是最高的境界,中國(guó)畫(huà)好在那兒,就是它是若不經(jīng)意,它是經(jīng)意之極,它是非常經(jīng)意,但是給人的感覺(jué)是什么呢,它好象是在那兒耍。 楊方杰:玩似的。 吳悅石:玩似的,但是這個(gè)玩,就出來(lái)最高境界了,你要是刻意的話不就板了嗎,中國(guó)藝術(shù)最忌諱就是板、刻、結(jié),就是死板的、構(gòu)成的、設(shè)計(jì)的等等等等,這最忌諱的,就是這種東西是大家都在追求又追求不到,但是你要下這種功夫它就出來(lái)了。 劉墨:其實(shí)寫(xiě)意有一種精確性,高度的精確性,那種精確性體現(xiàn)了你的功力,體現(xiàn)了你的藝術(shù)才華,所有的才氣都在里面,所以有很多人畫(huà)大寫(xiě)意,瞎劃拉,筆墨失魂落魄。 張繼剛:自己畫(huà)完了不知道怎么樣,然后你去問(wèn)他,不知道! 吳悅石:這個(gè)就是人們常常譏笑的涂鴉,他們把這個(gè)東西看得太簡(jiǎn)單了。 張繼剛:不經(jīng)意當(dāng)中最經(jīng)意,是最講究。 吳悅石:他比那個(gè)工筆比起來(lái)都要講究,它只是你畫(huà)的好不好,真正的大師都是畫(huà)的讓人如癡如醉,那看了真是一種意境,另外對(duì)于筆墨、臨摹、錘煉這一塊一定要功夫純。 劉墨:藝術(shù)很復(fù)雜,它需要的東西太多,附加的條件也太多,缺一不可。 吳悅石:你們選這個(gè)題目,對(duì)一個(gè)書(shū)畫(huà)家來(lái)說(shuō),其實(shí)是一個(gè)非常大的工程,這個(gè)工程要分多少卷,分多少細(xì)目,然后一個(gè)細(xì)目一個(gè)細(xì)目來(lái)作為論述,才能說(shuō)透。 另外,讀書(shū)啊修養(yǎng)啊,你要能用上,用不上你還白搭。有一點(diǎn)我曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過(guò),比如過(guò)去的胡適,現(xiàn)在的季羨林這些人,寫(xiě)的字都非常有味道,為什么很多號(hào)稱學(xué)者的字不行呢?我在比較的過(guò)程中發(fā)現(xiàn),有真學(xué)問(wèn)的人,他筆下一定有味道,假學(xué)問(wèn)或者是沒(méi)有做到位的,字也是裝出來(lái)的,不會(huì)寫(xiě)。 吳悅石:我看過(guò)你們一個(gè)北大博士生導(dǎo)師,哲學(xué)系的,就在那寫(xiě)字,我一看就知道,他爹有名,他不行,他的學(xué)位是抄出來(lái)的,他所謂的博士生導(dǎo)師就是一個(gè)抄書(shū)匠,什么本事沒(méi)有,我一看他寫(xiě)字就看出來(lái)不行。 張繼剛:他就是趣味廣、沒(méi)有味。 吳悅石:他其實(shí)什么也不懂,對(duì)待這類做學(xué)問(wèn)的,不一定對(duì)書(shū)法要有什么理解,但是天生的氣質(zhì)和修養(yǎng)都在下筆中。中國(guó)人的毛筆特別神氣,下筆就有味道、下筆就和別人不同。胡適他不練字,他就是讀私塾的時(shí)候就那點(diǎn)底子。 劉墨:胡適的小楷寫(xiě)得很好的,我見(jiàn)過(guò)他抄清代文稿,看了嚇一跳,專業(yè)書(shū)法家根本沒(méi)有辦法比的。 吳悅石:那個(gè)時(shí)代包括魯迅沒(méi)有鋼筆,那個(gè)時(shí)代都是用毛筆,因此他們從小就用毛筆一直到老。胡適還好還用鋼筆,魯迅一直從頭到尾用毛筆,你別看他的號(hào)召你不讀中國(guó)書(shū)法,他還不拿鋼筆,他拿毛筆寫(xiě)到死,好多學(xué)問(wèn)家都是這樣,就是你一旦學(xué)問(wèn)好了,它肯定就有修養(yǎng),拿毛筆一寫(xiě)味道就是不一樣。 劉墨:味道就是不一樣,像柳亞子等等,就是不一樣。我覺(jué)得像李可染講的“以最大的勇氣打進(jìn)去”不僅僅應(yīng)該是在筆墨或者某個(gè)圖像和技巧上要打進(jìn)去,而是要和傳統(tǒng)來(lái)“接氣”,去補(bǔ)書(shū)法方面的、詩(shī)詞方面的、經(jīng)史方面的,在這些東西打進(jìn)去之后,你才有可能重新和傳統(tǒng)來(lái)“接”這個(gè)“氣”。 我曾經(jīng)在一次討論會(huì)上說(shuō)過(guò),評(píng)價(jià)一個(gè)人是不是文人畫(huà),不在于像文人畫(huà),而是他的生活情趣、情調(diào)、審美,還有他的知識(shí)結(jié)構(gòu)可以說(shuō)是一個(gè)文人的,或者是一個(gè)文人的畫(huà)家,而好多的畫(huà)家都是“新文人畫(huà)家”,就畫(huà)那么幾下。 楊方杰:吳先生,現(xiàn)在新文人畫(huà)發(fā)展到今天這個(gè)進(jìn)步,以后會(huì)往哪個(gè)方向發(fā)展呢? 吳悅石:以后會(huì)往兩個(gè)方向發(fā)展。就是新文人畫(huà)也是這個(gè)時(shí)代過(guò)程中的一個(gè)現(xiàn)象,在發(fā)展過(guò)程中,一部分會(huì)向更流行的方向發(fā)展,一部分會(huì)向傳統(tǒng)發(fā)展。它會(huì)不斷發(fā)展,這都是好的現(xiàn)象。當(dāng)歷史走到一個(gè)拐點(diǎn)的時(shí)候,很多事情就都在發(fā)生分化,這是哲學(xué)里面一個(gè)基本的現(xiàn)象。 表現(xiàn)在我們中國(guó)畫(huà)上,就是這批人也是出于對(duì)中國(guó)文化的一種追求,在這個(gè)表現(xiàn)過(guò)程中,他把自己的所學(xué),心中所得通過(guò)繪畫(huà)、書(shū)法這種形式表現(xiàn)出來(lái),這個(gè)我們不能拿成熟或不成熟來(lái)要求,這就是個(gè)現(xiàn)象,這個(gè)現(xiàn)象挺好。它在原來(lái)鐵板一塊的創(chuàng)作中突破了,這是一個(gè)貢獻(xiàn),這個(gè)貢獻(xiàn)就是把繪畫(huà)上的沉悶氣息給打破了。但是由于他們還是在過(guò)程中,被人說(shuō)書(shū)法、繪畫(huà)形式、筆墨技法上都不盡如人意,不是很成熟、或者是不精確、或者不講究等等,都沒(méi)有什么,它需要過(guò)程,如果再給它十年或者二十年,這當(dāng)中肯定會(huì)有人會(huì)成功,就像煉鋼似的,把雜質(zhì)給排除出來(lái)了,它會(huì)越來(lái)越純凈。我們眼要寬,心懷要大,要看得高、看得遠(yuǎn),看到我們的過(guò)程。 我建議大家讀歷史,讀歷史了你就有進(jìn)步,你就有遠(yuǎn)見(jiàn),你就能看透它的內(nèi)在,不要看它的具體現(xiàn)象。一個(gè)現(xiàn)象出來(lái),它的發(fā)生發(fā)展到開(kāi)花結(jié)葉,那是有它的一定時(shí)間的,歷史都是這樣,我們用時(shí)間來(lái)?yè)Q回他們對(duì)結(jié)果的等待,這個(gè)沒(méi)有問(wèn)題,就是說(shuō)不要急,要坦蕩蕩,要把心放在肚子里面,肯定會(huì)有人發(fā)展得不錯(cuò),但也一定會(huì)有人就此下去。 楊方杰:對(duì)于工筆和寫(xiě)意,現(xiàn)在有一種說(shuō)法,工筆是繪畫(huà)的主體,寫(xiě)意不能代表繪畫(huà)本身。 吳悅石:這個(gè)沒(méi)有關(guān)系,這只是形式上的爭(zhēng)論,這兩個(gè)只是表現(xiàn)繪畫(huà)形式的不同表現(xiàn)方法而已,我不排除“工筆”是作為繪畫(huà)的一個(gè)基礎(chǔ)訓(xùn)練,應(yīng)當(dāng)是有這一步,但是就目前來(lái)說(shuō),目前我們工筆畫(huà)的現(xiàn)狀并不樂(lè)觀。我們現(xiàn)在的工筆畫(huà)也在搞“時(shí)代性”。工筆畫(huà)最重要的是勾線,其次才是布局。我們的工筆畫(huà)在勾線上過(guò)不過(guò)關(guān),你只要看他的落款,就能看到他的線成不成,他的工筆畫(huà)才能看。當(dāng)初畫(huà)工筆畫(huà),講究的就是這個(gè)事,起筆、入紙、頓、提、行、收,這個(gè)動(dòng)作是非常從容、非常妙,當(dāng)初于非闇先生就說(shuō),悅石你看田老師他繃得太緊了,太快了,因?yàn)樘锵壬?huà)畫(huà)是“唰”的一下子就過(guò)了,于先生畫(huà)畫(huà)是大家閨秀似的優(yōu)雅,對(duì)墨、用紙,行筆過(guò)程中的趣味,淋漓盡致表現(xiàn)在里面。 為什么呢?田先生窮,養(yǎng)了很多的孩子,孩子等著吃飯就要多畫(huà),因此顧不上,這個(gè)畫(huà)就要從容、要心態(tài)、修養(yǎng)好、要有境界、環(huán)境,你看這張勾線和那張勾線,我不說(shuō)你們就知道誰(shuí)好、好在哪兒?現(xiàn)在就連田世光先生的那勾線都沒(méi)有了。 劉墨:對(duì),所以我在給國(guó)畫(huà)系的學(xué)生講課的時(shí)候講過(guò),我說(shuō)你們能耐著性子聽(tīng)一出完整的京劇,能坐住,就可以坐下來(lái)畫(huà)畫(huà)了。咿咿呀呀半天,現(xiàn)在人受不了。 吳悅石:這個(gè)京劇還一唱三嘆,要聽(tīng)昆曲就完了,昆曲唱一個(gè)字要五分鐘。 劉墨:日本有一個(gè)能劇更慢,轉(zhuǎn)身都要轉(zhuǎn)半天。美國(guó)人怎么說(shuō)它呢,就感覺(jué)像要被一個(gè)蝴蝶蜇死。 吳悅石:其實(shí)把工筆理解了,寫(xiě)意也就理解了,像剛才說(shuō)的這些人,對(duì)工筆不甚了了,對(duì)于寫(xiě)意更不甚了了,因此提這個(gè)問(wèn)題,說(shuō)一句不客氣的話,就是比較幼稚。其實(shí)藝術(shù)上都是通的,它就是畫(huà)法,以前叫“畫(huà)學(xué)十三科”,只是分類不同,一通百通,畫(huà)都是通的,你能這樣你就能那樣。只是你練的多少問(wèn)題。你不是不會(huì)畫(huà)嗎?你老練啊,你多練就可以了,它只是熟悉的過(guò)程。所以我認(rèn)為首先要弄懂工筆的行筆跟寫(xiě)意一樣,要把那個(gè)味道畫(huà)體現(xiàn)出來(lái),現(xiàn)在你把工筆學(xué)會(huì),所有的畫(huà)工筆的畫(huà)你拿來(lái)看,誰(shuí)的字過(guò)關(guān)誰(shuí)就算懂工筆,你連字都不會(huì)寫(xiě),你怎么畫(huà)工筆畫(huà)呢? 工筆對(duì)字的要求更嚴(yán)密,為什么過(guò)去像民國(guó)的時(shí)候?qū)懯萁饡?shū)?就是因?yàn)檫@個(gè)字能練線,它頓筆特別狠,行筆爽利,這個(gè)過(guò)程它都有了,它是從宋畫(huà)當(dāng)中提煉出來(lái)的方法,我們看宋畫(huà),非常好的宋畫(huà)那是細(xì)致入微的,而且那種暈染的豐富更值得我們現(xiàn)在學(xué)習(xí),你看那個(gè)荷花的暈染,沒(méi)有二三十遍暈染不到那個(gè)效果。我們現(xiàn)在呢?三遍就可以了。這一片花瓣在不停的染的過(guò)程中,它的味道就含蓄,就厚,變化就多,就是這么一點(diǎn)道理。 其實(shí)中國(guó)畫(huà)要求的就是屁股坐下來(lái),靜下來(lái),然后就是法,法這個(gè)東西可以學(xué),理可以學(xué),技術(shù)的東西都是在自己掌握,就是你能夠在你的精神狀態(tài)。在繪畫(huà)過(guò)程中,你的情緒在千變?nèi)f化。在千變?nèi)f化之中,好的畫(huà)家做到隨筆生法,就是筆筆有、筆筆生,這筆下去那筆生,就是筆筆都跟,它就成勢(shì),你有一個(gè)勢(shì)。你畫(huà)個(gè)圓放在那里半天、再畫(huà)那個(gè)圓放半天,它就斷氣了,它沒(méi)有生發(fā)的感覺(jué),這幅畫(huà)就不生動(dòng),不生動(dòng)在哪兒呢?它沒(méi)有勢(shì),你掛起來(lái)時(shí)它就沒(méi)有氣息,沒(méi)有奪人的氣,要想奪人往這兒一掛就要有氣。 楊方杰:剛才吳先生談到了“氣”,其實(shí)我也聽(tīng)到了很多畫(huà)中國(guó)畫(huà)的人提到了這個(gè)“氣”,這個(gè)“氣”究竟在畫(huà)中是什么一個(gè)東西? 吳悅石:“氣”就是一個(gè)中國(guó)畫(huà)的精神。因?yàn)槭裁茨??我們打開(kāi)畫(huà)、看畫(huà),鑒定真假,一打開(kāi)真的,一打開(kāi)假的,假的沒(méi)有“氣”,因?yàn)榧俚氖窃谧?、在摹,在照著人家的?huà),他沒(méi)有在畫(huà)的過(guò)程當(dāng)中通過(guò)筆再傾注到畫(huà)上的精、氣、神。它這種精、氣、神,叫做渾元?dú)猓褪悄阍诶L畫(huà)當(dāng)中旁若無(wú)人,你就在這兒畫(huà)的時(shí)候就貫注下來(lái),它有一種連貫性,它是活潑潑的,和臨摹的不一樣。沒(méi)有這種精神,就沒(méi)有“氣”出來(lái)。無(wú)論是大畫(huà)家還是小畫(huà)家,誰(shuí)的畫(huà)都有“氣”,只要是你自己的畫(huà),你自己在那兒畫(huà)就有“氣”,如果別人模仿你的畫(huà),就沒(méi)有這種“氣”。沒(méi)有這種“氣”,就是畫(huà)的過(guò)程當(dāng)中比如臨摹一幅畫(huà),我看看臨臨,我就心存掛念,就是第一要畫(huà)像,畫(huà)像的時(shí)候,它是中鋒還是側(cè)鋒,這畫(huà)畫(huà)完了之后你就知道他沒(méi)有“氣”,只有形,有筆有墨有形,沒(méi)有那流暢連貫的“氣”,就是書(shū),過(guò)去講的寫(xiě)字,就是“書(shū)如其人”,“如”什么了?“如”你自己,就是什么都“如”,你要把它給通暢了,如果不能做到筆墨生法就不成,有了生法就有了生機(jī)、有了生機(jī)就有了生氣,氣入畫(huà),就是洋溢在畫(huà)外,好的畫(huà)一掛起來(lái)滿屋子都支住,有的人畫(huà)的畫(huà)氣就在畫(huà)心里面,整個(gè)墻沒(méi)有張力,這個(gè)不行,畫(huà)要有張力就是整個(gè)氣息漲滿。 楊方杰:可不可以這樣說(shuō),“氣”應(yīng)該是畫(huà)家的綜合一種修養(yǎng)?或者是畫(huà)家的品和格通過(guò)繪畫(huà)的形式傳遞給人們? 吳悅石:也可以,這個(gè)你是把它理論化。 劉墨:“氣”不大好理解,因?yàn)樗侵袊?guó)哲學(xué)里面也是最關(guān)鍵的一個(gè)字,不過(guò)大體上是可以說(shuō)的清楚的,它有兩種:一種是天地之氣,天地之氣就是陰陽(yáng),還有人的氣質(zhì)之氣,性情之氣,有人氣清,有人氣濁。作為畫(huà)家來(lái)講,如何在宇宙里面體現(xiàn)這種天地之氣,就是如何體現(xiàn)陰和陽(yáng)的種種變化。 還有一個(gè)就是,如何在修養(yǎng)當(dāng)中糾正自己的氣質(zhì)之偏。有的人偏濁,那你要趨清。清了可能會(huì)弱,弱了要偏剛,所以要糾這種氣質(zhì)。這兩種氣質(zhì)你又能體會(huì)到宇宙之氣、天地之氣,同時(shí)這種性情和自己的本質(zhì)的這種氣如果可以融合在一起的話,畫(huà)里面自然有一種能夠像孟子所講的“養(yǎng)氣”,這個(gè)“氣”要把它“養(yǎng)”出來(lái)。這個(gè)你可能捕捉不到,但可以感受得到。 楊方杰:有一句話叫“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”。 劉墨:對(duì),這個(gè)“氣”是書(shū)卷氣。石濤講:“作書(shū)作畫(huà),無(wú)論老手后學(xué),先以氣勝,得之者精神燦爛,出于紙上。”這個(gè)“氣”是生命之氣,所以他的畫(huà)有一種活潑潑的東西,它動(dòng),它不安靜,那個(gè)“氣”會(huì)發(fā)出來(lái),所以說(shuō)“生氣遠(yuǎn)出”,有“氣”則有生命,沒(méi)有就“氣”弱。 還有一點(diǎn),我覺(jué)得“氣”是可以被感受到的。我曾經(jīng)去看一個(gè)展覽,一進(jìn)去就發(fā)現(xiàn)這個(gè)展覽的氣息怎么會(huì)那么弱呢?一看標(biāo)題,是已故老作家的遺作展,那些人我基本都知道:第一沒(méi)有長(zhǎng)壽的;第二解放之后的打成右派的,一輩子窩囊,那這種生命氣息的弱和他平時(shí)遭遇的怨氣和他的憂愁之氣,完全體現(xiàn)在繪畫(huà)里面。可是,當(dāng)我看宋代的繪畫(huà),看明朝的清朝的,看齊白石,怎么會(huì)沒(méi)有呢?回來(lái)一想,覺(jué)得作品里面的氣和畫(huà)家的生命的氣是息息相關(guān)的。你的生命力強(qiáng),這個(gè)氣一定是強(qiáng)的;你生命的氣弱,這個(gè)作品一定是弱的。所以有的人的作品中,線都挺不起來(lái),他人都挺不起來(lái),怎么能讓線挺起來(lái)呢?像齊白石這些人,氣在里面完全是頂滿的。 楊方杰:有一位老師教我們看畫(huà)的時(shí)候,說(shuō)這個(gè)人的畫(huà)有點(diǎn)“鬼氣”。 劉墨:這都有。 楊方杰:這也是他的一種心態(tài),或者是各種狀況(個(gè)人狀況、心理狀況、婚姻狀況、精神狀況)在畫(huà)里面有反映。 吳悅石:劉墨剛才說(shuō)的非常經(jīng)典,他們很多人以為是說(shuō)玄學(xué),其實(shí)不是,他認(rèn)為你說(shuō)太玄了,這個(gè)東西是中國(guó)文化之道,它不只是氣,它是一種思想,是人們追求的理論,但是我們這樣說(shuō),有人會(huì)說(shuō)你是故弄玄虛、賣(mài)弄玄虛,其實(shí)好多東西都只能用形而上來(lái)說(shuō)。 劉墨:這還要論“道”。 吳悅石:論“道”就有意思了,但是論不清楚。就是論不完,“朝聞道,夕死可矣”!是不是? 楊方杰:那是一種境界。 吳悅石:那是一個(gè)境界,今后有機(jī)會(huì)大家在論“道”上再說(shuō)。我們先把我們理解的東西剖析得清晰一點(diǎn),不管是對(duì)還是錯(cuò),這是一個(gè)認(rèn)識(shí)。我們希望大家都指正,我們是引玉之磚。最后人又出來(lái)說(shuō)你這個(gè)什么都不成,那我們只有洗耳恭聽(tīng),希望是這樣。但是由形而下逐步到形而上,這樣我們就有質(zhì)量,就有內(nèi)涵,而且討論到哲學(xué)層面就有意思了。其實(shí)中國(guó)畫(huà),我們現(xiàn)在的認(rèn)識(shí)還都太低。好多認(rèn)識(shí)水平,包括繪畫(huà)水平,你拿來(lái)一看就知道認(rèn)識(shí)非常淺、特別淺薄。 劉墨:還停留在畫(huà)上,還沒(méi)有進(jìn)入“學(xué)”,更不要說(shuō)“道”。 楊方杰:還沒(méi)有上升到哲學(xué)的層面上。 劉墨:還不是。先上升到繪畫(huà)學(xué),這個(gè)還沒(méi)有到,更不用說(shuō)繪畫(huà)如何。 吳悅石:現(xiàn)在的認(rèn)識(shí)還沒(méi)有到民國(guó)呢。你到民國(guó)再往上說(shuō),再說(shuō)清,再說(shuō)明,再說(shuō)宋到宋就好了。現(xiàn)在還不到那個(gè)時(shí)候,先把民國(guó)這一段說(shuō)清楚,就是認(rèn)識(shí)到這個(gè)中國(guó)畫(huà)就好了,所以說(shuō)我們現(xiàn)在落后了差不多一百年。 楊方杰:社會(huì)在發(fā)展,但是咱們中國(guó)畫(huà)在落后。 吳悅石:認(rèn)識(shí)為什么落后呢?就是因?yàn)槲鳟?huà),西畫(huà)那種對(duì)于造型藝術(shù)的認(rèn)識(shí)影響了中國(guó)畫(huà),其實(shí)中國(guó)畫(huà)不能用造型藝術(shù)那些理論觀點(diǎn)來(lái)看。 劉墨:不能套。 吳悅石:不能套。 劉墨:包括那些概念,一套上就會(huì)混亂,抽象、表現(xiàn)、再現(xiàn),一套就是也不是了,寫(xiě)意、神韻、意境、境界這些東西才是中國(guó)畫(huà)的。 吳悅石:這個(gè)慢慢論,咱們說(shuō)了半天,才開(kāi)始入“道”不容易,我們也是因?yàn)槊刻於加胁煌娜藖?lái)談,從不同的角度來(lái)說(shuō),但從來(lái)沒(méi)有坐下來(lái)系統(tǒng)地來(lái)論“道”,都是支離破碎。 楊方杰:我接觸的國(guó)外的比較多,您認(rèn)為中外的對(duì)比如何? 張繼剛:中外對(duì)比,是研究中外文化的差異。中國(guó)文化,剛才吳先生說(shuō)了,未來(lái)是看好的,我認(rèn)為也是這樣的,隨著中國(guó)文化的發(fā)展,它的文化被大家接受了,對(duì)你的藝術(shù)的意境就會(huì)了解。 楊方杰:那吳先生您看,我們剛剛才接近這個(gè)“道”,這個(gè)時(shí)間也差不多了。 吳悅石:那下回再論“道”吧。 楊方杰:這個(gè)話題我們想繼續(xù)下去,就是畫(huà)家的修養(yǎng)、藝術(shù)家的修養(yǎng)。 吳悅石:其實(shí)這點(diǎn)在中國(guó)畫(huà)來(lái)說(shuō),不管是什么畫(huà)家,油畫(huà)家、還是國(guó)畫(huà)家都是非常重要的,修養(yǎng)好,你這個(gè)人就好,氣質(zhì)、德行什么都好的時(shí)候,不用說(shuō)什么自然而然都上去了。 |
聯(lián)系客服