幾天后的四月一號(hào),是張國(guó)榮先生離開(kāi)我們十五年的日子。我喜歡上哥哥,也有四年了。有些感受想表達(dá)一下,于是,就有了這篇文章。
我欣賞哥哥,主要是喜歡他的音樂(lè)和電影,對(duì)關(guān)于他的八卦以及私人生活并不感興趣。喜歡他的《風(fēng)繼續(xù)吹》、《風(fēng)再起時(shí)》,喜歡他的《東邪西毒》、《霸王別姬》……
但是,時(shí)間越久,哥哥最觸動(dòng)我的,還是他的人格。因?yàn)椋烁褚寻N(yùn)了他的全部藝術(shù)創(chuàng)造。
瑞士心理學(xué)家榮格有句名言:“一切文化都沉淀為人格?!本拖駳W洲的紳士、騎士精神,日本的武士道精神等等,都是這些民族、這些種族的人格理想。而中華民族的集體人格理想,是幾千年前古人提出的“君子”。
對(duì)“君子”做出最精彩詮釋的,還是孔子。他并沒(méi)有給君子下明確的定義,而是通過(guò)和小人的對(duì)比來(lái)闡釋君子之相:“君子周而不比,小人比而不周。”“君子喻于義,小人喻于利?!薄熬映扇酥?,小人成人之惡?!薄熬犹故幨?,小人長(zhǎng)戚戚?!薄靡幌盗械姆穸?,來(lái)完成一種肯定,這是孔子的高明之處。
毫無(wú)疑問(wèn),張國(guó)榮先生是一名君子。
君子懷德,君子有義??梢耘e出長(zhǎng)長(zhǎng)的一串例子證明,張國(guó)榮在演藝圈的重情重義是有口皆碑的。關(guān)愛(ài)朋友,照顧搭檔,提攜后輩,對(duì)記者或者歌迷從不擺架子。林青霞曾說(shuō):“小川,你記住國(guó)榮,在香港演藝圈里像他這么重情義的人不多?!?/p>
還有一段趣事是說(shuō),在《霸王別姬》劇組,有個(gè)女工作人員經(jīng)常被老公打,哥哥就對(duì)她老公說(shuō):“你再打她,我從香港帶人過(guò)來(lái)北京揍你!”后來(lái),那個(gè)男的就真不打老婆了。這件事聽(tīng)起來(lái)好玩又好笑,哥哥善良都善良的可愛(ài)。
君子有禮,君子有情。毋庸為哥哥諱,哥哥在生活中是同性戀者。盡管哥哥也曾委婉的說(shuō)自己是雙性戀者。張國(guó)榮激情張揚(yáng),而又脆弱敏感,他需要照顧,而唐鶴德先生則踏實(shí)冷靜,包容體貼,兩人互補(bǔ)互助,愛(ài)的纏纏綿綿。哥哥找到了真愛(ài),在演唱會(huì)上為摯友唱《月亮代表我的心》,向世人表達(dá)他們真真切切的愛(ài)情。
哥哥自殺后,唐先生寫訃告:“夜闌靜,有誰(shuí)共鳴?摯友唐鶴德泣別?!备绺缛ナ朗旰螅葡壬鷳讶俗髟?shī):“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。逝水如斯,而不舍晝夜,人生無(wú)常。唯獨(dú)愛(ài)有永恒,讓我們繼續(xù)寵愛(ài)張國(guó)榮?!?/p>
寫到這,想起了著名的英語(yǔ)專家陸谷孫先生身前的一句話:有時(shí)感到自己肉身可以留在地面,元神可以跳到太空,懸停上方,俯視人間……
對(duì)于哥哥,我想這么說(shuō):張國(guó)榮先生的肉體雖已跳到太空,懸停天堂,俯視人間,但他的靈魂卻永駐人間,他的人格將愈發(fā)激勵(lì)后人。
那么,在欣賞哥哥的音樂(lè)和電影時(shí),必有他的靈魂陪伴著我們。
那么,當(dāng)鍵停弦靜,品藻哥哥的為人時(shí),必有他的人格激勵(lì)著我們。
說(shuō)到底,藝術(shù)、歷史、文學(xué)等等都可以用俯視、仰視、平視各種角度來(lái)欣賞,但對(duì)于杰出的人格結(jié)構(gòu),則只能仰視。
文末,附幾篇以前寫的關(guān)于哥哥的文章。
張國(guó)榮贊
惟爾挺生,夙標(biāo)幼德。少習(xí)西學(xué),長(zhǎng)而從藝,階庭蘭玉,每慰人心。年甫弱冠,而神采俊逸。才多藝廣,或緩歌曼舞于舞榭歌臺(tái),或倜儻瀟灑于熒屏帷幕,皆為業(yè)內(nèi)翹楚,時(shí)人從者甚眾。
書生采臣,悠悠我心。但為蝶衣,沉吟至今。方期中年,何圖染疾。天不悔禍,誰(shuí)為荼毒?念爾玉殞,百身何贖!前程夙愿,皆未寥寥。此去經(jīng)年,良辰虛設(shè)。嗚呼哀哉!
后生秋雨,四年前投于榮門之下,每自感于哥哥人品,未嘗不黯然神傷。作此短文,以抒情懷。撫念摧切,震悼心顏?;甓兄?,無(wú)嗟久客。
張國(guó)榮賦
丙申之秋,丁酉之日,劉博子與客游于黃海之濱。睹一麗人立于山之涯畔,狀甚綺麗。古今既無(wú),世所未見(jiàn),瑰姿瑋態(tài),不可勝贊。博子乃驚異之,告客曰:“爾有見(jiàn)于彼者乎?”客曰:“吾嘗聞張氏國(guó)榮者,其貌甚俊,無(wú)乃是乎!其狀若何?余愿聞之?!?/p>
余曰:其容冶,其質(zhì)潔。曄兮如華,溫兮如瑩。 顏盛色茂,景曜光起。 瞬美目以流眄兮,含言笑而不分。 眉聯(lián)娟以蛾揚(yáng)兮,朱唇地其若丹。 璀兮璨兮,奪人目精。遠(yuǎn)而望之,淡若拂天之云翳。近而察之,皎若日月舒其光。
于是進(jìn)鳴琴,奏祥音。延長(zhǎng)頸,奮玉手,啟朱唇,曜皓齒,玉貌起,合妙意,遂以為歌。初為《風(fēng)繼續(xù)吹》,后進(jìn)《倩女幽魂》。復(fù)唱《春夏秋冬》,旋而《共同度過(guò)》。于是天旋少陰,白日西靡,海浪為之翻滾,飛鷗聞之翔舞。 嘉樂(lè)悠長(zhǎng),俟知音兮;鹿鳴萋萋,思其友兮。 八音和調(diào),成稟受兮;善善不衰,世之絕唱兮!觀者增嘆,諸工莫當(dāng)。
于是斂容顏,收歌聲,振衣裳,姣服極麗,嫵媚畢現(xiàn),盡態(tài)極妍。遂以為舞。 形態(tài)和,神意協(xié)。 其始興也,若俯若仰,若來(lái)若往。雍容惆悵,不可為象。其少進(jìn)也,若翔若行,若竦若傾,羅衣從風(fēng),長(zhǎng)袖交橫。其高亢也,若癡若醉,若瘋?cè)裟?,若癲若狂。 體如游龍,翩若驚鴻。 其立也, 巖巖若高山之獨(dú)立。其傾也,巍峨若玉山之將崩。觀者稱奇,莫不心怡。
于是琴停弦靜,舞者卻退。 飄兮忽兮,不知所往。博子與客猶未盡興, 悵盤桓而不能去。 乃嘆曰:其人真乃天人也!
贈(zèng)故哥哥張國(guó)榮詩(shī)
絕代有君子,幽居在香江。
雙目朗日月,二眉譬娥揚(yáng)。
英姿生華發(fā),年少足風(fēng)流。
縱橫四海志,金枝玉葉情。
春光乍泄日,霸王別姬時(shí)。
天如不悔禍,誰(shuí)肯為荼毒?
念茲飄零后,唐生終日獨(dú)。
遺掛猶在壁,悵恍如或存。
如彼翰林鳥(niǎo),雙棲一朝只。
如彼游川魚(yú),比目中路析。
今春蘭花草,來(lái)年復(fù)吐芳。
斯人業(yè)已逝,無(wú)復(fù)話凄涼。
余今念君故,翰墨訴衷腸。
萬(wàn)事無(wú)不盡,徒令存者傷。
聯(lián)系客服