張艷茜女士
“致敬經(jīng)典，追憶情懷”，有一種情懷叫文學(xué)至上，有一種情懷叫經(jīng)典永存，有一種情懷叫平凡人生。
他如流星一樣劃破天際，跌宕起伏的人生閱歷，文壇上取得輝煌的成就，年僅42歲就去世的惋惜……他的人生是平凡的，但是他的真實(shí)世界卻如謎團(tuán)一般，不為人所知。本期《中國報(bào)道人物訪談》欄目和家寬文化藝術(shù)研究院有幸采訪了著名作家張艷茜女士。
1985年，剛剛從西北大學(xué)中文系畢業(yè)的張艷茜被分配到陜西省作家協(xié)會(huì)。那時(shí)候，張艷茜經(jīng)常在陜西省作協(xié)大院遇到早晨從中午開始的路遙，他們?cè)谝粋€(gè)院里單位工作了七年，她見證了《平凡的世界》是如何誕生，也見證了路遙最后的人生。她說：我要和你（路遙）重新交往。帶著遺憾和惋惜，帶著心痛和敬畏，張艷茜女士講述了她和路遙的交往，一位偉大作家生前的辛路在眼前展開，感受中國作家心中的文學(xué)情結(jié)。
煙不離手的路遙先生
【初 識(shí)】
張艷茜：我見到路遙其實(shí)是在1982年，那時(shí)候我上大學(xué)二年級(jí)，剛讀完他的《人生》，他到西北大學(xué)給我們做講座，那是我第一次見他。
閱讀路遙的《人生》是我讀當(dāng)代文學(xué)作品當(dāng)中最壓抑的一次閱讀過程。當(dāng)其他作家的作品還在反思文革，還處于傷痕文學(xué)階段的時(shí)候，路遙的作品已經(jīng)直接觸及到了人性，觸及到了農(nóng)村和城市的差別，城鄉(xiāng)二元對(duì)立。當(dāng)時(shí)我還不到19歲，正是情感懵懂期，閱讀《人生》時(shí)便糾結(jié)于黃亞萍、高加林、劉巧珍這些人物關(guān)系之中。沒想到不久后就見到了作家本人，更沒想到1985年畢業(yè)的時(shí)候，西北大學(xué)把我分配到了省作協(xié)工作。
進(jìn)入陜西省作家協(xié)會(huì)大院的時(shí)候，看到那么多報(bào)紙上、報(bào)刊上如雷貫耳的名家名字，突然間在我眼前變得生動(dòng)，我感到有幸同時(shí)又很忐忑。
每天我踏著西安報(bào)話大樓敲響八點(diǎn)鐘的鐘聲去上班，回來的路上就會(huì)見到早晨從中午開始、在院子里走動(dòng)的路遙。聽到他在那兒哼著俄羅斯歌曲或是陜北的民歌，但是我就是不敢上前跟他打招呼，也不敢跟他說我少女時(shí)代讀他的作品帶給我的那種震撼。
后來在一次全體職工大會(huì)上，他坐在我前面，那次使我領(lǐng)略到路遙的抽煙習(xí)慣。他是早晨一根火，然后不間斷的一根接一根的抽煙，而且習(xí)慣不用前面的過濾嘴，每次都把過濾嘴掐掉。他跟我的習(xí)慣一樣，開會(huì)是溜邊兒的，不會(huì)坐在顯著位置。他一根煙接一根煙抽的時(shí)候，過濾嘴就會(huì)掉在地上。就在我數(shù)過濾嘴的時(shí)候，他回身跟我說了一句話說：你是新來的小張吧。就這樣，路遙老師先跟我打了招呼，釋放了我的緊張感。
路遙先生在陳家山煤礦體驗(yàn)生活
【創(chuàng) 作】
張艷茜：1985年，路遙開始創(chuàng)作長篇巨作《平凡的世界》。此前，前期的準(zhǔn)備已經(jīng)完成，這個(gè)時(shí)候是正式開始進(jìn)入文案創(chuàng)作過程。作品中因?yàn)橐獙懙叫@里談戀愛的情景時(shí)，他說他不熟悉現(xiàn)在高校的學(xué)生生活，也不熟悉現(xiàn)在學(xué)生的戀愛狀況，希望我跟他講一些情況。我說我很慚愧，我在校四年實(shí)在是愧對(duì)美麗的西大校園，沒有談過戀愛。為此我把大學(xué)同宿舍的外語系女生叫來，讓她跟路遙聊了一下午。
路遙的寫作習(xí)慣是，初稿是要封閉寫作。1985年的秋天，他到銅川的陳家山煤礦封閉寫作，直到春節(jié)他才從陳家山煤礦回來。這時(shí)候我因?yàn)樽》空{(diào)整，和他的工作室同在一個(gè)四合院里，我在南邊兒，他在東邊。
思考中的路遙先生
【相 處】
張艷茜：每天都見到他，依然是早晨從中午開始，在我眼里依然是那么健壯的一個(gè)人。四合院里有一把破藤椅，陽光照射到那兒，他就會(huì)坐到那兒曬一會(huì)兒太陽，然后進(jìn)入他的工作室。一進(jìn)入工作室?guī)缀蹙鸵姴恢娜肆耍恢钡桨怼?/p>
因?yàn)椴荒苤袛鄬懽魉悸?，路遙時(shí)常都會(huì)錯(cuò)過飯點(diǎn)，如果要是在飯點(diǎn)的時(shí)候他剛好走出了工作室，那么誰家有吃的他就到誰家去吃。如果剛好他出來的時(shí)候遇見他，我就會(huì)問問他，我今天做了什么飯，你到我家來吃嗎？他也會(huì)做選擇，有的時(shí)候我費(fèi)了很大勁搟出來的面他也會(huì)吃。有一階段，單位里幾個(gè)單身合灶做飯，路遙還為我們做了陜北的揪面片。這樣的相處中，雖然在我眼里他依然是一個(gè)高山仰止的大作家，但他也像鄰家哥哥一樣。
路遙是特別特別喜愛孩子的一個(gè)人，他是一個(gè)孝子，也是一個(gè)慈父，但我覺得他不是一個(gè)好丈夫。他非常非常愛自己的女兒，我在《路遙傳》中有一章寫到他為女兒做的很多事情，包括在地下爬著給女兒當(dāng)馬騎。他愛自己的女兒，也喜愛院子里所有的孩子。我女兒出生之后，他時(shí)常會(huì)抱著。我女兒從幼兒園回來后，在院子里撿拾地上的落花，走出工作室的路遙，就會(huì)跑過去抱起她，然后說：“讓伯伯咬膊膊”。其實(shí)就是親一下孩子的小胳膊，親完左邊再讓孩子遞過右邊胳膊。后來每次只要路遙一走出工作室，我女兒見到他就會(huì)撲向他，喊著“伯伯咬膊膊”，左邊親完再遞上右邊。
在讀書和寫作方面，路遙也給予我很多指導(dǎo)。我大學(xué)畢業(yè)之后沒有寫作經(jīng)驗(yàn)，而我又在延河雜志社做編輯?！度松钒l(fā)表之后，路遙從延河雜志社調(diào)到了專業(yè)創(chuàng)作組成為專業(yè)作家，后來又做了陜西省作家協(xié)會(huì)的副主席，說起來路遙是我的編輯前輩。他時(shí)常告誡我，不要太沉迷于閱讀讀者來稿，這樣會(huì)降低自己的閱讀口味，要時(shí)常在閱讀初稿的同時(shí)，關(guān)注當(dāng)下的名家名作，閱讀經(jīng)典名家作品。他經(jīng)常向我推薦一些非常好的書目，比如馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》等等。
在我眼里路遙就是這么一個(gè)人，亦師亦友，又是鄰居。所以，他的去世對(duì)我來說是一個(gè)很大的沖擊，也是一種痛苦。因?yàn)槿撕腿酥g的情感是累積起來的，在那么多的歲月里，有那些日子的串聯(lián)和累積的一些細(xì)節(jié)。使我感覺路遙的去世不僅僅是一個(gè)大作家的離開，也是鄰家一個(gè)很好的朋友，一個(gè)老師，永遠(yuǎn)的離開。
路遙、賈平凹等在看報(bào)紙
【寫 傳】
張艷茜：接到寫作任務(wù)是2009年。路遙去世后，我寫了多篇懷念他的文章。第一篇文章標(biāo)題就叫《我要和你重新交往》，我覺得路遙是一個(gè)活得太孤獨(dú)的人。一是寫作本身帶給作家的孤獨(dú)感；另外就是路遙比別人往前早走了好多步，是高處不勝寒的那種孤獨(dú)。
我雖然跟他做鄰居，每天看著他早晨從中午開始，左手一根大蔥或者一根黃瓜，右手一個(gè)饅頭作為早中午飯，然后來到那個(gè)院子。看了那么多年，但是我知道，心中依然是把他作為一個(gè)很偉大的作家來看待，我不能夠深入他的靈魂深處去認(rèn)識(shí)他，或者和他平等相處，這讓我很遺憾。所以這篇文章的結(jié)尾處我寫到：我要和你重新交往。我想象那種情景，我奔向他說出這句話的時(shí)候，路遙可能會(huì)接受，但這只是一種假想。因?yàn)槿绻€活著，他依然是孤獨(dú)的，而我未必有勇氣和能力重新和他交往。
之后我又寫了多篇懷念文章，只要有所觸動(dòng)我就會(huì)寫。比如每年的11月17日是他的忌日，那天的天氣狀況發(fā)生變化我都會(huì)想起他。因?yàn)樗ナ滥翘焓?992年11月17日，西安的天氣特別的冷，以后都沒有像那天那么奇冷，而且噩耗傳來的那天下午西安開始飄雪花。還有省作協(xié)的四合院拆掉了我也會(huì)想起他，到延川去采風(fēng)更會(huì)想起他。每當(dāng)想起他的時(shí)候我就會(huì)寫一篇文章。
就在寫了多篇懷念路遙的文章之后，陜西人民出版社很杰出的編輯張孔明當(dāng)時(shí)有一個(gè)策劃，想給三位陜西獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，選擇專人為他們作傳。張孔明想要找一個(gè)既了解作家的路遙，又能夠平視日常生活中的路遙這樣一個(gè)人。之前他們有一個(gè)備選者，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)這個(gè)作者可能會(huì)將自己的個(gè)人情感參入其中，談過之后覺得不合適。在看到我寫的多篇懷念路遙文章之后，張孔明跟我說，你可以。因?yàn)槟隳軌蚩陀^地呈現(xiàn)路遙的精神世界。
我當(dāng)時(shí)沒有敢接受這個(gè)任務(wù)。如果一篇一篇的單篇去寫，我覺著能把我的一些感覺寫出來的，但是作為給路遙作傳這么一個(gè)巨大的工程，我沒有把握。雖然之前我也寫過一個(gè)長篇，那是為一個(gè)歷史上虛構(gòu)的美人貂蟬作傳。貂蟬是古代四大美人中唯一不是真實(shí)存在的女子，她僅存在于文學(xué)作品當(dāng)中，我是憑想象寫的她。但是對(duì)于路遙來說，這個(gè)傳需要一個(gè)高度，不光是體現(xiàn)出他本人的高度，還有他作品的高度。我是否能夠把握得住，心里沒底。張孔明說你可以的，你有著獨(dú)一無二的跟他相處的日子，這些經(jīng)歷，這些接觸，這種現(xiàn)場(chǎng)感，是別人沒有的。
《路遙傳》作者張艷茜女士重走路遙當(dāng)年寫作時(shí)的陳家山煤礦
【準(zhǔn) 備】
張艷茜：當(dāng)時(shí)是2009年秋天，我先把他的作品全部讀了一遍，又把所有關(guān)于他的懷念文章全部通讀一遍。包括好幾個(gè)版本，也有不同時(shí)期的收錄出版的，從路遙剛?cè)ナ?，到之后十年、十五年的一些懷念文章。讀過之后我心里有了一點(diǎn)把握，這時(shí)候已經(jīng)到了2010年的冬天，我等待著春天的到來，走一趟陜北。
我對(duì)陜北還是有些了解。在2008年到2010年期間，我在米脂縣掛職。也因?yàn)樵诿字h掛職我寫了貂蟬。我對(duì)那片土地上那些沒有走出來的人，有比較清楚的認(rèn)識(shí)。在那片土地上生存是極其不易的，想走出來更加不易。在掛職期間我看到了一些跟當(dāng)年的路遙一樣，想通過奮斗走出來的年輕人。
從銅川到甘泉，從甘泉到延安，從延安到延川，再從延川到清澗，我行走了三個(gè)多月。行走的過程當(dāng)中，我收集了很多很多資料。文字的和口頭的錄音，幾乎把他生前跟他關(guān)系比較好的朋友全都見到了。很多朋友在回憶路遙的時(shí)候也很激動(dòng)，談起過去那些往事時(shí)常潸然淚下。這讓我感覺，路遙并沒有從我們身邊離開，或者說，他又回來了。這種感覺愈加強(qiáng)烈。
2011年的春天，我沿著路遙曾經(jīng)寫作、生活、停留過的那些地方一一進(jìn)行走訪，首站就去了銅川。起初我以為這會(huì)是一次非常艱難的行走，因?yàn)槭菫槁愤b作傳，我得到了很多人的幫助。每一站都有路遙的親朋好友，和熱愛他的讀者為我提供各種各樣的便利。我?guī)缀跏菦]有花錢，沒有費(fèi)力，一路都是朋友們接送。每到一站走訪完這些朋友們后，他們會(huì)把我送到下一站安頓下來。經(jīng)過一路的行走，我感受到大家對(duì)路遙的熱愛是發(fā)自內(nèi)心的。
創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》手稿
【困 難】
張艷茜：經(jīng)過行走收集的資料，從陜北寄回西安就有兩大箱。我把前期這些工作都做完了?；氐轿靼仓笪议_始犯難，我不知道怎么開始。路遙當(dāng)年在寫《平凡的世界》第一部的時(shí)候，他也是做了很多很多的準(zhǔn)備，前期收集資料、讀報(bào)紙、翻報(bào)紙，把手指頭都翻出血來，又身體力行的深入生活，體驗(yàn)生活，最后來到銅川的陳家山煤礦開始寫作的時(shí)候，前一個(gè)禮拜他不知道該寫什么。他那種痛苦讓我在寫《路遙傳》時(shí)也經(jīng)歷了。我能想象得到，我們幾乎是一致的。
路遙在開始寫的時(shí)候，他覺得所有的人物全都涌在筆端，所有的情節(jié)和故事也全都涌到筆端，但不知道從哪里下筆。我也是這樣。收集了這么多的資料，閱讀了這么多的文章，我該從哪兒開始寫起？我就和張孔明編輯談及此事，我說我不習(xí)慣寫流水帳的文章，如果要是從他出生開始去寫，那是一個(gè)很平淡的傳記。張孔明勸解我說松弛下來，慢慢去寫，并給予了我充足的寫作時(shí)間。
于是我又找來名家傳記閱讀，比如《凡高傳》《魯迅?jìng)鳌贰读只找騻鳌贰短K東坡傳》等。我想從這些傳記中得到一些啟發(fā)，試圖為《路遙傳》尋找寫作結(jié)構(gòu)。這個(gè)結(jié)構(gòu)既要適合于我，也要適合于《路遙傳》。在閱讀這些名家傳記的時(shí)候，我的確得到了一些啟發(fā)，但還是不知道該從哪兒下筆。
有一天我躺在床上睡午覺，怎么也睡不著。想起1992年國慶節(jié)去看望住院的路遙，走進(jìn)的傳染病科七號(hào)病房時(shí)的情景，這個(gè)情景仿佛永遠(yuǎn)地停留在了那一刻。一個(gè)在我眼里曾經(jīng)那么健壯的人，躺倒在病床上只占了三分之二，瘦得一把骨頭，突出的關(guān)節(jié)夸張得大。當(dāng)時(shí)我是和現(xiàn)在已經(jīng)去世的作家王觀勝一起去看望他的。1992年西安的花店還很少，我費(fèi)了好大的勁才在端履門找到一家花店買到了一束鮮花。
當(dāng)我們倆走進(jìn)病房的時(shí)候，路遙躺在床上那個(gè)狀態(tài)讓我內(nèi)心極為震驚。當(dāng)時(shí)他對(duì)我和王觀勝說：你們聽，外面還有小鳥嘰嘰喳喳叫的聲音。他對(duì)外面世界是如此的向往，那種想站立起來重新走出去的欲望是如此強(qiáng)烈，讓我感到痛心。我們也都如此強(qiáng)烈地希望他能夠站起來走出去。當(dāng)我在回想到這個(gè)情景的時(shí)候，我知道從哪里開始寫起了——就從七號(hào)病房開始。
作家路遙
【真 實(shí)】
張艷茜：如何能夠?qū)懗雎愤b的真實(shí)狀態(tài)，如何把一個(gè)真實(shí)的路遙呈現(xiàn)給讀者，還有他讓我們迷惑的一些方面怎么樣去呈現(xiàn)？一些負(fù)面的雜音如何去選擇？這都是我要考慮的。我征求幾個(gè)路遙生前好友的意見，當(dāng)我向一個(gè)前輩討教時(shí)，他幾乎沒有猶豫地給了我一個(gè)答案，他說：小張，你沒辦法寫出他。
這位前輩認(rèn)為我沒辦法呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的路遙，或者是沒辦法呈現(xiàn)出隱藏在內(nèi)心里的真實(shí)的路遙。他的話使我備受打擊。但我已經(jīng)做了這么多的工作，我不能在這時(shí)候放棄。于是我又詢問另外一位作家，他叫楊爭光，一位優(yōu)秀的作家，曾經(jīng)是西安電影制片廠編劇，現(xiàn)在在深圳文聯(lián)工作。楊爭光對(duì)我說：你不要在意那些負(fù)面的聲音，你只要把路遙的政治情懷和文學(xué)情懷寫出來，這就是一個(gè)真實(shí)的路遙。
我聽了之后豁然開朗，也讓我排除了很多顧慮。每個(gè)人都有每個(gè)人的內(nèi)心不讓人看到的那一面。這些不是缺點(diǎn)，也不應(yīng)該作為以偏概全的因素，既不會(huì)影響作為一個(gè)偉大的作家路遙，也不會(huì)影響作為一個(gè)普通人的路遙。
我就此有了信心，前面部分幾乎是一氣呵成，后面有一部分，寫起來略顯困難，是因?yàn)槲覍?duì)路遙的一些困惑，和他給讀者帶來的一些謎團(tuán)，我還沒有辦法解開的這些謎團(tuán)。不過我可以將困惑或者謎團(tuán)全部寫出來。我要呈現(xiàn)出來的就是一個(gè)脆弱和堅(jiān)強(qiáng)合成體的路遙。
路遙母校的紀(jì)念碑石
【病 痛】
張艷茜：他為什么生病那么久不告訴任何人？隱瞞病情這是為什么？這是很多認(rèn)識(shí)他的人和喜歡他的讀者，一直以來都沒有辦法解開的謎團(tuán)。
我也一樣，我跟他雖然是在一個(gè)院子住了七年，我也不知道他何時(shí)生病的，更不知他生病到什么樣的程度。有時(shí)候在院子里看到他身體狀況的那種感覺，就像是耗盡了最后的那份力氣。不過我和大多數(shù)省作協(xié)工作的同事，都以為他只是勞累，是寫作造成的他身體的疲憊，沒有想到他已經(jīng)病入膏肓。那時(shí)，家屬樓給他分配了一套四居室的住房，他在裝修房子的時(shí)候，看到的是一個(gè)更加疲憊的路遙。我們又以為他是因?yàn)檠b修造成的，誰都沒有想到他在生病，而且已經(jīng)病了好幾年。
我曾多次去過路遙的老家——清澗縣的王家堡，這是一個(gè)很古老的村子，在元代時(shí)就有了，因?yàn)橥跣站佣嗨越型跫冶ぁｊ儽庇泻芏嗍钱?dāng)年戍邊，或者是匈奴和漢人之間拉鋸戰(zhàn)中留在當(dāng)?shù)厣畹娜?。路遙的祖上是戍邊的，或者匈奴人，已經(jīng)無法去考證，但是路遙的長相的確與眾不同，連鬢胡子跟純粹的漢人還是有點(diǎn)區(qū)別。他的祖父是地地道道的農(nóng)民，他的父親也是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，沉默寡言，不到30歲時(shí)就有了四個(gè)孩子。他的媽媽雖然也是農(nóng)民，但是非常聰明，有靈氣，陜北民歌唱得也很好。
路遙這一輩兄弟幾個(gè)也都非常聰明。他的三弟，小名四錘，叫王天云，跟路遙的關(guān)系非常特殊。王天云出生后不久，父母將路遙過繼給延川縣郭家溝他大伯家，王天云14歲的時(shí)候，路遙去延安大學(xué)讀書，他就把王天云安置在延川縣這邊照顧他的養(yǎng)父母。王天云也是一個(gè)極聰明的孩子，在延川縣民歌大賽中常常獲得前三甲。他來到延川縣之前沒有讀過幾天書，他說他為了讀哥哥路遙的書，自學(xué)認(rèn)識(shí)了很多字。
我特別敬佩他們兄弟幾個(gè)，單從王天云這個(gè)弟弟身上，就能感覺到他們兄弟幾個(gè)的聰明，學(xué)什么就會(huì)什么。而王天云有一句話讓我聽著非常難過，他說王天樂去世的時(shí)候，曾跟他說：你要撐著活過50歲。
我在走訪的時(shí)候，王天云當(dāng)時(shí)的歲數(shù)接近50歲了，他說他很想寫篇文章，作為路遙弟弟的我為什么還活在人間。這句話讓人聽了很悲哀。路遙去世之后，他的大弟弟王天軍不久就去世了，之后是王天樂，再后來他的小弟弟九兒，大名王天笑也得了肝硬化腹水。這個(gè)病，在他們家來說是一個(gè)劫數(shù)，好像兄弟幾個(gè)誰都無法逃脫掉?？赡苁莻髂胁粋髋麄兗业呐⒆佣紱]有得這個(gè)病。
究竟誰最了解路遙的病情，可能只有他的弟弟王天樂最清楚，而王天樂生前的文章也沒有把這些事情告訴讀者。這也是很多人的困惑，所以我把“何時(shí)開始的病痛”單獨(dú)作為一章，這是一個(gè)問句。
路遙和妻子林達(dá)
【夫 妻】
張艷茜：路遙和林達(dá)的夫妻關(guān)系，我也向讀者呈現(xiàn)出來。我們?cè)谝粋€(gè)院子里生活了七個(gè)春秋，我前面說過路遙是一個(gè)慈父，是一個(gè)孝子，但是他不是一個(gè)好丈夫。
路遙因?yàn)閷懽黝櫜涣思?，這個(gè)都能理解。但是作為女性來說，家庭的重?fù)?dān)就全都落在了妻子林達(dá)身上。林達(dá)是一個(gè)很要強(qiáng)，也很有才華的知識(shí)女性。她從不愿意以路遙妻子的名義得到外界的關(guān)注和關(guān)照。
路遙和林達(dá)夫妻之間究竟誰錯(cuò)誰對(duì)，他們的關(guān)系究竟到什么程度，我們不能用社會(huì)或者世俗的眼光去評(píng)判，我們所看到是各自的辛苦。路遙為文學(xué)獻(xiàn)身的辛苦，和林達(dá)為家庭付出的辛苦，所以我想糾正一下，很多人對(duì)他們夫妻之間的誤解。因?yàn)橛泻芏嗖还降闹肛?zé)壓在林達(dá)身上，覺得是林達(dá)沒有照顧好路遙，才致使路遙過早的英年早逝，這些指責(zé)對(duì)林達(dá)來說是不公平的。
所以我專門有一章寫到了路遙和林達(dá)的婚戀。他們倆應(yīng)該說是在最艱難的時(shí)候走在了一起。當(dāng)時(shí)路遙在文革期間作為造反派的負(fù)責(zé)人，牽扯到一起人命案，雖然經(jīng)查實(shí)跟他沒有關(guān)系，但受到很大的影響，從延川縣革委會(huì)副主任的位置上被解職，他因此又回到了農(nóng)村，此時(shí)，他的初戀也離他而去。在這種情況下林達(dá)走近了他，給予了他精神上的撫慰，也給予了他經(jīng)濟(jì)上的支持。
如果客觀地評(píng)判他們倆的戀愛關(guān)系，我覺得林達(dá)對(duì)路遙是百分之百的愛情，但是路遙對(duì)林達(dá)可能只有八成，他肯定有非愛情因素在其中。他自己也坦承，他要找一個(gè)經(jīng)濟(jì)上能夠給予他幫助的一個(gè)妻子。他們倆走在一起也是經(jīng)歷了很多，但最初確實(shí)是因?yàn)閻矍樽咴谝黄鸬?。婚姻就是這樣，普通的夫妻倆走著走著還有可能走散，更何況他們是一對(duì)有特殊藝術(shù)氣質(zhì)的夫妻。在院子里生活的人們都能夠很客觀的對(duì)待他們倆的狀況。所以我要糾正在世俗眼中，在讀者眼中的誤解。究其悲劇的源頭，可以說，他們倆是在錯(cuò)誤的年代錯(cuò)誤的時(shí)間走在一起的。
張艷茜女士和路遙先生的親人
【煎 熬】
張艷茜：寫作過程其實(shí)是一個(gè)重新認(rèn)識(shí)路遙的一個(gè)過程。雖然有那么多年的相處、交往，但是進(jìn)入他真實(shí)的心靈是一個(gè)艱難的過程。尤其寫到他后期病痛的時(shí)候，是一很痛苦的過程。因?yàn)橐耆堰^去那種痛苦的經(jīng)歷和感受一點(diǎn)一點(diǎn)寫出來。比如，寫到他住院，寫到他的心臟停止跳動(dòng)之后醫(yī)生對(duì)他的電擊，這些對(duì)我來說是一個(gè)重新再經(jīng)歷一次的痛苦過程。
我筆下的路遙，是盡量地想呈現(xiàn)出一個(gè)客觀的，還原當(dāng)時(shí)的那種場(chǎng)景的一個(gè)狀態(tài)。這就是我跟其他寫路遙的作家不同的一點(diǎn)。我有一些感性的，客觀的認(rèn)識(shí)。寫作過程中肯定有許多壓力，起初是材料多、負(fù)面聲音干擾、下筆難等等，之后是如何去呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的路遙：一個(gè)文學(xué)的路遙，和一個(gè)平凡的生活中路遙，這對(duì)我來說都是壓力。
寫到后期，我?guī)缀跏橇髦鴾I寫完的，非常的煎熬。等到我如期交了稿子，我心里并沒有輕松，一是要接受出版社嚴(yán)格的審讀，再一個(gè)是出版后我也要接受讀者對(duì)這本書的評(píng)價(jià)，所以心里并沒有放松下來。2013年出版后，陸陸續(xù)續(xù)有不同作者，不同版本的《路遙傳》《路遙新傳》之類的作品出版，讀者也在做選擇。所以至今為止對(duì)我來說還是處于一個(gè)時(shí)刻接受讀者考驗(yàn)的心態(tài)。
在寫作過程當(dāng)中有幾個(gè)時(shí)間點(diǎn)的問題，或者是有些細(xì)節(jié)問題，需要我不斷地收集資料，不斷地做考證，也為今后再寫一部學(xué)術(shù)研究著作，或者是跟《路遙傳》相關(guān)的作品做鋪墊。也想繼續(xù)為現(xiàn)在讀者的一些疑問，還有我自己的困惑，以及在路遙的研究中，如何能夠全方位的呈現(xiàn)他的文學(xué)情懷和政治情懷多做一些積累和準(zhǔn)備。
作家柳青
【柳 青】
張艷茜：路遙對(duì)柳青作品的喜愛是深入骨髓的。最初柳青第一部《創(chuàng)業(yè)史》在《延河》雜志上發(fā)表節(jié)選的時(shí)候，路遙就讀過了，后來有了單行本的《創(chuàng)業(yè)史》。路遙從20世界50年代末60年代初開始，一直到他寫《平凡的世界》做準(zhǔn)備期間，前前后后讀了七遍《創(chuàng)業(yè)史》。他在寫《平凡的世界》的時(shí)候，給自己列了一個(gè)百部作品的書目，這次是他第七次閱讀《創(chuàng)業(yè)史》，也是第三次閱讀《紅樓夢(mèng)》。他對(duì)柳青作品的喜愛程度，目前來說陜西的其他作家是無人可及的。
路遙將柳青作為他的文學(xué)導(dǎo)師，他創(chuàng)作的實(shí)踐精神其實(shí)也是在向柳青學(xué)習(xí)。比如深入生活，比如采用現(xiàn)實(shí)主義手法，這些都是在繼承柳青的精神遺產(chǎn)。當(dāng)年，作為《延河》雜志社的編輯，路遙見過柳青，他看到的柳青后期身體的狀況，其實(shí)跟我看到路遙后期的身體狀況是類似的。路遙說他看到的柳青，就像即將燒盡的木炭。我當(dāng)時(shí)在病房看到路遙的時(shí)候，路遙也是那種狀態(tài)。
長篇小說《平凡的世界》
【作 品】
張艷茜：從1986年第一部《平凡的世界》在雜志《花城》上發(fā)表，到1988年《平凡的世界》三部一起出版，迄今為止有30年了。每年出版100部，到現(xiàn)在為止《平凡的世界》已經(jīng)出版了1700部了。新時(shí)期以來，還沒有哪個(gè)作家能夠像路遙的作品有這么大的影響力。
其實(shí)是民眾的聲音，讀者的聲音，一直影響著主流話語。最初《平凡的世界》第一部出版的時(shí)候，主流評(píng)論界對(duì)他的作品的評(píng)價(jià)并不高。因?yàn)楹芏嘣u(píng)論家認(rèn)為他用的是很過時(shí)的現(xiàn)實(shí)主義手法。20世紀(jì)80年代有很多新潮的手法，先鋒派、現(xiàn)代主義等這些思潮剛剛進(jìn)入中國文學(xué)圈子，很多作家都在追求這種新潮的寫法。所以，評(píng)論界認(rèn)為路遙還在用巴爾扎克式的現(xiàn)實(shí)主義去寫作，這種手法太過時(shí)了，太老套了。當(dāng)年的研討會(huì)上，只有3個(gè)評(píng)論家給予了路遙肯定。
這對(duì)路遙的打擊非常大，那時(shí)第二部的初稿已經(jīng)完成了，正在他準(zhǔn)備修改第二部的時(shí)候卻得到這樣幾乎全盤否定的結(jié)果。想想看，20幾位評(píng)論家的研討會(huì)上只有3位肯定。這一方面說明當(dāng)時(shí)評(píng)論界的生態(tài)環(huán)境非常健康，人們可以直言不諱地指出路遙的問題，但同時(shí)對(duì)于路遙來說是個(gè)沉重打擊。待路遙冷靜下來，他覺著他寫了一群平凡的人，他用這種現(xiàn)實(shí)主義手法去呈現(xiàn)平凡人的生活是最適合的，而且是最適合于他的，寫起來是最得心應(yīng)手的。最終他認(rèn)為不管是用什么手法去寫，呈現(xiàn)人們?cè)诋?dāng)時(shí)時(shí)代的精神狀態(tài)，寫出思想的高度和深度才是最關(guān)鍵的。
路遙認(rèn)為他要堅(jiān)持這種不被人看好的手法，繼續(xù)用這種手法去寫。正是因?yàn)檫@樣，《平凡的世界》三部的氣韻是一致的，貫通的，沒有哪一部突然間手法上有波動(dòng)，有改變，有猶豫，有迷惘。小說需要的有故事有情節(jié)還有人物，這些在《平凡的世界》作品中都有了。新時(shí)期以來的作品當(dāng)中，我們能記住哪些作品中的人物名字？但如果提及路遙，肯定少不了高加林、孫少平、孫少安。
《平凡的世界》這部作品從藝術(shù)角度去講，是給讀者留下的遺產(chǎn)，這個(gè)遺產(chǎn)就是讓我們從這部作品當(dāng)中，看到了在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，改革開放初期，人們的精神狀態(tài)，農(nóng)村和城市之間，“立體交叉橋”的交匯處，人們的這種追求，和不屈不撓的愈挫愈勇的精神狀態(tài)。
【未 來】
張艷茜：我不敢預(yù)言百年之后是個(gè)怎么樣的狀況，但是我覺著從改革開放40年以來，路遙作品的受歡迎程度來看的話，再過40年，如果人們想去了解改革開放初期社會(huì)轉(zhuǎn)型期的中國歷史，去了解當(dāng)時(shí)的農(nóng)村狀況以及農(nóng)村的那些年輕人，他們想從土地里走出來，想走自己的路，想去沖破頭頂“階層的天花板”，想為自己尋找到人生另一重天，去開始另一種人生的艱辛過程，閱讀《人生》《平凡的世界》是可以得到答案的。這個(gè)階段是從其他的作品中很難看到全景式的呈現(xiàn)。路遙所塑造的高加林、孫少平等人物形象，恰是社會(huì)轉(zhuǎn)型期中國農(nóng)民的典型形象，也是群體縮影。小說主人公試圖通過自身奮斗打破宿命，改變命運(yùn)，這顯然契合了所有農(nóng)民的心理需求?！镀椒驳氖澜纭贩从沉藦摹拔母铩焙笃?975年到改革開放初期廣闊的社會(huì)面貌，展示了那個(gè)時(shí)期中國農(nóng)民的渴望、追求以及為改變命運(yùn)所作出的不懈努力，或者說是中國農(nóng)村青年的奮斗史。那段時(shí)期，那片土地，那些老一輩和年輕一代的農(nóng)民，那些試圖改變命運(yùn)，力爭走出去的年輕人，這所有的狀態(tài)都能從這部作品當(dāng)中看到。
陜西的三位作家最了不起的一點(diǎn)就是，在別人還在追逐新潮寫法的時(shí)候，他們已經(jīng)把中國社會(huì)的不同階段的一些社會(huì)矛盾，或者是社會(huì)中存在的沒有人觸及到的一些問題，他們先提出來。
文學(xué)陜軍代表人物
【思 想】
張艷茜：陜西的三位作家最了不起的一點(diǎn)就是，在別人還在追逐新潮寫法的時(shí)候，他們已經(jīng)把中國社會(huì)的不同階段的一些社會(huì)矛盾，或者是社會(huì)中存在的沒有人觸及到的一些問題，他們先提出來。
比如陳忠實(shí)的《白鹿原》，當(dāng)時(shí)國共兩黨之間還沒有像現(xiàn)在這樣走得這么近，沒有任何交流的時(shí)候，《白鹿原》講述的國共兩黨之間分分合合的復(fù)雜關(guān)系，就是走在了別人前面。比如路遙的《人生》是中央還沒有“一號(hào)文件”出現(xiàn)的時(shí)候，路遙就以文學(xué)家的視角，以文學(xué)家的敏銳而超前的眼光，提出來了城鄉(xiāng)二元對(duì)立的矛盾，提出來農(nóng)村戶口和城市戶口之間那種差距，提出了農(nóng)民和城市人的這種不公平狀態(tài)?！镀椒驳氖澜纭犯侨娑钊氲爻尸F(xiàn)了這一社會(huì)問題。賈平凹的貢獻(xiàn)在于，他用一部《廢都》，在20多年前就對(duì)知識(shí)分子的那種頹廢，消極狀態(tài)做了深刻的剖析。
【精 神】
張艷茜：陜西的很多作家，都像路遙這樣是以生命來投入寫作的。在他周圍有好幾個(gè)作家，都是在歲數(shù)不大時(shí)就去世的。有一張照片，是1980年陜西省作協(xié)召開的“農(nóng)村題材作品研討會(huì)”上的合影，照片上有九位，現(xiàn)在已經(jīng)有6位作家先后去世：路遙、鄒志安、京夫、王曉新、蔣金彥、陳忠實(shí)。這6位作家中，路遙、鄒志安去世時(shí)只有四十多歲，其他的也只有60多歲時(shí)，陳忠實(shí)老師算是年長一些，73歲逝世。他們的去世對(duì)于陜西文學(xué)來說，是巨大的損失。
評(píng)論家李星老師總結(jié)陜西作家是“農(nóng)裔城籍”作家。農(nóng)民出身，因?yàn)閷懽鞲淖兠\(yùn)，進(jìn)入城市，有了城市戶口。他們的童年和青年時(shí)期都飽受貧窮，生活極為艱辛。進(jìn)入城市后，生活狀況和生活習(xí)慣并沒有改變多少，而寫作本身也是非常艱苦的工作，致使他們的身體過早過勞地消耗，歲數(shù)不大都走了。
對(duì)于路遙來說，他可能更苦一些。他精神上的痛苦和其他的作家有很大的不同。路遙七歲時(shí)被過繼給他的大伯大媽，從清澗縣的王家堡過繼到延川的郭家溝?？陀^上講，是成就了路遙，如果沒有這場(chǎng)過繼，我們今天就沒辦法談?wù)撀愤b。因?yàn)檫@場(chǎng)過繼，他才有機(jī)會(huì)去讀書。在當(dāng)時(shí)貧困的生活狀態(tài)下，大伯大媽還能夠送他讀書，而且從初小讀到高小，非常不容易。高小畢業(yè)后他想上初中，他是抱著試一試的心態(tài)去參加升初中考試的，結(jié)果考上了。但是他大伯大媽實(shí)在沒有能力再供讀他了。大伯在村上有個(gè)拜把子兄弟劉俊寬，劉俊寬在村里為路遙一家一家討來了半袋黑豆，解決了口糧，才把他送進(jìn)學(xué)校。但過繼這件事，對(duì)路遙精神上的影響是非常大的，他覺得是被親生父母拋棄了。而且不管是七歲前還是七歲后，路遙一直處于一種饑餓狀態(tài)，在他的記憶當(dāng)中幾乎沒有吃過飽飯。吃飽飯的那種記憶只停留在“文革”混亂期間吃大鍋飯。路遙后來不吃大肉就因?yàn)槟菚r(shí)候他放開了吃大肉燉粉條吃，結(jié)果吃傷了。進(jìn)城之后，路遙依然處于饑餓狀態(tài)，是因?yàn)樗霸绯繌闹形玳_始”的寫作習(xí)慣。從下午兩三點(diǎn)鐘一直到凌晨的兩三點(diǎn)鐘，他搏命般的寫作，常常忘記了飯點(diǎn)。在陳家山煤礦封閉寫作時(shí)也是這樣。進(jìn)入城市之后，好在那時(shí)西安有夜市了，有時(shí)候到后半夜連夜市也沒有了，他就只有餓著。
跟路遙這么多年的交往過程中，我記憶最深刻的是在七號(hào)病房里，我看到一個(gè)躺倒的，再也沒有站立起來路遙，那般瘦弱，那種燃盡了的狀態(tài)，和那個(gè)左手一根大蔥右手一個(gè)饅頭，早中午飯一起吃的路遙。永遠(yuǎn)都忘不掉。
【路 遙】
張艷茜：路遙是一個(gè)有使命感的作家，而且是一個(gè)目標(biāo)性很強(qiáng)的作家。
當(dāng)初大時(shí)代給路遙提供了一條走仕途的路，但是后來那條路又堵死了。他轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作之路，他認(rèn)定這個(gè)目標(biāo)就沒有再改變。路遙這一生，沒有把別人當(dāng)成是他的對(duì)手，路遙一直把自己當(dāng)成對(duì)手。他目標(biāo)性非常強(qiáng)，而且一個(gè)目標(biāo)達(dá)到后，他就要為自己定下一個(gè)目標(biāo)，是個(gè)很有計(jì)劃的一個(gè)人。
《人生》發(fā)表之后得到了全國轟動(dòng)性的效應(yīng)，后來電影《人生》公映之后，帶來第二次轟動(dòng)，路遙的名聲再一次的被全國人民知道。舉個(gè)簡單例子，電影當(dāng)中的高加林的扮演者叫周里京，他在北京街道上行走時(shí)，身后被買菜的大媽追著罵，罵他是一個(gè)沒良心的高加林，為什么拋棄了劉巧珍。電影的轟動(dòng)效應(yīng)比作品大，所以更多的讀者知道了作家路遙。
對(duì)于路遙來說，鮮花和掌聲他是不拒絕的，但是如果天天在喧鬧的包圍當(dāng)中，他肯定受不了。那段時(shí)間他非?？鄲?，用他自己的話說是痛苦。他希望耳邊的喧囂盡快結(jié)束，他渴望重新回到安靜的創(chuàng)作狀態(tài)中，他說要像一個(gè)土地上的勞動(dòng)者一樣不能誤了農(nóng)時(shí)去耕作。他告誡自己，人是有惰性屬性的動(dòng)物，一旦過多地沉湎于溫柔之鄉(xiāng)，就會(huì)削弱重新投入風(fēng)暴的勇氣和力量。“不能讓人們僅僅記得你是《人生》的作者?！?/p>
一天早晨，路遙背起行囊，悄無聲息地走出了陜西省作協(xié)大院，搭乘開往陜北的長途汽車，逃離了城市，回到陜北家鄉(xiāng)——他要為自己尋找到答案。在毛烏素沙漠上孤獨(dú)地行走的路遙，想起當(dāng)年，他還是一個(gè)20歲的文學(xué)青年，在延川的中學(xué)，一個(gè)人仰望著天空，想象著蘇聯(lián)的宇航員加加林飛上天的那種狀態(tài)時(shí)，曾有一個(gè)念頭：這一生如果要寫一本自己感動(dòng)，規(guī)模很大的書，或者干一生中最重要的一件事，那一定是在四十歲之前。
此刻，在陜北毛烏素沙漠上的路遙，這個(gè)意識(shí)變得強(qiáng)烈而且相當(dāng)明確，要把早年富有浪漫色彩的幻想變?yōu)槿松默F(xiàn)實(shí)——要在40歲之前，完成一部“規(guī)模很大的書”。
路遙這一生，沒有將別人視為對(duì)手，他的對(duì)手就是他自己。
著名作家、陜西省社科院文學(xué)研究所所長張艷茜女士
張艷茜，黑龍江綏化人。1985年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系，分配到陜西省作協(xié)工作，曾任省作協(xié)《延河》雜志社常務(wù)副主編，現(xiàn)任陜西省社科院文學(xué)研究所所長。中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事、中國文藝評(píng)論基地研究員、中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、陜西省“四個(gè)一批”人才。出版散文集《城墻根下》《遠(yuǎn)去的時(shí)光》等四部，長篇小說《貂蟬》,長篇傳記《平凡世界里的路遙》《路遙傳》。作品見于《光明日?qǐng)?bào)》《新華文摘》《北京文學(xué)》等報(bào)刊。
聯(lián)系客服
