文 | 那城的城城

來源 | 那一座城（ID：thecity2015）

給人看的燈掛在外面，亮了還要滅；給自己看的，掛在心里，永遠(yuǎn)都亮著。

蘇州街頭，九月底。一個(gè)年逾古稀的老人，站在燈火里，已經(jīng)好幾個(gè)鐘頭。

女兒汪麗秋趕來，給父親披上外套，熟練得仿佛老爺子天天都這樣。

「你看那鳳凰，16米的尾巴，真好看啊?！垢赣H汪筱文在看的，是自己做的蘇州燈彩。

75歲的汪筱文，是蘇州燈彩的傳承人。

每個(gè)月，甚至每周， 汪筱文都會(huì)去平江中學(xué)給孩子們講課，他說，他再不講多些，那些東風(fēng)日放花千樹的日子，恐怕都不復(fù)返了。

但老人也察覺到了，不光自己的女兒，好像整個(gè)社會(huì)環(huán)境，都有點(diǎn)失去了興趣。巷子里的工作室，半年開張單，生意寡淡，但要求必須精細(xì)。用從事這一行五十多年燈的汪爺爺?shù)脑捳f，「即便只是一單，也不能砸了自己的招牌?！?/span>

蘇州燈彩，有長(zhǎng)達(dá)1500多年的歷史。在匯集了多種傳統(tǒng)手工藝，集「扎、糊、剪、繪、飾」及光處理于一體，在聲光影響尚未普及的年代，這是全民娛樂最重要的方式。

只是，看起來只是簡(jiǎn)單的萬家燈火，但灌注的，卻是手藝人好幾十年的匠心。要成這門手藝不易，小則十年，多則幾十年。

先用扎架，塑出燈骨模型，古時(shí)用竹篾，現(xiàn)在用鐵線；

再用帛/紗，或者絲綢裱糊。要平整堅(jiān)挺。

之后用色彩鮮艷的剪紙妝點(diǎn)燈面。

高超的匠人還會(huì)借鑒吳門畫派的技法，留下丹青。汪筱文，就是高超的那一類，但他想要完成的，更難得。

在蘇州彩燈里，最頂級(jí)的，叫做萬眼羅燈。如其名，萬眼羅燈，擁有數(shù)萬個(gè)蘇燈光孔。汪爺爺說，這就是最極致的蘇燈典范。

燈體分三層，高達(dá)兩米。點(diǎn)亮后，投射出萬千星光。事實(shí)上，汪筱文在過去的幾個(gè)月里，一直在默默做一件事情。

那就是復(fù)制萬眼羅燈。

即便已經(jīng)75歲，可汪爺爺依然不甘心，他想再搏一搏。

可制作萬眼羅燈有多復(fù)雜和極致？

我們拿燈孔來舉一個(gè)例子。

萬眼羅燈，汪爺爺需要不舍晝夜地打兩萬個(gè)燈孔。而若是想在30天后登上燈會(huì)，爺爺則需要每天至少需要打500個(gè)燈孔，兩個(gè)燈孔的間隙，不超過1毫米。

蘇工精細(xì)，盡在其中。

夜晚，蘇州的雨淅淅瀝瀝地下著。很難，但75歲的汪筱文一直在繼續(xù)。

他說，其實(shí)啊，這世界上的燈有兩種：給人看的，和給自己看的。

給人看的燈掛在外面，亮了還要滅；給自己看的，掛在心里，永遠(yuǎn)都亮著。

蘇州民俗博物館，他常帶女兒去看自己當(dāng)年的作品，他希望能夠喚起女兒的意愿，喚起，女兒心里的燈。

那是身為船點(diǎn)大師的爺爺，親手為她做的蘇州記憶。

心里的燈，的確是能用愛來傳承的。細(xì)微處見光，才是老蘇州的精神。在一個(gè)蘇州船點(diǎn)大師的故事里，我看到了這束光。

蘇州船點(diǎn)，是一種因水而生的美食。作為一個(gè)舟輯城市，「杭州以湖山勝，蘇州以市肆勝」。作為當(dāng)時(shí)江南的航運(yùn)中心，只需一條船，蘇州即可將量貨物源源不斷地運(yùn)往四方。

72歲的董嘉榮是蘇州船點(diǎn)的大師。創(chuàng)建于明嘉靖年間的得月樓，就曾經(jīng)是他的主場(chǎng)。

得月樓，不僅在蘇州，在全國(guó)，都幾乎無人不知，得月樓的船點(diǎn)，更是蘇州一絕。蘇州船點(diǎn)，講究的是時(shí)令之美，雖說是給乘船者吃的，但沒有人是為了飽腹。

小滿品枇杷，秋日水八仙。江南文人的雅致，不僅在字里行間，也在一口一啖的香氣之間。

小船悠悠。蘇州船點(diǎn)的聞名，近幾年得益于《舌尖上的中國(guó)》。董嘉榮的徒弟呂杰民，也因此而名聲大噪，不少人來得月樓專為吃呂杰民的船點(diǎn)。而師傅董嘉榮卻躲在幕后，低調(diào)的當(dāng)起了全職爺爺。

這幾年，照顧孫女，是董爺爺最重要也最幸福的「工作」。「當(dāng)年，因?yàn)樯∈侄锻司幽缓?，現(xiàn)在打理小孫女的飲食，也是極好的。」

可是，這種每天爺孫的天倫之樂，即將隨著小孫女上小學(xué)，而停下來。兒子媳婦要把孫女接回自己家，自己陪伴。

能理解，但老人家終究是有點(diǎn)傷心。于是，這個(gè)爺爺做了一件能讓孫女銘記一輩子的事情。

因?yàn)槭侄?，愛惜羽毛的董爺爺，自從退下來后就再也沒碰過蘇州船點(diǎn)。可這一晚，孫女臨走前一晚。他要為孫女做一套最特別的船點(diǎn)，用小姑娘最愛的繪本角色來打造。這本繪本叫做——《幸福到了鼻子尖》。

從采購(gòu)食材，到籌備策劃，董爺爺全部自己完成。晚上，孫女睡著后，沉睡的技藝被喚醒，董爺爺度過了這幾年最漫長(zhǎng)又難忘的一夜。

船點(diǎn)五顏六色，但全部都取材于食物的天然色素。繪本角色眾多，需要的食物和手工，就更精細(xì)。

南瓜的橙黃色。胡蘿卜的紅色。菠菜的綠色。

董爺爺說，「他希望若干年后，孫女會(huì)記得吃過這一次特制的船點(diǎn)。」那是身為船點(diǎn)大師的爺爺，親手為她做的蘇州記憶。

第二天，六歲的小孫女意料之中的驚喜若狂。

如她爺爺所說，當(dāng)很多年后，她再次行走在蘇州的河道旁時(shí)，會(huì)永遠(yuǎn)記得吧。

我不想為了繡而繡。推陳出新的，才是永不凋零的 

蘇工的極致。其實(shí)歸根結(jié)底，還是是蘇州的人。

蘇州古鎮(zhèn)何其多，其中光福古鎮(zhèn)，低調(diào)又底蘊(yùn)十足。熟悉蘇州的人幾乎都知道，光福古鎮(zhèn)的名勝古跡多如棋子，就真正印證了那一句山水如畫，花果遍地。

而同時(shí)，這里也是蘇繡的發(fā)源地之一。

光福鎮(zhèn)位于江蘇省蘇州市吳中區(qū)，距蘇州城西25公里，地處太湖之濱。蘇繡傳承人姚惠芬，生活在這里。作為蘇繡的傳承人和大師，一路以來她拒絕了太多人的拜師請(qǐng)求。

「不能是一時(shí)興起的，這個(gè)關(guān)系一輩子。」

姚惠芬出生蘇繡世家。「蘇州的一個(gè)繡娘啊，一輩子要分7000000根絲線，所以只能有一個(gè)心思?！?/span>

這個(gè)心思，就是怎么去追求更精致的藝術(shù)對(duì)談。

我們說幾個(gè)細(xì)節(jié)，你就知道這里幾乎就是手工藝的宇宙盡頭。

先說配線，配線是繡娘的基本功。

單是繡一幅十公分的山巒，因?yàn)闈獾?、光線不同， 就需同色系絲線幾十種。而分線，則是考驗(yàn)指尖功夫。

我們常見的細(xì)細(xì)的一根蠶絲線，還可以分兩絨，一絨可以分出八根絲。

一根絲又可以分出八毛。

也就是說，一根我們眼里已經(jīng)極細(xì)的線，竟然由128毛組成，繡娘必須快速分出來。

舉個(gè)例子。

繡金魚的尾部，有時(shí)候?yàn)榱送怀鼍?xì)，只能用到一根線中的兩毛，甚至一毛。于一根線里分出128分之一，這已然是追求極致的纖維藝術(shù)。所以，姚惠芬常說「手要保護(hù)好，繡品才能繡好」。

年輕姑娘孫亞楠對(duì)自己的手很滿意。她只是不知道，這雙手還要多久才能得到姚惠芬的神技真?zhèn)?。在姚惠芬的心里，如果單把蘇繡當(dāng)成營(yíng)生技藝，不難。而若是視為一門藝術(shù)，就需要無限的創(chuàng)造力。

就像當(dāng)年清末民初的蘇繡大師沈壽，西學(xué)東漸，發(fā)明了仿真繡，跳出了東方古老的范疇，讓大千世界都在其中。兩千多年來，蘇繡的長(zhǎng)盛也是因?yàn)榇恕?span>在于極致的藝術(shù)體現(xiàn)，也是在于對(duì)變化對(duì)未知，極致的探索和追求。

2015年，姚惠芬發(fā)明的簡(jiǎn)針繡，也是同樣是一個(gè)突破。

它看起來像文藝復(fù)興時(shí)期的素描作品?？蛇@極簡(jiǎn)背后的精妙和復(fù)雜，才是蘇繡的核心。

在完成那副達(dá)芬奇作品時(shí)，姚惠芬在日記里寫道：「我覺得這針和線就是活的，有著新的生命。他們用自己的語言，和達(dá)芬奇大師，對(duì)話，交流?！?/span>

看著玄乎，但這就是蘇州匠人得以堅(jiān)持下去的，靈魂。

太湖水面，霧靄蒸騰。姚惠芬和徒弟孫亞楠在天臺(tái)一邊繡著雙面繡，一面聊天。

「你一定要想好了才決定，決定了就要一輩子堅(jiān)持下來?！挂莘逸p言軟語，手里的針直直地穿過過去。

「雙面繡啊，針一定要直?！?/span>小孫姑娘把針也定定地直直穿過去。

四十年啊，織出了錦繡，花白了頭發(fā)。她的心聲，代表了不少現(xiàn)在手藝人的愿望。

「我不想像媽媽和奶奶那樣，為了繡而繡，為了謀生存，或是，做生活。我想當(dāng)作一門藝術(shù)，推陳出新的，才是永不凋零的?！?/span>

其實(shí)，在這部紀(jì)錄電影里，我們一路看到了蘇州從宋朝的江南文人那沿襲下來的風(fēng)骨和韻致；也看到了新一代蘇州人尋求國(guó)際大同文化共生的方向。

在前幾年的熱劇《都挺好》里，蘇明玉穿著校服，踩著單車，從小巷子外，歪歪扭扭地騎進(jìn)來。

這個(gè)家庭的恩怨情仇，就是從這個(gè)叫同德里的小巷子里開始的，就是從蘇州開始的。

蘇州故事，蘇州手工藝，說到底，核心都是蘇州人。

汪老爺子還在用榆樹粉和白蠟親自燒制著墊板；長(zhǎng)大后的孫女不知道還記不記得船點(diǎn)的味道；姚惠芬可能對(duì)著一個(gè)又一個(gè)新的姑娘說，你想好了嗎？

這里啊，就是蘇州。

我們總在說傳承和非遺，說天工蘇作。

重要的，到底是什么？重要的不是留下某種技藝，而是留下愿意延續(xù)這極致的蘇州人。就像《都挺好》里的蘇家，重要的不是城市里還有多少弄堂，還有多少老房子，而是在這些弄堂里，還有沒有像明玉這樣的小學(xué)生， 搖搖晃晃騎著車出來，還有沒有像孫女這樣的孩子， 長(zhǎng)大后還記得船點(diǎn)的溫暖，和希望。

蘇州人的家鄉(xiāng)，中國(guó)的極致之城。

寒山寺的鐘聲敲響姑蘇城。

倷好，天工之城。