本文來源:視覺志(id:iiidaily)
作者|小明
最近,一檔叫做《樂隊(duì)的夏天》的節(jié)目正在熱播。
雖然比不上前兩年全民嘻哈帶來的熱度,但是這檔節(jié)目確實(shí)讓很多人都認(rèn)識到了搖滾,也讓人知道了一些很優(yōu)秀的、應(yīng)該被人們所熟知的樂隊(duì)。
評委們的稱呼也從最早的“導(dǎo)師”,一步步進(jìn)化到了如今的“超級樂迷”。
超級萌的樂隊(duì)——斯斯與帆
超級樂迷的陣容也很龐大,有吳青峰、高曉松、張亞東、喬杉和馬東,后來還請來了歐陽娜娜作為嘉賓。
然而在上周的第六期結(jié)尾,有一個鏡頭特別有意思。
“下期預(yù)告”的環(huán)節(jié)中,我竟然看到了大張偉的身影。
說實(shí)話,如果在國內(nèi)所有玩搖滾的人中選一個最不適合這個舞臺的人,我覺得不是冷酷的崔健,不是成仙的竇唯,反而是這個笑嘻嘻的大張偉。
不是說他音樂造詣不夠高,而是因?yàn)?,臺上這些玩搖滾的歲數(shù)大點(diǎn)的,大張偉和他們都不太對付。
01 北京孩子和玩搖滾的都打過大張偉
在北京,有兩句話廣為流傳。
“沒打過大張偉,你就不是北京孩子”
“北京玩搖滾的都打過大張偉”
雖然說這種話一看就是假的,但是也是有據(jù)可循的。
大張偉,1983年生人,1998年干了一件大事,那就是玩樂隊(duì)。
沒錯,年僅15歲時,大張偉就已經(jīng)開始寫歌,并且組建了鼎鼎大名的花兒樂隊(duì)。
年輕時期的花兒樂隊(duì)
說到花兒樂隊(duì),很多人的第一反應(yīng)是那首火遍全國的《嘻唰唰》,是被誣陷吸毒,是抄襲。
但是很多人不知道的是,大張偉是中國最朋克的搖滾樂手,也是玩的最明白的一個音樂人。
花兒樂隊(duì)組建時,大張偉15歲,樂隊(duì)成員的平均年齡16歲,他們是全中國第一個未成年人樂隊(duì)。
歲數(shù)小,本事卻不小。
成立的第一年,就幾乎站在了搖滾界的巔峰。
在1998年10月2日發(fā)布的專輯《中國火III》中,就收錄了花兒樂隊(duì)的早期歌曲《放學(xué)啦》。
而同在這張專輯的,有張楚、竇唯、超載樂隊(duì)、唐朝老五、鐵風(fēng)箏、周韌和地下嬰兒。
每個人都是中國搖滾圈的一面天。
到了1999年,花兒樂隊(duì)發(fā)布了自己的第一張專輯《幸福的旁邊》。
這張專輯的名字來源也很簡單,就是因?yàn)樗耐勒剳賽哿?,每天很幸福?/p>
沒那么多虛的東西,一切都是發(fā)自內(nèi)心,這就是早期的大張偉。
在2000年左右的時代,要是在街上隨便拉一個中學(xué)生,問他們最喜歡的樂隊(duì)是哪個,十個有八個都會說是花兒樂隊(duì)。
雖然出名很早,但是同時也面臨著很多煩惱。
而受欺負(fù),就是其中很大的一個坎。
那時候大家就抱著一個心態(tài)
“我可是一個欺負(fù)過明星的人”。
而大張偉也是個慫孩子,被打了也不還手,嘻嘻哈哈的還跟人家套近乎。
在學(xué)校里受欺負(fù)也就算了,畢業(yè)之后開始混地下玩樂隊(duì),更是沒少挨欺負(fù)。
不受歡迎的原因也很簡單,就是都覺得他的歌寫的都是學(xué)校里的破事,不夠搖滾,更不夠朋克。
那時候的大張偉才幾歲啊,哪有什么重大的人生感悟,剛從學(xué)校出來,除了學(xué)校里的事也沒別的東西可以寫啊。
就這樣,那時候混地下的搖滾樂隊(duì)都瞧不上大張偉,覺得他沒意思。
瞧不上歸瞧不上,至于老挨打,是因?yàn)樗麑?shí)在是太賤了。
有這么一個故事,講的是一群搖滾老炮在聚餐時,大張偉說去上個廁所,結(jié)果半天人都沒回來。
過了一會大家去找他時,發(fā)現(xiàn)他一臉血的躺在地上。
別人問他怎么了,他的回答讓一群人都很無語。
“進(jìn)屋之后,我隨便找了一桌人掀了桌子,人家就給我打成這樣,好歹我也是個搖滾明星啊?!?/p>
冤么?不冤。
02 要么餓死,要么瘋
大張偉小時候家里很窮,爸媽為了花錢供他學(xué)音樂,擺攤被城管追,結(jié)果他爸摔倒,兩根胳膊骨折。
所以在大張偉心中,一直都是有一個聲音存在的。
“要讓爸媽過上好日子”
雖然出名了,但是還是掙不到錢,因?yàn)槟菚r候的音樂環(huán)境,玩搖滾的都是死磕,根本不屑于考慮主流那些跟錢有關(guān)的事,他們覺得那是玷污了他們心目中搖滾神圣的形象。
但是大張偉和他們不一樣,他決定轉(zhuǎn)型。
不論是花兒樂隊(duì)還是大張偉,2004年對于他們來說都是轉(zhuǎn)折性的一年。
他們出了一張專輯,名字叫做《我是你的羅密歐》。
他們正式離開了朋克搖滾的道路,開始了口水歌之旅。
但是這張專輯在當(dāng)時反響平平,并沒有像他想的一樣,流行=流量=錢。
第二年,大張偉改變了策略,變成了音樂裁縫,東抄西抄,出了一張改變他命運(yùn)的專輯《花季王朝》。
當(dāng)時的吉他手石醒宇不同意做出風(fēng)格上的改變,他覺得一點(diǎn)都不搖滾了,也不朋克了。
大張偉就跟他說了幾句話。
“石醒宇,你不是想買寶馬嗎?這么唱你就能買得起。搖滾聲沒有了,但是有錢聲?!?/p>
果不其然,一首《嘻唰唰》席卷了全國,大街小巷全都是大張偉的聲音,毫無疑問,轉(zhuǎn)型是成功的。
對于從搖滾轉(zhuǎn)型成流行口水歌,大張偉曾說過這樣的一段話。
“要是繼續(xù)玩搖滾,我只有兩個下場,一是餓死,二是瘋了?!?/p>
大張偉成功了,他賺到錢的第一件事就是給爸媽買了套房子。
但是人生總是充滿了意外。
2009年樂隊(duì)解散、他宣布單飛后,參加了一檔叫做《明星在線》的節(jié)目。
在節(jié)目中,他魂不守舍、表情呆滯,主持人面對這個情況憤然離場。
事后,網(wǎng)上開始瘋傳大張偉吸毒,剛剛單飛處于宣傳期的他因?yàn)檫@件事直接掉入了低谷,也因此導(dǎo)致他在家呆了好幾年沒事做。
而事實(shí)是,因?yàn)闇p肥,他犯了低血糖。
在家沉寂了幾年后,他多次參加綜藝節(jié)目,嘗試著慢慢復(fù)出,但總是不溫不火。
直到2014年,春晚上的一首《倍兒爽》,這位口水歌之王再次進(jìn)入了大家的視線里。
慢慢的,他的資源開始變好,主持了《天天向上》,參加各種節(jié)目,化身段子手,更有人說出了“北有大張偉,南有薛之謙“這樣的話。
他成功了,無論是在商業(yè)上還是娛樂上,他都算得上是一個成功的明星。
但是在音樂上,他卻徹徹底底的墮落了。
從最朋克的少年,到如今的口水歌之王,錢掙到了,但是音樂卻沒有了以前的質(zhì)量。
有人問他,你聽到你15歲時寫的歌會哭嗎?
在2009年“花樣十年”的告別演出中,他給出了答案。
在唱起第一張專輯中的那首《靜止》時,他的眼淚再也沒有忍住,哭笑著唱完了這首歌。
沒人知道他內(nèi)心的感受,也沒有人知道他為什么邊笑邊哭。
我們知道的是,那個叛逆的花兒少年已經(jīng)不在了,只剩下了一個為了生活嘗遍心酸的大張偉。
03 “賤人”大張偉
大張偉是個“賤人”。
因?yàn)橄矚g“犯賤”,小時候沒少挨打。
不光人賤,嘴也賤,瞧瞧他說的那些話就知道了。
“天若有情天亦老,人若有情死的早”
這種毒雞湯式的發(fā)言比比皆是,大家也都當(dāng)個笑話笑笑就過去了。
但是大張偉就是這樣的人,他總會把一些自己的感觸和感悟,藏在笑話里嘻嘻哈哈的一筆帶過。
“沒有人能讓你放棄夢想,你自己試試就放棄了”
“這個社會都在告訴你怎么成功,卻沒有人告訴你要怎樣幸?!?/p>
大張偉是個明白人,他知道自己想要什么,也知道為了得到自己想要的東西會付出什么。
或許從他決定轉(zhuǎn)型的那一刻,他就知道他將面臨的是什么。
搖滾圈很少有人喜歡大張偉,大家都覺得他被金錢腐蝕了,也覺得他做的音樂太垃圾了。
但是仔細(xì)想想,在歐美,搖滾明星們一個比一個有錢,但是在國內(nèi)就不行,一個比一個窮。
因?yàn)閲鴥?nèi)的搖滾和美國的搖滾壓根不是一個東西。
在美國,搖滾樂就是流行樂的一種,大家掙得錢越多越開心。
但是這玩意一流傳到國內(nèi),立馬變味了。
涅槃樂隊(duì),大張偉的偶像
樂手們一接觸到這新鮮玩意,自然是不愿意把搖滾樂和流行樂混為一談的,于是就天天自己研究地下的那些東西,仿佛與主流和金錢沾邊會成為多么可恥的一件事情一樣。
大張偉不一樣啊,他窮怕了啊,他想賺錢啊。
但是繼續(xù)做搖滾賺不到錢,沒辦法,只能另謀他路。
雖然說抄襲是可恥的,但是如果不靠抄襲出名,或許今天的我們壓根都不會知道他以前有多厲害。
年少的他明白這一切,索性破罐子破摔,別人愿意怎么說怎么說,他能賺到錢就行了。
他真的錯了么?他錯了,但是更多的原因是因?yàn)榇蟓h(huán)境不允許他正確。
而他的改變,也讓他有了今天。
他選擇了以嬉笑來面對一切,不管到了什么時候都是一副賤賤的表情,嘴里也說著賤賤的話。
他是個“賤人”,但也是個明白人。
出名之后的他說過一句話:
有好多人老覺得大張偉你們第一張專輯多朋克多搖滾,現(xiàn)在怎么變成這樣。
我以前那樣多少人罵我呢,一幫人說我假朋克,說我歌詞不叛逆,凈惦記學(xué)校那點(diǎn)事,一點(diǎn)都不社會。現(xiàn)在又覺得我的歌水了,還是以前搖滾好。
好多人不明白一點(diǎn),我如果還是以前那個搖滾,我都沒有現(xiàn)在。
04 瞧不起他的人,現(xiàn)在要被他評分
大張偉要在《樂隊(duì)的夏天》第七期擔(dān)任超級樂迷了,說來好笑,臺上的很多老炮都是和他一個時期的人。
1995年成立的新褲子樂隊(duì),1997年成立的反光鏡樂隊(duì),這些樂隊(duì)當(dāng)時都是和花兒樂隊(duì)一起演出的,但是他們也都是朋克樂隊(duì)。
以前一起演出的、被他們瞧不起的后輩,現(xiàn)在卻要給他們打分,這是多么的諷刺。
新褲子樂隊(duì)
或許他們會不服,為什么當(dāng)初那個跑去做流行音樂還抄襲的小子可以給他們打分。
或許他們壓根就不在乎,認(rèn)為這一切都是商業(yè)的安排。
但是不得不承認(rèn),大張偉已經(jīng)走在了前面。
而這一切,都是因?yàn)榇髲垈ビ赂业奶こ隽四且徊健?/p>
盡管音樂不再搖滾、不再朋克,但是他的內(nèi)心卻依舊年輕。
曾經(jīng)被無數(shù)人痛罵的少年,今天終于可以大大方方的去評價曾經(jīng)那些看不起他的人了,也沒有人會說他有多么不好了。
那些當(dāng)年天天喊著揍過大張偉的人,也沒見有跳出來承認(rèn)的。
可以說大張偉他成功了,終于把那些瞧不起他的人拋在了身后。
對此我只想說,三十年河?xùn)|三十年河西,莫欺少年窮。