可能每個(gè)小說家都會(huì)遇到讀者前來討論，情節(jié)和人物。
熱心沉迷的讀者，經(jīng)常帶著愛之深，責(zé)之切的心情，來問我：“他/她怎么可以這樣？！”或者“后來呢，后來他們?cè)谝黄鹆藛?/span>”？
也有提出要求：“再寫個(gè)后續(xù)，告訴我們后來的故事！”
讀者提到這些的時(shí)候，就好像這些作品里的人物和事件是真實(shí)發(fā)生的，作家本人掌握了這些內(nèi)幕消息，卻不肯全部拿出來與讀者分享。
最厲害的就會(huì)如福爾摩斯迷們，到真實(shí)世界去尋找福爾摩斯的故居，《冰與火之歌》的讀者，天天念叨作家，要為他“續(xù)命”，生怕他沒寫完就翹了辮子，再怎么也把每個(gè)人的結(jié)局講出來。
▲《冰與火之歌》作者喬治·馬丁
讀者不知道這只是小說嗎，是虛構(gòu)世界嗎？
從理智上當(dāng)然是知道的，但有時(shí)又不那么確定。有一種奇怪的模糊感覺，認(rèn)為那些是某種程度的真實(shí)。
我記得曾有位讀者，來跟我討論我的長(zhǎng)篇小說《實(shí)習(xí)記者》里的一個(gè)不大重要的配角，一個(gè)叫“鄒波”的報(bào)社美編。他說，我認(rèn)識(shí)那人，就是你寫的這樣，沒想到你也認(rèn)識(shí)他。我一愣神，回想這個(gè)角色，真覺得居然我們共同認(rèn)得一個(gè)人。好一會(huì)兒才反應(yīng)過來，這個(gè)角色是我虛構(gòu)的啊，真實(shí)世界并沒有這個(gè)人物。有一點(diǎn)原型，但那原型不是這個(gè)名字，各方面實(shí)際情況差別是蠻大的。而且，在這回想過程中，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，我對(duì)那原型人物的印象非常模糊了，反而這虛構(gòu)出來的“鄒波”，把那原型覆蓋了。
不單是這個(gè)角色更鮮明地存活在我的記憶中，我小說中的其他人物，也往往會(huì)比現(xiàn)實(shí)更鮮明立體。那些虛構(gòu)的事件人物，甚至可能覆蓋相當(dāng)大的一段記憶。
常有讀者來跟我講，某個(gè)短篇里的主人公像他的朋友親戚同事同學(xué)，或者像讀者本人。特別是長(zhǎng)篇小說，主人公就更易代入。
有熱情的讀者曾來信，認(rèn)為小說的主人公就是她的一位朋友，不單性格、處事方式、講話風(fēng)格，連工作與情感的境遇都是一樣，她因此另買了一本書專程送給朋友。
就像作者經(jīng)歷的一樣，對(duì)于讀者，他們也發(fā)生了某種程度的記憶置換。
先是有些相似相通之處，可能是很實(shí)際的，比如性格經(jīng)歷的相似，也可能是某種境遇的相似，甚至只是對(duì)于某種處境的同情或者理解，在這個(gè)基礎(chǔ)上，情感就會(huì)與虛構(gòu)的人與事聯(lián)結(jié)，記憶就會(huì)進(jìn)行一些置換。再讀小說，更覺得里面的人物熟悉親切了。
所謂的一千個(gè)人就有一千個(gè)哈姆雷特，就是這個(gè)緣故。
安貝托·艾柯在《一個(gè)年輕的小說家的自白》中，也講到這樣的故事。他一個(gè)童年朋友來信抗議，認(rèn)為艾柯在小說《傅科擺》里，未經(jīng)許可，就寫了他可憐的叔叔和阿姨的故事。艾柯向他解釋，自己根本不知道他有叔叔或者阿姨，這人物的原型是艾柯自家親戚。
朋友道歉說，他進(jìn)入故事太深了，他仿佛認(rèn)出那些事件也曾發(fā)生在他叔叔阿姨身上。
艾柯認(rèn)為，這位朋友在小說中搜尋一些東西，找到的卻是他的個(gè)人回憶?！?span>他不是在闡釋我的文本，而是在使用它。”艾柯認(rèn)為，這種閱讀是拿小說當(dāng)白日夢(mèng)的材料，當(dāng)私人日記，任自己思緒自由游蕩，這不是一種標(biāo)準(zhǔn)的讀者行為。
艾柯說：“閱讀有一些游戲規(guī)則，而標(biāo)準(zhǔn)讀者常常是熱衷于玩這個(gè)游戲的人。”他認(rèn)為，他這位朋友忘記了他在玩一個(gè)游戲。
我認(rèn)為艾柯對(duì)讀者的要求未免有點(diǎn)嚴(yán)苛。讀者沉迷其中，最后不能自拔，以為所述即為現(xiàn)實(shí)，這也是文學(xué)魔力的體現(xiàn)啊。
這跟艾柯的創(chuàng)作理念相關(guān)，讓我聯(lián)想到了他寫作第一個(gè)長(zhǎng)篇《玫瑰之名》的故事。1978年的時(shí)候，一位出版社的人來找到艾柯，說，她想請(qǐng)一些哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、政治家等等來寫短篇偵探小說。作為哲學(xué)家和符號(hào)學(xué)家的艾柯一口回絕，說自己對(duì)創(chuàng)意寫作不感興趣，而且，他略帶挑釁地說：“如果我要寫一本犯罪小說，篇幅起碼要五百頁，而且故事會(huì)發(fā)生在一座中世紀(jì)的修道院?！睂?duì)方回復(fù)，她要的不是一本大部頭的劣質(zhì)小說。
誰知，這念頭就像一個(gè)種子。艾柯回家就開始了構(gòu)思，先列出一串修士的名字，又思考如何用毒藥毒死一位正在閱讀神秘書籍的中世紀(jì)修士。這就是他代表作《玫瑰之名》的最初起源。
▲《玫瑰之名》電影版
艾柯的這種創(chuàng)作方法，是典型的“創(chuàng)意寫作”之法，先給一個(gè)不同尋常的起點(diǎn)，再從這個(gè)起點(diǎn)衍生開來。不知他的這個(gè)案例有沒有進(jìn)入的“創(chuàng)意寫作”教學(xué)課堂。
他的作品應(yīng)該算創(chuàng)意寫作中的典范了。
他在《一個(gè)年輕小說家的自白》里，還講到他的一些寫作方法與觀點(diǎn)。比如，列清單。在小說敘述中，加入大段大段的關(guān)于某些事物或事件的清單。那些清單有些是符號(hào)學(xué)意義的考慮，有時(shí)只是作者偏愛那種混雜之感。這很像一些當(dāng)代藝術(shù)作品。
基于這樣的理念，作家期望的是讀者進(jìn)入更抽象的世界，而非一個(gè)仿真的夢(mèng)幻國(guó)度。
但我個(gè)人從趣味和理念上，更喜歡相反的那一類虛構(gòu)寫作。代表人物當(dāng)然是馬爾克斯。
馬爾克斯的作品大氣雄渾，想象力非凡，經(jīng)常給人一氣呵成的感覺。讀他的小說，我會(huì)想到李白，覺得都是神來之筆。
但他在《夢(mèng)中的歡快葬禮和十二個(gè)異鄉(xiāng)故事》中，卻透露了他真正的寫作與構(gòu)思的方法。
他的小說原型都是有現(xiàn)實(shí)來處的。他平時(shí)聽到了什么有趣消息，遇見了什么特別的人，都用小本子記錄下來。再反復(fù)琢磨，找出角度，把這些來源于真實(shí)的故事，變成有意味的小說。
比如，他的這個(gè)短篇小說集里的十二個(gè)故事，從念頭產(chǎn)生，到最后完成，差不多花了十八年的時(shí)間。
所以，我們?cè)谒男≌f里，讀到那些故事，常感到似真似幻，既有著非常真實(shí)的質(zhì)地紋理，又有奇異大膽的角度和構(gòu)思。前者來自故事原型和作家對(duì)生活的長(zhǎng)久積累觀察，后者就是出自這十幾年的琢磨思考。
這樣的小說，讀者在閱讀時(shí)，自然會(huì)覺得跟作品中的人物息息相通，覺得似曾相識(shí)，是自己可能的處境遭遇。
在馬爾克斯看來，“真實(shí)的記憶就像記憶中的幻影，而虛假的記憶是如此令人信服，以至取代了現(xiàn)實(shí)?！?br>
這樣的小說，就是一種時(shí)間的視角，真實(shí)與虛幻并沒有明確的界線。記憶化作故事，獲得長(zhǎng)久的生命，這就是小說本身的意義。對(duì)作家如此，對(duì)讀者也如此。
【注】本文原標(biāo)題《真實(shí)與魔幻的迷宮》。
聯(lián)系客服
