梁思成也罷,金岳霖也罷,都是那種有一副寬厚溫暖的胸懷,可以讓女人靠一下的男人。林徽因在北京城墻上的堅(jiān)持,盡顯一個(gè)建筑學(xué)家的執(zhí)著與剛烈。但是,再剛烈的女子,恐怕也無法避免對(duì)身后有一副堅(jiān)實(shí)臂膀的期待。這種說不清的東西,就是一個(gè)男人的責(zé)任。

有時(shí)候,放棄也是一種對(duì)愛的負(fù)責(zé),比如金岳霖最后一刻的棄權(quán)(與梁思成結(jié)為夫妻后,林徽因曾一度深愛金岳霖)。

其實(shí),雖然沒有徐志摩和胡蘭成的才情,只要心里有了這一份責(zé)任,便可以稱作“一流好男人”了吧。

林徽因?qū)π熘灸Φ母星?可以在很多地方看出來,一如我們每個(gè)人都可能有自己曾經(jīng)深愛而又終于未能相守終生的人,即便幾十年的風(fēng)雨過后,依然在你心中一角深深埋藏。對(duì)于林徽因和徐志摩的評(píng)價(jià),大概還是要用梁從誡先生的話來說吧,我以為那是最貼切的說法 :“徐志摩的精神追求,林徽因完全理解,但反過來,林徽因所追求的,徐志摩未必理解……”

一個(gè)男人面對(duì)一個(gè)遠(yuǎn)比自己成熟的女子,就算他是中國(guó)的雪萊,在戀愛的季節(jié),也不是一個(gè)樂觀的兆頭。

所以,林沒有選擇徐,可說幾乎是命運(yùn)早已注定的事情。

“非理性”的選擇

再跑題一下,其實(shí),我覺得將林徽因和張愛玲并列為民國(guó)的兩大才女,是一個(gè)不公平的對(duì)比。從文學(xué)角度,林徽因的成就根本無法和張愛玲相比。林寫詩,多半還是受了徐志摩的影響。喜歡張愛玲的人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過林徽因。林徽因真正的成就,是《營(yíng)造法式》,是人民英雄紀(jì)念碑。她的成就,是在晉祠的屋頂上攀爬,在肺病的折磨下伏案工作中取得的。從這一點(diǎn)上看,張愛玲在小說上的才華,又明顯的文不對(duì)題。

有人說蔣百里若是專心研究文藝,其才華絕不只是寫一部《歐洲文藝復(fù)興史》而已,當(dāng)有成為中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)的成就。然而,中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)如果去研究軍事,大概就沒有一九二三年即預(yù)料中日將決戰(zhàn)于衡陽、洛陽、襄陽一線的能耐了。

即便是婚姻愛情上,林、張也不是好相比的。張愛玲的愛情,在她朋友的回憶中是這樣的: 一天,她的朋友去看她,發(fā)現(xiàn)張愛玲穿了一件皮袍子,快樂異常,忍不住告訴朋友這是胡蘭成掙了錢買給她的。她快樂得要讓朋友知道自己的男人也是能養(yǎng)自己的。

實(shí)際上,大多數(shù)時(shí)候,是張愛玲的錢養(yǎng)著胡蘭成。

看起來,當(dāng)胡蘭成用一塊磚頭把張愛玲變成被砸暈了的快樂女孩的時(shí)候,梁思成是在為林徽因清理開前面路上所有可能絆到她的雜木亂石,有時(shí)候,還會(huì)被林徽因用磚頭砸一個(gè)兩眼發(fā)黑。

婚姻是一座城,它可以圍住你,也可以守護(hù)你。