|
標(biāo)題算是先賣(mài)個(gè)關(guān)子，暫存而不敘。
我前面幾個(gè)京劇帖子，都提到譚鑫培，稱(chēng)其為一代大宗師。其實(shí)，這么說(shuō)還不足以讓人體會(huì)到這譚鑫培到底有多牛，在京劇界與京劇史上位置到底有多顯赫，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中到底有多大魅力與影響力。所以，得單開(kāi)一帖，好好扯扯這位京劇泰山北斗。
咱還是以最形象的方式來(lái)開(kāi)扯。
京劇界與戲迷，對(duì)成名藝人一般用“老板”二字來(lái)尊稱(chēng)。如同商界一樣，老板也有大小高下之分，超級(jí)牛的該是“大老板”。在京劇界到目前為止的全部歷史上，只有兩個(gè)人是被用“大老板”來(lái)尊稱(chēng)的：一個(gè)是程長(zhǎng)庚，京劇的開(kāi)山鼻祖，也是譚鑫培的師傅，另一個(gè)就是譚鑫培。所以，京劇界提起“大老板”只能會(huì)在說(shuō)這兩位：程大老板、譚大老板。其他人，哪怕是梅蘭芳先生，也都只能是“老板”。誰(shuí)要敢對(duì)梅先生用“大老板”來(lái)稱(chēng)呼，就是梅先生的最鐵桿粉絲也不會(huì)同意與認(rèn)可，梅先生本人更是不敢領(lǐng)受。
這么說(shuō)還是僅在京劇界與戲迷圈中講，再擴(kuò)大范圍，看他當(dāng)時(shí)在社會(huì)不同層面的魅力與影響力。
那時(shí)，中國(guó)還沒(méi)有現(xiàn)代意義上的歌曲這東西，戲曲與曲藝就是民眾中的“流行歌曲”。京劇有一出戲叫《賣(mài)馬》，講的是隋唐好漢秦瓊落難遭困，難身無(wú)分文被羈在“賓館”，最后不得不賣(mài)掉坐騎以付飯錢(qián)住宿費(fèi)的故事。譚把秦瓊虎落平陽(yáng)被犬欺的蒼涼無(wú)奈而又不忿難甘，演繹的淋漓盡致入木三分，其中的“主打”唱段：“店主東帶過(guò)了黃膘馬，不由得秦叔寶兩淚如麻......”當(dāng)時(shí)膾炙人口，京城滿(mǎn)街傳唱。可以說(shuō)上至花甲老者，下及黃口小兒，富至萬(wàn)金之家，貧到引車(chē)賣(mài)漿，京城無(wú)人不譚腔。從社會(huì)普及面來(lái)講，那是后世的流行歌曲難以企及的。
而在文化人階層，同樣對(duì)譚推崇有加。一般文人就不提了，大名鼎鼎的梁?jiǎn)⒊壬?/span>1915年題詩(shī)頌譚：四海一人譚鑫培，聲名卅紀(jì)轟如雷。如今老矣偶玩世，尚有俊響吹梁埃。菰雨蘆風(fēng)晚來(lái)急，五湖深處寄煙笠。何限人間買(mǎi)絲人？枉向場(chǎng)中費(fèi)歌泣。
至于在權(quán)力高層，就更邪性了。清室愛(ài)戲，乾隆與慈禧為最。京劇之所以能從眾多劇種中脫穎而出成為國(guó)劇，首先要?dú)w乾隆爺之功，其次就要算老佛爺功勛卓著了。
乾隆八十壽時(shí)，召天下各劇種晉京祝壽，其中一個(gè)劇種是安徽的徽劇，乾隆看后尤愛(ài)，口傳最高指示曰：“徽劇好”（多么熟悉的聲音，嘿嘿），于是徽劇在京城站住了腳扎下了根，這就是歷史上著名的“徽班進(jìn)京”。其后，徽劇與來(lái)自湖北的漢劇相結(jié)合，再吸收昆曲、梆子等北方劇種的特點(diǎn)，形成了京劇。到慈禧時(shí)，徽漢合流而形成京劇的過(guò)程已基本完成，乾隆爺種樹(shù)老佛爺?shù)檬a，享受的就是京戲了。而在諸多當(dāng)時(shí)的京劇名家中，慈禧最迷的就是譚，經(jīng)常喚入宮中為其演出，每演必有厚賜。也正因其癡迷、推崇譚，客觀為譚腔大行其道進(jìn)而影響到整個(gè)京劇發(fā)展，起到推波助瀾作用。
所謂上有所好，下必附焉。因皇室率先垂范，使得有清一代，王公大臣大小官吏，基本都嗜戲，此點(diǎn)尤以清未為最甚。“甚”到什么程度？“甚”到連國(guó)家法度都不要。
譚鑫培有一外號(hào)“譚貝勒”，一“戲子”怎能稱(chēng)“貝勒”？豈不大逆不道犯了王法？這就有一些故事了。
譚那時(shí)聲名顯赫，兼又得慈禧喜愛(ài)，因此，就是王公大臣也得給他面子。而他，對(duì)清室王公官吏們的奢侈靡費(fèi)也頗看不慣，常有言語(yǔ)與行為來(lái)表示自己的不滿(mǎn)，對(duì)方也不愿甚至不敢奈何與他。比如有一次，在滿(mǎn)清大臣中以嗜戲如命而著稱(chēng)的那桐（內(nèi)閣大學(xué)士軍機(jī)大臣戶(hù)部尚書(shū)，與慈禧同為葉赫那拉一脈）問(wèn)他：怎么你見(jiàn)了賞銀就沒(méi)樂(lè)過(guò)呢？譚回敬道：國(guó)家如此積弱，都是你等私欲無(wú)涯如洞穴難填?，F(xiàn)在國(guó)家危亡之際，我雖然是一個(gè)唱戲的，但伶之聲士之文，其為不平之鳴也。
另有一次，還是這個(gè)戲迷那桐，想請(qǐng)他唱出戲，他說(shuō)中堂要鑫培演戲，須中堂向我請(qǐng)安。那桐為求一戲，還真就屈膝請(qǐng)安了。此事一時(shí)傳為話(huà)柄，因按清制，大臣只對(duì)貝勒、郡王、親王才行請(qǐng)安禮。嘿嘿，譚大老板這種笑傲公侯的派，大概只有貴妃斟酒力士脫靴的醉太白可相擬吧。
大體因?yàn)橹T如此類(lèi)的事多了，“譚貝勒”之稱(chēng)也就不脛而走了。
扯了這么多，下面該正經(jīng)說(shuō)兩句以解疑了：這譚鑫培到底在藝術(shù)上有多大能為，方能到如此了得的份上？
1790年乾隆八十壽徽班進(jìn)京后，與其它劇種一樣，還只算是個(gè)地方戲，要說(shuō)有不同，也只是其號(hào)召力要更大一些罷了。在北京演了幾十年后，這個(gè)劇種出了一位天才人物---京劇的第一位大老板，程長(zhǎng)庚程大老板。
程長(zhǎng)庚生于1812年（清嘉慶17年），卒于1882年（光緒8年），終年七十歲，是位“文武昆亂不擋”的天才演員。
何謂“文武昆亂不擋”？就是文戲（唱、念為主）武戲（武打與難度極高的形體表演為主）都能演好，而且不只會(huì)唱一個(gè)劇種，除了本身的徽劇外，對(duì)漢調(diào)、昆曲、亂彈（有狹義與廣義之分，狹義是一北方劇種名，現(xiàn)已很少見(jiàn)到，我本人只八十年代在電視中見(jiàn)過(guò)一回；廣義則泛指北方的梆子。此處指廣義）都會(huì)唱。經(jīng)過(guò)他長(zhǎng)時(shí)間的演繹融合，終于做到徽、漢共冶一爐，始成京劇的基本模樣。因此，他成為京劇的開(kāi)山鼻祖，被第一個(gè)尊稱(chēng)為“大老板”。
譚鑫培生于1847，他老爸叫譚志道，是程長(zhǎng)庚的“同行”，以演老旦（老年婦女）為主兼演老生，因嗓音嘹亮而有“叫天”之稱(chēng)。譚鑫培自幼入梨園行，嗓音極佳，也就循其父名而被人稱(chēng)作 “小叫天”。
譚幼年學(xué)戲以文戲老生為主兼學(xué)武生，但在少年變聲期時(shí)，一時(shí)沒(méi)變好，無(wú)法唱文戲了，便改專(zhuān)攻武生戲。20歲后，嗓音漸漸好轉(zhuǎn)，又經(jīng)其父引介，加入程長(zhǎng)庚主持的戲班三慶班，從此歸于程大老板門(mén)之下。
程長(zhǎng)庚對(duì)譚鑫培非常器重，傾心傳授。而譚此時(shí)嗓音已恢復(fù)，在大師教導(dǎo)指點(diǎn)下自是越唱越好。但奇怪的是程長(zhǎng)庚很少讓他演老生文戲，仍讓他以純粹武生戲和文武兼顧戲主為，文戲呢？多是由程自己唱。程甚至有“我若不死，你就不能唱文戲”之類(lèi)說(shuō)法。
這是為什么呢？
程長(zhǎng)庚生前多次對(duì)人說(shuō)：吾身后此子（指譚）必享盛名。這樣看來(lái)，程是否是嫉賢妒能怕他超過(guò)自己而有意打壓呢？非也！程若真是如此心胸，也就不會(huì)成為創(chuàng)出國(guó)劇的一代大宗師了。程之所以“壓制”譚，按今天的說(shuō)法，是因?yàn)槌逃幸环輳?qiáng)烈的“社會(huì)責(zé)任心”。
中國(guó)戲曲一般是來(lái)自鄉(xiāng)野，其特點(diǎn)多是高喉大嗓樸實(shí)直爽，與其說(shuō)是唱不如稱(chēng)其為吼---賈平凹書(shū)名：吼秦腔。這也難怪，鄉(xiāng)村露野搭臺(tái)演唱，在無(wú)電聲可憑而全靠肉嗓的時(shí)代，你不吼，觀者是聽(tīng)不清的；而聽(tīng)者觀者又以樸實(shí)的鄉(xiāng)民為主，你要唱得曲折婉轉(zhuǎn)拐彎抹角，那也就難以引起他們的情感共鳴了。而戲曲進(jìn)城后，演出環(huán)境變了，聽(tīng)?wèi)虻娜说碾A層也變了。吼這一途就不行了，聲腔必然會(huì)趨于婉約柔和講求韻味。但在程長(zhǎng)庚時(shí)期，初成的京劇仍保留著一定鄉(xiāng)土本色，唱腔講究實(shí)大聲宏高亢激越，行腔樸實(shí)爽利平來(lái)直去。
但譚鑫培卻有異他人，很早就表現(xiàn)出與這種傳統(tǒng)的背離，他的唱一直在往甘柔宛轉(zhuǎn)一路演化。實(shí)事求是說(shuō)，這應(yīng)是代表著京劇由鄉(xiāng)土轉(zhuǎn)向城市的方向的。程長(zhǎng)庚自然不會(huì)不明白這點(diǎn)，但“社會(huì)責(zé)任心”使他排斥這個(gè)方向，壓制向這個(gè)方化的轉(zhuǎn)化----因?yàn)樵谒磥?lái)，這樣京劇就變成了靡靡之音，是亡國(guó)之兆！。
現(xiàn)在可以揭開(kāi)標(biāo)題賣(mài)的關(guān)子了：程長(zhǎng)庚生前親口對(duì)譚鑫培說(shuō)：“我死后，子必獨(dú)步，然子為亡國(guó)之音也。”
1882年，程長(zhǎng)庚故后，譚鑫培再無(wú)人可約束，沿著自己的方向不斷對(duì)京劇聲腔與整體表演藝術(shù)發(fā)展創(chuàng)新，改變了過(guò)去的直腔平調(diào)，增加了花腔、七腔，創(chuàng)造了閃板、耍板等技巧，增強(qiáng)了老生唱腔的華麗迂曲，使京劇聲腔變得細(xì)致而更有韻味，終至讓京劇到了“無(wú)腔不譚”的地步。請(qǐng)注意：直到民國(guó)前，京劇都是以老生這個(gè)行當(dāng)為中心的，其他的旦行、凈行（花臉）等，都是圍繞著生行的，因此，譚鑫培對(duì)老生唱腔的改造創(chuàng)新，也就帶動(dòng)了整個(gè)京劇聲腔藝術(shù)的改造與創(chuàng)新。
這樣，京劇在程長(zhǎng)庚手里創(chuàng)出基本模樣，而在譚鑫培手里，京劇，尤其是其聲腔藝術(shù)方面，則發(fā)展完善成熟，盡脫原始本色而最終確立起在中國(guó)戲曲中的國(guó)劇地位。因此，譚鑫培才被尊稱(chēng)為第二個(gè)“大老板”與第一個(gè)“伶界大王”（京劇史上有“伶界大王”之稱(chēng)的也只兩位：譚鑫培、梅蘭芳），才有了這樣的地位與影響力。
然而，后世人也看到了程長(zhǎng)庚那“亡國(guó)之音”的一語(yǔ)成讖。八國(guó)聯(lián)軍打入北京那年，時(shí)有文人狄楚青以詩(shī)諷時(shí)：“太平歌舞尋常事，幾處風(fēng)飐幾色旗。國(guó)自興亡誰(shuí)管得，滿(mǎn)城爭(zhēng)說(shuō)叫天兒。”而清亡時(shí)更有人憤言：大清國(guó)就是讓京戲給唱亡的！
其實(shí)，說(shuō)起來(lái)程大老板還是看得不夠遠(yuǎn)。譚鑫培后，京劇聲腔，尤其是老生唱腔，完完全全在他這路的基礎(chǔ)上繼續(xù)演化，變得更加華彩婉致韻味甘醇，更加靡靡更加“亡國(guó)”。上世紀(jì)三四十年代，京劇達(dá)到頂峰，民國(guó)也就被這“亡國(guó)之音”唱得玩完了。追根溯源，這也該記到譚鑫培頭上。
呵呵，以上純屬笑談。其實(shí)人有兩片嘴，怎么說(shuō)都能說(shuō)。反過(guò)來(lái)，也可說(shuō)譚大老板居功至偉，唱出了兩個(gè)“新中國(guó)”---中華民國(guó)與中華人民共和國(guó)。這樣，他那就不是什么亡國(guó)之音，而是興國(guó)之音了。
嘿嘿。
說(shuō)了這么多譚大老板的顯赫輝煌，但卻不能改變一個(gè)事實(shí)：那時(shí)藝人再受權(quán)貴癡迷，下九流的地位還是逃不脫的。權(quán)貴們即使對(duì)你的犯顏不計(jì)較，其實(shí)也還是出于“玩”心---對(duì)心愛(ài)玩物的“寵玩”之心。而一旦你真的犯了他們的顏，那你也就難得好下場(chǎng)了。
在清時(shí)，雖然慈禧對(duì)譚恩寵有加，但也有讓譚有口說(shuō)不出的難處。
譚鑫培本是文武全才，文戲不用再說(shuō)了，武戲方面也是一代大武生。這可不是吹捧，而是事實(shí)。前面曾說(shuō)過(guò)，譚在變聲期轉(zhuǎn)向?qū)９ノ渖髞?lái)長(zhǎng)期以武戲?yàn)橹?。他的武戲到底有多好？可以?xún)蓚€(gè)形象的例子說(shuō)明。
譚在進(jìn)入程長(zhǎng)庚主持的戲班前，曾有一度因生活困頓，不得不為大戶(hù)人家當(dāng)看家護(hù)院的武師。這從另一方面說(shuō)明他的武功很好，不是僅有戲臺(tái)上的花拳繡腿之功，而是有真功夫的。這點(diǎn)很重要，有一定真功夫的演員，才能有基礎(chǔ)把武戲真正演好。
清光緒年間，著名畫(huà)師沈容圃將同治、光緒年間的十三位最著名最頂尖京、昆藝人彩繪于一圖，史稱(chēng)“同光十三絕”。這十三人是當(dāng)時(shí)生、旦、凈、丑各行當(dāng)?shù)拇砣宋铮T鑫培名列其上，是武生行的代表。
因此，譚鑫培一直是以文、武雙絕而馳名于京劇舞臺(tái)的。但自從做了“內(nèi)廷供奉”，也就是成為慈禧經(jīng)常招入宮中表演的藝人后，便不得不舍棄掉純武生戲而專(zhuān)演以文為主的戲了。從此，世上便無(wú)“譚武生”。
這又是為什么呢？
原來(lái)，慈禧聽(tīng)?wèi)蚴遣惑w恤藝人的，聽(tīng)來(lái)了勁那是聽(tīng)完一出又一出，聽(tīng)了文的看武的，沒(méi)完沒(méi)了。這家伙要是文武齊上，再連軸轉(zhuǎn)，那就是鐵人也受不了。所以，譚鑫培在進(jìn)宮唱戲時(shí)，只報(bào)自己唱的文戲，不報(bào)武戲?？蓡?wèn)題就來(lái)了，你不能告老佛爺你不能唱武戲，但出了宮在外面演出時(shí)又能唱了吧？那豈不犯了欺君大罪？因此，自慈禧聽(tīng)譚鑫培戲后，譚就不能再演武生戲了。呵呵，不過(guò)這倒也好。譚自己不能演，卻又不忍把一身本事白白丟掉，就把這身武生本領(lǐng)傳授給了一個(gè)年輕人---楊小樓。楊學(xué)習(xí)、繼承了他的東西，更博采其他名家眾長(zhǎng)，終成京劇史上前超越前賢又后者難追的一代武生大宗師。到譚晚年時(shí)，竟形成文看譚武觀楊的并駕齊驅(qū)格局。
滿(mǎn)清亡民國(guó)興，民主自由人權(quán)了，譚的日子該自由該好過(guò)了吧？否，不僅沒(méi)好過(guò)，反到死于民國(guó)之手。
1917年，廣西軍閥陸榮廷進(jìn)北京，北洋步軍統(tǒng)領(lǐng)袁德亮、警察總監(jiān)吳炳湘為招待陸榮廷，硬是逼著年事已高并臥病在床的譚鑫培為其演出。譚不答應(yīng)，這幫孫子便以其因官司在押的一個(gè)孫兒的性命相要挾，并派大兵荷槍上門(mén)去“請(qǐng)”。無(wú)奈，譚強(qiáng)起臥病之身，為他們唱了出《洪羊洞》---此戲是描寫(xiě)楊家將楊六郎病危至死的故事。譚鑫培演至悲憤處不禁老淚縱橫，一口鮮血噴出，染紅了髯口（掛在演員口上的道具長(zhǎng)須）。
這場(chǎng)戲演完歸家后，譚一病不起。不多日，一代中國(guó)戲曲大宗師譚鑫培便憤病交加，郁恨而亡，年70歲。
自譚鑫培父親譚志道算起，歷經(jīng)譚鑫培、譚小培、譚富英、譚元壽、譚孝曾、譚正巖，譚門(mén)七代延續(xù)梨園香火不斷，為中國(guó)戲劇史上世家之最。且從譚小培始，后世子弟專(zhuān)攻老生以繼承譚鑫培藝術(shù)。其中，以其孫譚富英成就最大，在京劇后四大須生中排名第二，史稱(chēng) “新譚派”，以與其祖區(qū)別。譚富英之子譚元壽，因主演現(xiàn)代京劇《沙家浜》（飾男主人公郭建光）而馳名全國(guó)，現(xiàn)年已八旬仍不時(shí)出現(xiàn)在舞臺(tái)上。并且，現(xiàn)尚在人世的京劇老生演員中，無(wú)論長(zhǎng)幼，以唱、念、做、打與會(huì)戲之多等綜合指標(biāo)衡量，我個(gè)人以為無(wú)能出其右者。最近，譚元壽正出演為紀(jì)念中國(guó)電影百年而拍攝的故事片《定軍山》，飾演影片中的主人公，其曾祖譚鑫培。
《定軍山》本為京劇譚派名劇，講三國(guó)時(shí)黃忠大戰(zhàn)定軍山的故事。100年前，北京豐泰照像館老板任景泰，拍攝了譚鑫培出演的《定軍山》一劇片斷，這是中國(guó)人自己拍攝的第一部電影。
譚氏一門(mén)，七世梨園香煙不斷，歷經(jīng)近200年跨三世紀(jì)的中國(guó)社會(huì)變遷，貧富榮辱都曾經(jīng)曾見(jiàn)。其中譚鑫培的榮耀顯赫與被逼至死，對(duì)其后世子孫影響頗深，成一難解心結(jié)。前不久，央視朱軍問(wèn)八旬老人譚元壽：您究竟覺(jué)得是過(guò)去好還是現(xiàn)在好？譚直言：現(xiàn)在好。過(guò)去你再紅，也是個(gè)戲子，是下九流，解放后翻身了，不再被人欺負(fù)被人瞧不起了。
譚先生所言是實(shí)，是只有他家門(mén)那種經(jīng)歷者才能有的肺腑之言。然遍觀中國(guó)古今，對(duì)于藝術(shù)家，實(shí)無(wú)一個(gè)朝代與時(shí)代能做到真正去尊重：不僅尊重其生命其人格，更尊重其藝術(shù)創(chuàng)造力與創(chuàng)造權(quán)。行文至此，使人不免要“擲鍵”長(zhǎng)嘆！
最后，附一段譚富英演唱的《秦瓊賣(mài)馬》。有興趣者可欣賞一下這段幾分蒼涼幾分不忿又幾分無(wú)奈的百年前 “流行歌曲”（很好聽(tīng)也很好懂，店小二的奚落之聲穿插在唱中，很有味道）。
唱詞：
店主東帶過(guò)了黃驃馬，
不由得秦叔寶兩淚如麻。
提起了此馬來(lái)頭大，
兵部堂黃大人相贈(zèng)與咱。
遭不幸困至在天堂下，
為還你店飯錢(qián)，
無(wú)奈何只得來(lái)賣(mài)它。
擺一擺手兒你就牽去了罷，
但不知此馬落在誰(shuí)家。
聯(lián)系客服
