學(xué)彈古典吉它，是20多年前的事情了。當(dāng)時(shí)通過一個(gè)老師介紹，認(rèn)識了常新中老師。常老師的第一課讓我一輩子難忘，不僅教了我練習(xí)吉它的技巧，也教會了我如何去學(xué)習(xí)的技巧。后來我學(xué)習(xí)各種東西都在運(yùn)用那堂課他給我的教導(dǎo)：
那晚，常新中老師在聽了我彈了幾首練習(xí)曲后，搖搖頭問我：“你真想學(xué)吉他嗎？”我說：“當(dāng)然！我每天都練呢，練了好幾年了！”我以為他要定性我不是練吉他的料，所以心里很緊張。他卻說：“你天天練沒用！你還不如不會彈，那樣我教的更容易些。”看著我迷惑的目光，常老師繼續(xù)說：“因?yàn)槟銢]有用正確的方法，所以你盡管刻苦練習(xí)，等于在練習(xí)錯(cuò)誤！你每多練一遍，錯(cuò)誤就越來越熟練。必須改正錯(cuò)誤，用正確的方法，所以說你要比初學(xué)者練習(xí)還要難。”明白了，原來我走了彎路！常老師“不能練習(xí)錯(cuò)誤”的理論，后來我不僅運(yùn)用在吉他學(xué)習(xí)上，在練習(xí)書法、學(xué)習(xí)外語甚至參加體育運(yùn)動我都總是想起他這句至理名言。這句話影響了我20年。
后來，每周一晚我都去上課，那時(shí)沒有什么好的教材，常老師給我的作業(yè)就是每周一首卡爾卡西的練習(xí)曲和一個(gè)音階，后來又加上了琶音練習(xí)。那時(shí)候上學(xué)，沒有什么娛樂活動，簡直就是夏練三伏、冬練三九！我記得有一個(gè)寒假，我每天呆在家里，除了吃飯，就是練琴，最多的時(shí)候一天練習(xí)10多個(gè)小時(shí)。過春節(jié)時(shí)，別人在外邊放炮，我在家里練琴，當(dāng)時(shí)用錄音機(jī)把我彈的曲子錄下來，結(jié)果全是鞭炮的聲音。
常老師非常認(rèn)真，一次我一周沒怎么練，到了周一把練習(xí)曲胡亂練了練就去上課了。常老師一聽就惱了，說，一聽你就是糊弄，你糊弄不了我，只能糊弄你自己！說的我滿臉通紅。后來除非功課忙趕不上進(jìn)度，我都嚴(yán)格按照要求練習(xí)。
一次在常老師家，他的孩子在嬰兒床上躺著玩著玩具，我請常老師彈首曲子聽聽，他隨手彈了一首巴哈的曲子，我看著那個(gè)孩子，心想，多么幸福的小孩，在搖籃里就有巴哈的曲子聽。我小時(shí)候只有樣板戲聽。呵呵。
在師生的共同努力下，我的琴技突飛猛進(jìn)。我在完成作業(yè)后，又偷偷練了大教堂。當(dāng)時(shí)法國的一個(gè)吉他家叫什么皮埃爾的彈過，國內(nèi)有磁帶賣（現(xiàn)在聽，此人真不怎么樣）。所以很喜歡這首曲子。有一次上課，常老師還沒來，我就彈起了這首曲子。彈完才發(fā)現(xiàn)常老師已經(jīng)來了，而且一直在聽。我還怕他說我不該跳躍式練習(xí)呢，結(jié)果他卻說，彈的不錯(cuò)！下周跟我去清華做示范。第二周背著琴跟著常老師騎車去了清華大學(xué)，他在那里開一個(gè)吉他班，他教完課后說，下面請我的學(xué)生示范一下大教堂。我以前很少演出過，第一次在這么多人面前表演，因?yàn)榫o張彈的很糟糕，真是沒有給老師爭臉。
因?yàn)榻?jīng)常參加當(dāng)時(shí)各種民間的古典吉他活動，所以見過幾次楊雪非。好像一次是大衛(wèi)塔南邦來北京演出并授課。當(dāng)時(shí)楊雪菲盡管是個(gè)小女孩，但因?yàn)樗蠋熽愔镜牧ε?，已?jīng)聲名鵲起了。她好像是一個(gè)青島女孩，年級很小，很單薄。小女孩抱著一把大吉他，當(dāng)時(shí)覺得很可笑。聽過她彈琴，覺得她當(dāng)時(shí)的琴技沒有什么過人之處，不過小女孩彈琴引人注目而以。而且有一次，楊雪菲在臺上演奏，穿著裙子，竟然像男子一樣左腳踩在琴凳上演奏，非常不雅。而且她的演奏很機(jī)械，對音樂的把握很膚淺。
后來聽說她獲了很多獎(jiǎng)，但我已經(jīng)不再刻苦練琴了，也不太關(guān)心吉他屆的事情了。因?yàn)槲业拇髮W(xué)成績一落千丈，我沒有勇氣因?yàn)榧艞墝W(xué)業(yè)。使我徹底放棄練習(xí)古典吉他是這樣兩件事：一是后來去加拿大時(shí)去了一家叫sam's的音像店，里面簡直讓人大吃一驚，按照字母順序你可以找到任意一個(gè)作曲家或演奏家的cd，或者按照樂器分類找到合集！過去十幾年了，國內(nèi)還沒有一家這樣的店?。ê髞砺犝f這家店倒閉了，真是奇怪！）在里面我輕松找到在教材里面看到過的布利姆、大衛(wèi)威廉斯、帕肯寧等的cd，當(dāng)時(shí)沒有錢，千挑萬選買了一張大衛(wèi)威廉斯的cd?；厮奚嵋宦牐艺痼@了。我覺得我就是練100年，也無法達(dá)到他的高度，所以我知難而退了。
另一件事，也是在國外，西班牙，我有幸聽到了幾個(gè)民間藝人在酒店演奏佛羅門歌吉他。我聽了之后覺得，中國人永遠(yuǎn)不會懂吉他，就像外國人永遠(yuǎn)練不好二胡一樣。
不知不覺吉他的往事已經(jīng)過去了20年，這些年雖然不練吉他，但吉他仍然生活在我的心里。我的車?yán)锓胖易约嚎啼浀拇髱熀霞⒛甑坠揪蹠乙矔椬嘁恍┪业谋Ａ羟?、有時(shí)一些吉他大師來華演出，我也必然去聽。至今我仍能閉著眼睛彈奏《阿爾漢布拉宮的回憶》、《大教堂》、《阿拉伯風(fēng)格奇想曲》等幾首我深深喜愛的曲目。最令我興奮的是去年去維也納出差，在一家小書店里竟然能找到所有我喜歡聽但一直沒有找到的曲譜！
偶然逛國內(nèi)音像店才知道楊雪菲已經(jīng)成為了中國吉他屆的公主！獲得國外進(jìn)修的機(jī)會并多次獲獎(jiǎng)，已經(jīng)出了幾個(gè)專輯。我仔細(xì)聽了她的專輯，確實(shí)是中國人的驕傲，能把吉他演繹如此，至少讓我這樣中國吉他的早期學(xué)習(xí)者之一感到很振奮。真是女大十八變，此楊雪菲已非彼楊雪菲矣！
但是也有一點(diǎn)遺憾，從她專輯看，她選擇曲目很小心，沒有去彈一些高難度的曲子。難一點(diǎn)的曲子也不是很完美，《阿斯圖里亞斯》彈的越來越趕，越來越亂。說句實(shí)話，她這首曲子彈的還不如我在西班牙街頭聽一個(gè)街頭藝人彈的好，更別說像大衛(wèi)威廉斯那樣輕松自如。唯一的一首我認(rèn)為還有一定難度的就是那首《夢中的森林》，輪指的技巧不錯(cuò)，但沒有完全理解民族樂派的詩歌般的風(fēng)格，也沒有完全理解BarriosMangore創(chuàng)作這首曲子中那種入夢出夢、亦幻亦真的表現(xiàn)手法。再聽聽威廉斯的彈奏，尤其是那段兩段輪指之間的小節(jié)，讓人聽出了夢醒的困惑、夢境的留戀和現(xiàn)實(shí)的遺憾。那才是大師，他的指尖流淌出的是夢的陽剛之美和森林的陰柔之美！技巧學(xué)到了，但真正的功夫在琴外！身體里要流著拉丁的血才能把古典吉他演繹完美！
楊雪菲，繼續(xù)努力吧，希望下一個(gè)專輯聽到你的繼續(xù)進(jìn)步。
