音樂筆記
2008-8-2 17:17:47
肖復(fù)興
不知為什么,對弦樂有一種天生的敏感和喜愛??傆X得似乎那一念 弦如水,滲透性更強(qiáng),最能滲透進(jìn)人的心田,濕潤到人心的深處。
同其化樂器相比,弦樂的作用是特殊的。一般而言,鋼琴被稱為樂器之王,總覺得怎么也是男性化了一些,清亮而脆生生的音色,像楞楞的雨點(diǎn)敲打在石板上,是那種清涼激越的聲響,沒有弦樂那種抽絲剝縷的細(xì)膩,更適合李斯特、瓦格納和拉赫瑪尼諾夫式的激情洋溢,極其適合作為男人的手臂和胸膛。當(dāng)然,肖邦力圖將鋼琴變得抒性和纏綿,讓夜曲、船歌和華爾茲變成月色中女人溫柔的曲線流溢的懷抱。但是,決是覺得比不上弦樂那種如絲似縷的感覺,總學(xué)得鋼琴更像是從山澗里流淌下來的清澈溪水或激蕩的瀑布,而弦樂才有一種草坪上毛絨絨、綠茵茵的感覺,夜色中月光融融在白蓮花般的云彩中輕輕蕩漾的感覺。
同別的樂器就更沒法相比了。能和薩克斯相比?薩克斯更低沉陰郁,如果也有女性的色彩的話,是屬于那種失意的女人或小寡婦,沙啞的喉嚨讓一支接一支的香煙燎壞了。和長笛相比?長笛更像是一個(gè)年輕力壯的小伙子,底氣十足,嗓門嘹門嘹亮,卻也單薄精心,能有弦樂色彩的豐富和曲線的起伏蘊(yùn)藉。和圓號(hào)相比?那是一個(gè)胖子,哪有那種美麗而苗條的線條飄逸?和單簧管、雙簧管相比?那是一個(gè)個(gè)的瘦子,哪有那種破落的韻味蕩漾?……
弦樂確實(shí)是屬于女性的,女性更接近藝術(shù)的真諦,繆斯之神是女性。
有一次在人大會(huì)堂聽馬澤爾指揮美國交響樂團(tuán)演古奏貝多芬的《命運(yùn)》。定音鼓敲響剛開始時(shí),滿場還是嘈雜無比,但弦樂一響起,立刻花朵紛紛輕柔地綻開,舒展著吐出花蕊,嘈雜立刻隨著也消失了,這一片宏大又溫柔的弦樂像是一張巨大無比的吸水紙,將嘈雜統(tǒng)統(tǒng)吸收殆盡。也許,只是我的錯(cuò)覺,是弦樂太美了,一下子占據(jù)了我的心,讓我暫時(shí)遺忘了嘈雜。
還有一次也是在人大會(huì)堂,聽捷杰耶夫指揮基洛夫交響樂團(tuán)演奏里姆斯基一科薩科夫的《天方夜譚》,小提琴的獨(dú)奏一出來 ,立刻全場鴉雀無聲,那種異國情調(diào)如果沒有小提琴的抒情演繹,該是多么的貧乏,還能有那大海和辛巴德的船的旋律嗎?還能有東方的神話和美麗向往的色彩嗎?弦樂有時(shí)能起到別的樂器無法起到的作它,它們單兵作戰(zhàn)也好,集體出擊也好,總是能出人意外,將許多復(fù)雜立刻化為簡易,將許多粗糙立刻滋潤濕潤,將許多斷裂立刻連比綴平滑。弦樂如水,柔韌無骨,流動(dòng)性最強(qiáng),能夠無所不至,滲透到樂隊(duì)的任何地方,將樂曲彌合一起,細(xì)針密線縫綴成你想要的任何燦爛的裝束。除此之外,哪一樣樂器能有這樣奇特神妙的功能?
在弦樂之中,我最喜歡小提琴和大提琴,在小提琴和大提琴之中,我最喜歡大提琴。
有時(shí)想先不用說她們得天獨(dú)厚的音色和共鳴,光看她們的造型,就與其它的弦樂樂器大不相同。不用說和豎琴比,更不用和我們單薄的胡琴比了(只有我們的琵琶和她們有一爭,但琵琶的線條還是單一了些缺少起伏),小提琴和大提琴那種曲線流溢的線條,可以說所有樂器都沒有的,那完全是屬于巴洛克時(shí)期的古典的象征,是女性藝術(shù)之神的化身。
如果她們確實(shí)屬于女性的話,那么,小提琴是少女,那種尖細(xì)的聲音,或許能讓我想到少女瘦削的肩膀和小巧玲瓏的身姿;那種細(xì)膩的柔性,能讓我們想到少女依在父母或情人的懷中撒嬌的情景;那種如泣如訴回旋,能讓欠想到少女面向日記的傾訴。而大提琴則是成熟的女人,那種低沉或許可以說她青春已經(jīng)不再,但也可以說她的深沉已不再如蒲公英噴泉似的隨處可以將水花四溢,妄想濺濕任何人的衣裳。如果有淚的話,她也只是一個(gè)人躲在角落里悄悄地將淚花擦去。如果小提琴和大提琴同樣具有特有的抒情功能的話,大提琴更適合心底埋藏已久或傷痛過深的感情,那是經(jīng)歷了滄桑的感情,那是此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然的感情。
如果不同意將小提琴比作少女,覺得她和大提琴一樣,都是一樣屬于成熟的女人,只不過小提琴更歡快些,大提琴更深沉些;或者說,只不過一個(gè)瘦些,個(gè)子小些,一個(gè)胖些,個(gè)子壯些??梢?,即使這樣的話,我以為小提琴是屬于白天的女人,大提琴是屬于夜晚的女人。白天的女人,在最光下奔跑或奔波,充滿活力,夜晚的女人,輾轉(zhuǎn)反側(cè),睡不著覺,一懷愁緒,滿腔幽思,點(diǎn)點(diǎn)冥想都付于慘淡的月光和幽幽的夜色中?;蛘哒f,小提琴是屬于那種婚后幸福的女人,總有人圍著轉(zhuǎn)自己便也總是小鳥一樣啁啾地鳴囀不已,即使有著片刻的憂郁,也是春天的雨,難得雷霆大作,只是薄薄地漂浮在云層之中;而大提琴則是那種離了婚的女人,即使沒離婚也是那種家中生活不幸福的女人,即使不下雨,卻始終云層厚厚的布滿頭頂,所以才有那樣多拂拭不去的壓抑和憂郁,讓大提琴聲低沉地打著漩渦回洹,訴說不盡,欲言又止。
在小提琴演奏家中,我最喜歡海菲茲和帕爾曼。
在大提琴演奏家中,我最喜歡杜普蕾和羅斯特羅波維奇。
我盡可能買到杜普蕾幾乎所有的唱盤,杜普蕾演奏埃爾加和德沃夏克的大提琴協(xié)奏曲,真是無人可以比擬。聽過多少次,感動(dòng)多少次。那種刻骨銘心的傷痛,那種回旋不已的情思,那種對生與死對情與愛的向往與失望,不是有過親身的感受,不是經(jīng)歷了人生況味和世事滄桑變化的女人,是拉不出這樣的水平和韻味來的,后來聽杜普蕾演奏的海頓的兩首大提琴協(xié)奏曲,奇怪了,再?zèng)]有了這種味道。又聽她演奏的貝多芬大提琴奏鳴曲的全集,是和她的丈夫巴倫伯伊姆1976年的合作錄音,我猜想并不真的是1976年的全作錄,我猜想并不真的是1976年的全作,而只是重新的錄音而已,因?yàn)?972年杜普蕾就因?yàn)椴⊥吹恼勰ルx開了樂壇,她是1987年去世。這大概是杜普蕾和巴倫伯伊姆早期的錄音,正是他們兩人花好月圓的時(shí)候,卻也沒有了這種味道。看來只有埃爾加和德沃夏克的大提琴最適合她,好像是專門量體裁衣獨(dú)獨(dú)為她創(chuàng)作一樣的,讓杜普蕾通過它們來演繹這種感情,天造地設(shè)一般,真是最默契不過的。想想她只活了42歲便被癌癥奪取了生命,慘烈的病痛之中還有更為慘烈的丈夫的背叛,心神俱焚,萬念俱灰,都傾訴給了她的大提琴。尤其是看過以她生平改編的電影《狂戀大提琴》之后,再來聽她的演奏,眼前總是拂拭不去一個(gè)42歲女人的凄愴的身影,她所有無法訴說的心聲,大提琴都替她娓婉不盡地道出。
羅斯特羅波維奇舒曼的協(xié)奏曲,或柴可夫斯基的洛可可變奏曲,或舒伯特、德彪西、拉赫瑪尼洛夫的奏鳴曲,或巴赫無伴奏大提琴組曲,聽出的不是杜普蕾的那種心底的慘痛,憂郁難解的情結(jié),或?qū)ι狼閻鄣暮籼?hào),聽出的更多的是那種看慣了春秋演義之后的豁達(dá)和沉思。那是一種風(fēng)雨過后的感覺,雖有落葉蕭蕭,落花繽紛,卻也有一陣清涼和寥闊霜天的靜寂。一切縱使都已經(jīng)過去,眼前面目皆非,卻一樣別有風(fēng)景。聽他演奏巴赫的無伴奏大提琴組曲,瀟灑自如中,如一個(gè)人靜靜地走在空曠的山間道上,林蔭遮蔽,鳥語滿山,顯得那樣輕快和舒展,仿佛走了那樣遠(yuǎn)的道沒出一點(diǎn)汗。聽舒曼的協(xié)奏曲的第二樂章慢板,那種舒緩的一唱三嘆,將弓弦柔和卻有力地拉滿,讓飽滿而又輕柔的回音蕩漾在無盡的空間;尤其聽他演奏德彪西的奏鳴曲時(shí)彈撥琴弦的聲音,蒼涼而有節(jié)制,聲聲滴落在心里,像是從樹的高高枝頭滴落在心里,像是從樹的高高枝頭滴落下來落入湖中,蕩起清澈的漣漪,一圈圈緩緩而輕輕地?cái)U(kuò)散開去,綿綿不盡,讓人充滿感慨和喟嘆。為什么?像杜普蕾那種為生死為情愛為悵惘的回憶?說不清,羅斯特羅波維奇讓你的心里沉甸甸的,醇厚的后勁久久散不去。
如果說,杜普蕾的大提琴和她的全身心融為一體,是她手臂、她內(nèi)心、她情感的外化和延長;那么,羅斯特羅波維奇的大提琴則是他手中心愛的書或孩子,他將自己的感悟有章節(jié)地寫進(jìn)書中,將自己的感情以一個(gè)過來人的姿態(tài)述說給孩子聽。
如果讓我來將他們兩個(gè)做一番區(qū)別,羅斯特羅波維奇是將心里感受和體味的人生告訴給大提琴,大提琴則是替杜普蕾傾訴了、宣泄了心中的這一切。
聽杜普蕾的大提琴,像是看一個(gè)女人毫不遮掩地將眼淚拋灑將情感訴說將內(nèi)心展示給你看;
聽羅斯特羅波維奇的大提琴,則是像看一位老人,對你講述著人生與藝術(shù)的哲學(xué)。
真的,如果聽?wèi)T了杜普蕾和羅斯特羅波維奇,其他人的大提琴可以不去聽了。我曾經(jīng)在去年的第二屆北京國際音樂節(jié)中聽到了梅斯基和王建的大提琴,他們演奏的是杜普蕾的拿手好戲:埃爾加和德沃夏克的協(xié)奏曲。應(yīng)該說,他們賣了力氣,贏得了熱烈的掌聲。也許,是我的欣賞水平有問題,但是,我還是覺得他們離杜普蕾差了一個(gè)節(jié)氣。
據(jù)說,現(xiàn)代音樂之中少有大提琴獨(dú)奏曲?,F(xiàn)在我們能聽到的都是古典或浪漫時(shí)期的大提琴獨(dú)奏曲。大提琴奏曲最早出現(xiàn)在17世紀(jì),巴赫那時(shí)創(chuàng)作的阿勒曼、庫朗班、薩拉班等6首大提琴無伴奏曲,現(xiàn)在依然被人們演奏(梅斯基就在人們的掌聲中加演了巴赫的兩首薩拉班)。到了19世紀(jì)和20世紀(jì)初的德沃夏克和埃爾加,大提琴獨(dú)奏曲可以說到了尾聲,再以后便沒有什么可以叫得出名字的大提琴獨(dú)奏曲了。
不是現(xiàn)代科技進(jìn)步物質(zhì)豐富,一切就都進(jìn)步了,起碼大提琴獨(dú)奏曲就停滯在現(xiàn)代的門檻前了,不是什么人都能玩得了大提琴的,大提琴獨(dú)奏,起碼給現(xiàn)代的人們豎立起了一道難以逾越的橫桿,考驗(yàn)著人們,也讓人們珍惜。
單簧管 雙簧管
聽單簧管,一定要聽莫扎特;聽雙簧管,一定要聽巴赫。真的,百聽不厭。他們將單簧管和雙簧管的能量發(fā)揮到極至,或者說單簧管和雙簧管就是專門為他們而設(shè),莫扎特和巴赫與單簧管、雙簧管天造地設(shè),劍鞘相合。
莫扎特A大調(diào)單簧管協(xié)奏曲(作品622),是為當(dāng)時(shí)維也納宮廷樂隊(duì)的單簧管演奏大師斯塔德勒而作,因此又叫做斯塔德勒協(xié)奏曲。這支協(xié)奏曲第一樂章的輕快,一定讓你覺得像是赤腳趟在清涼的溪水里,淙淙的水聲里跳躍著撲朔迷離的樹影和明亮閃耀的陽光,所有的聲音和光影都是夏季綠色的。
第二樂章最甜美不過,美得直要讓人想落淚,似乎有拂試不去的憂郁,讓你想起許多往事,尤其是那些令你心動(dòng)或傷感的往事——是在黃昏時(shí)分,晚霞柔和,濕霧迷蒙,遠(yuǎn)處飄來裊裊的炊煙,歸巢的鳥兒在你的頭頂輕輕地繚繞,那些往事如霧一樣彌漫在你的心頭。莫扎特在這一樂章中,不僅將單簧管本來所具有的高音區(qū)域的特點(diǎn)信手拈來,演奏得優(yōu)美動(dòng)人(樂章開始時(shí)單簧管的反復(fù)詠嘆,樂隊(duì)弦樂的配合,可以說天衣無縫,單簧管的高音運(yùn)用得如同天上高蹈的云朵,透明而浩渺);而且將單簧管的低音發(fā)揮得淋漓盡致,那些由單簧管中發(fā)出的低音,并非僅僅是嗚咽,而是那樣像是水滴滲透進(jìn)地底下,濕潤在別人看不見的大樹的樹根,揪著你的心隨它的旋律做海底潛行,觀看一般肉眼難得看到的珊瑚礁和沉船的斷楫殘桅。然后恢復(fù)的高音,單簧管的幾聲獨(dú)奏,音調(diào)凄厲,如鶴高飛云端,再不是剛才的樣子,像是一個(gè)小姑娘轉(zhuǎn)瞬之間長大成了大人——不是少女,也不是老太太,是一個(gè)略顯得滄桑的中年婦女發(fā),站在你的面前,用一雙曾經(jīng)熟悉而動(dòng)人的眼睛望著你,多少讓你覺得有些面目皆非的傷感和惘然。
第三樂章單簧管的裝飾音和琶音,輕風(fēng)吹皺了一池碧波,吹散了漫天柔軟的蒲公英一般,會(huì)撩撥得你心緒不寧。莫扎特隨心所欲地讓單簧管從高音區(qū)跌落到低音區(qū),水銀瀉地,一瀉千里。也許,這里有莫扎特的心情跌宕,也有我們每個(gè)人的心潮起伏。但是,明快的主題,莫扎特還是不愿意放棄的。單簧管到底還是莫扎特讓它長出的一棵春天的樹,開滿鮮艷的花朵,只不過是在春雨飄來的時(shí)候,落英繽紛,撒滿一地。
我聽巴赫的雙簧管,是聽他的F大調(diào)(作品1053)、D小調(diào)(作品1059)和A大調(diào)(作品1055)三支協(xié)奏曲。
巴赫的雙簧管不是他種出的開滿花朵的樹,而是他放牧的白羊,而且是一群小白羊羔,輕柔地徜徉在河邊的青草灘上,陽光和煦,天高云淡。
如果說莫扎特的單簧管充滿更多的靈性,巴赫的雙簧管充滿的則是更多的溫情和人性。我可以想象得出莫扎特按動(dòng)在單簧管的手是白晢的、青春的、跳躍的,而巴赫按動(dòng)在雙簧管上的手背上則是有青筋如蚯蚓般隱隱在動(dòng),而手指卻是沉穩(wěn)地隨著雙簧管的按鍵在起伏,即使在音域升高或節(jié)奏加速時(shí),也沒有明顯的變化。我甚至可以想象得出,莫扎特在演奏完他的單簧管之后,會(huì)伸出他的臂膀,情不自禁地高興得沖你叫,單簧管在他的手中晃動(dòng)得如同一條活潑的魚。而巴赫在演奏完他的雙簧管之后,會(huì)依然久久地坐在椅子上,一動(dòng)不動(dòng)地望著你,并不說什么,只是微微地笑著,柔和的眼光靜如秋水,雙簧管在他的身邊如同一片安祥的葉子。
尤其是巴赫的A大調(diào),用的是柔音雙簧管。這種柔音雙簧管在當(dāng)今的樂隊(duì)里很少用,但是很細(xì)膩動(dòng)聽。巴赫在這支協(xié)奏曲中將這種柔音雙簧管運(yùn)用得出神入化,仿佛將這種雙簧管吹出的每一個(gè)音調(diào)放出的一條條小魚游進(jìn)水里一般,在樂隊(duì)中自由自在地游動(dòng),振鰭掉尾,在略微翻起的水波中,輕快地劃出一道道漂亮的弧線。那雙簧管的尾音裊裊不散,那弧線便閃著光亮,也久久不散,讓你想起細(xì)雨魚兒出,微風(fēng)燕子斜的水墨畫。
莫扎特的單簧管讓我感到的是美好和美好后產(chǎn)生的悵惘和憂郁。
巴赫的雙簧管則讓我感到的是沉穩(wěn)和平和。
我常想同為木管樂器,為什么單簧管和雙簧管同我國的笛子、簫或者蘆笙有著那樣大的區(qū)別?僅僅是因?yàn)榇悼谥卸嘁黄騼善善课覀兊牡炎印⒑嵑吞J笙都還帶有木管本來所具有的本真的聲音,而單簧管和雙簧管已經(jīng)改造得有銅管樂器的效果了,便將木管本來的特性變化了,發(fā)展了。我無法斷定它們孰劣,但總覺得單簧管和雙簧管要比我們的笛子、簫、蘆笙的聲音豐厚一些,也容易多一些變化。也許,這樣說有些崇洋媚外,這樣說吧,就像我們把木頭燒著了,燃燒起溫暖的火苗,或冒出了美麗的縷縷青煙;而他們卻將木頭燃燒后所產(chǎn)生的熱量,發(fā)動(dòng)起了機(jī)器,讓火苗變成了另一種形體?;蛘哒f,我們用這種火煮沸了一杯清茶,而他們則用這火燒開了一壺濃濃的咖啡。
在北大荒插隊(duì)那幾年,我們曾經(jīng)成立過一個(gè)水平相當(dāng)不錯(cuò)的毛澤東思想文藝宣傳隊(duì),在三江平原煞有其事地到處演出。在宣傳隊(duì)里,有一個(gè)北京的小伙子只單簧管,當(dāng)時(shí),我們管它叫黑管。那是我第一次接觸單簧管,這支在宣傳隊(duì)里唯一的單簧管,顯得新鮮,也很金貴。他人不錯(cuò),性格內(nèi)向,挺老實(shí),黑管吹得不錯(cuò),但當(dāng)時(shí)黑管派不上大的用處,只有在演出樣板戲《紅燈記》或《紅色娘子軍》時(shí),需要大型的管弦樂隊(duì)的時(shí)候,才會(huì)讓他的黑管發(fā)揮能量。那時(shí),有笛子獨(dú)奏,是沒能黑管獨(dú)奏的。這個(gè)小伙子后來挨了個(gè)處分,差點(diǎn)兒沒被開除出宣傳隊(duì)。那時(shí),我已經(jīng)調(diào)出了宣傳隊(duì)。聽說是他跑到廁所的下面,仰著頭看女知青上廁所,被一個(gè)正在解褲子要解手的女知青發(fā)現(xiàn),嚇得大叫起來,他便被逮個(gè)正著。北大荒的廁所,挖得很深,有的廁所能有一兩人深,冬天的時(shí)候,大便凍得如石頭一樣梆梆硬,人可以走下去將大便挖走。誰想到這個(gè)小伙子竟鬼迷心竅,想到跑到那里去了,他本來可以好好吹他的單簧管的。他的單簧管確實(shí)吹得不錯(cuò)。
豎琴 琵琶
在歷史上,豎琴大概是最古老的樂器之一了。據(jù)可考察的歷史文獻(xiàn)中,就可以知道早在撒馬利亞人和巴比倫人的時(shí)代,就有豎琴出現(xiàn)了。在現(xiàn)代挖掘出來的公元前1200年前的拉美西斯三世墓中的出土文物里,就有豎琴。
如果以我國的琵琶和豎琴相比,琵琶的歷史也很悠久了,卻比起豎琴要晚得多。公元5世紀(jì)從西域傳進(jìn)來的曲頸琵琶,如果是琵琶的老祖,比豎琴也要晚了起碼17個(gè)世紀(jì)。琵琶真正的興起是在公元6世紀(jì)之后的隋唐時(shí)期,這樣算來,比豎琴就更晚了。
當(dāng)然,樂器并不是如同姜才越老越辣。歷史只是賦予樂器一種濃重的色彩而已,古老只是籠罩在樂器上的一層影子,或者說是披在樂器上的一件披風(fēng),只起到抖動(dòng)雄風(fēng)的作用,像是獅子頭上威武的鬃毛。真正好壞還要看樂器本身。問題是一件古老的樂器歷經(jīng)千年能夠保持下來,總有它不可取代的魅力。
同樣作為彈撥樂器,以豎琴和琵琶為例子作比較,琵琶的外部造型和內(nèi)部器官,歷史變遷之中的變化都不是很大,1500多年前從西域進(jìn)入我國的曲頸琵琶,到唐代白居易《琵琶行》中詠嘆的琵琶,和現(xiàn)在的琵琶沒什么兩樣,是以不變應(yīng)萬變的姿態(tài)對應(yīng)著時(shí)代,將音樂盛放在自己一直不變的琵琶美酒夜光杯中。但豎琴的變化卻已經(jīng)很大。外部的造型雖然還是弓形為主,但琴頸、踏板和共鳴箱,都有很大的變化,1820年現(xiàn)代豎琴的問世,更是將其改造成七級(jí)踏板和兩級(jí)變音,變得功能和音色更為齊備和好聽了?,F(xiàn)在看來,豎琴的琴頸是那樣豐滿,奶黃色的琴弦是那樣纏綿,兩相的搭配,顯得格外曲線流溢而有張力,像是一個(gè)韻味十足的貴婦人,是那種個(gè)頭高大胸部豐滿的婦人。而琵琶多少年來一年是那種小巧玲瓏的中國式的女人,是那種穿著合體緊身顯露出柳枝蜂腰的旗袍的窈窈女人。打一個(gè)不大確切的比喻,如果豎琴像是莎朗·斯通那樣的女人的話,琵琶就像是張曼玉那樣的女人。
從聲音來比較的話,顯然我們的琵琶要單薄,豎琴要響亮。聽琵琶,我總覺得像是地底下流動(dòng)的河水,那河水可以清澈,可以嗚咽,可以澎湃,卻總是河水在一個(gè)規(guī)定的區(qū)域里流淌。聽豎琴,我覺得像是天空的陽光,格外燦爛,到處流淌,可以無所不在,明亮得輝映在樹林山脈房屋草地,當(dāng)然包括在河水之上。特別是豎琴的回聲,彈撥過后在空氣中那輕微的回聲,雖一瞬即逝,卻清純、明澈,格外韻味十味,連空氣都像初吻一樣在微微地抖動(dòng),彌漫著久久不散的芬芳。即使同為弦樂的提琴,可以比它更有關(guān)纏綿和深沉,卻難有這種的回聲。
從曲目上來比較的放在,有名的琵琶曲《十面埋伏》、《將軍令》、《昭君怨》等,都是有故事作為依托,是寫意融在寫實(shí)之中的。而豎琴曲,卻沒有這些醒式叫做協(xié)奏曲,既不寫實(shí),也不寫意,只是充分運(yùn)用自身的特點(diǎn)譜寫適合豎琴的樂曲而已。在柴可夫斯基的《天鵝湖》中,我們或許還能從間或撩撥的豎琴聲中,聽到幾許湖水水花輕輕流動(dòng)的聲音,在豎琴任何一首協(xié)奏曲中,我們能聽出哪里是水聲嗎?這或許是東西方文化的差別,我們特別愿意一切都能看得見摸得著,愿意小貓吃魚有頭有尾還有實(shí)實(shí)在在的刺。豎琴曲不愿意這樣,它愿意在自己的天國里自由自在地遨游。
我買過兩張CD豎琴精選,幾乎囊括了歷史中所有有名的豎琴協(xié)奏曲。既有歷史上最早的亨德爾和莫扎特的豎琴協(xié)奏曲,又有19世紀(jì)初布瓦爾迪厄(Boieldieu1775—1834)和現(xiàn)代的卡斯泰爾諾沃—泰代斯科(Castelnuovo—Tedesco 1895—1968)、維拉—洛勃斯(Vila—Lobos1887—1959)和羅德里戈(Rodrigo 1902— )的豎琴協(xié)奏曲,將幾個(gè)世紀(jì)以來不同時(shí)代和不同風(fēng)格的豎琴的風(fēng)韻盡顯眼底。
專門為豎琴譜寫曲子的,最早要數(shù)亨德爾的這首協(xié)奏曲了。還是亨德爾雍榮華貴的風(fēng)格,那豎琴仿佛是曳地長裙的女人和假的女人和假發(fā)短劍的男人在手拉手跳著宮廷舞,頭頂是燃燒著顆顆銀蠟燭的枝型吊燈在輝映,緩步而面帶矜持微笑地舞動(dòng)了一圈又一圈,然后像是文質(zhì)彬彬地踮起腳尖向你施以鞠躬禮。
莫扎特的這首協(xié)奏曲是為長笛和豎琴所作,基本上還是以長笛為主,豎琴只起了輔助作用,但那點(diǎn)點(diǎn)的撩撥,卻是花香動(dòng)人不須多,非常像是天上的陽光閃動(dòng),落在水面上蕩漾起的粼光閃閃,一閃之間,卻是那樣天造地設(shè),蔚為文章;又宛若情人間彼此丟下的眼色,雖是瞬間,別人并沒有在意,但彼此的心領(lǐng)神會(huì)彌漫在整個(gè)情思之中了。
卡斯泰爾諾沃—泰代斯科的豎琴特別抒情。他仿佛是一位抒情詩人,豎琴是從他心中如雪浪花不住噴涌出來的詩句。其中一段豎琴的獨(dú)奏彈撥,真的像是泉水在陽光下噴涌出來的詩句。其中一段豎琴的獨(dú)奏彈撥,真的像是泉水在陽光下噴射而出,水花上飛濺著陽光的輝煌燦爛。
由于維拉—洛勃斯是巴西人,羅德里戈是西班牙人,他們的豎琴帶有南美的味道,跳躍之中那種甜美,無與倫比。羅德里戈將豎琴彈撥得像是吉它,有時(shí)彈撥得格外輕快,像是在熱汗淋漓的鄉(xiāng)村酒吧里跳起了桑巴;有時(shí)彈撥得十分輕柔,仿佛氣定神閑地坐在熱帶的花叢樹下,讓濃蔭和芳香一起向著火辣辣的陽光噴射著。維拉—洛勃斯的豎琴格外沉得住氣,和弦樂的配合起伏搖曳,極有韻味,豎琴就像是輕盈的小鳥在弦樂織就的一片霧蒙蒙的林子間上下飛行,間或落在某一枝頭,濺落下露珠如雨,清新地飄灑。尤其是從渾厚的大提琴聲中穿梭出來,優(yōu)雅而有節(jié)制地彈撥,仿佛惹惱了哪一棵長髯飄飄的老樹爺爺,自己卻在抖動(dòng)著亮晶晶的羽毛,故意清脆地鳴叫幾聲。
將豎琴發(fā)揮得最為淋漓盡致的,大概要數(shù)布瓦爾迪厄。這位法國的音樂家對豎琴理解得最深邃,或者說最得豎琴之奧妙。其他的音樂家,似乎都將豎琴的作用發(fā)揮到適可而止的地步,總覺得大量的樂隊(duì)聲響有些淹沒了豎琴。布瓦爾迪厄卻盡可能地將豎琴突出,豎琴便極盡其能事,風(fēng)姿綽約,儀態(tài)萬千,像是一位長袖善舞者,一招一式都是風(fēng)情萬種。用大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私語形容它很切合。布瓦爾迪厄的這首協(xié)奏曲本身就是作得一氣呵成,天衣無縫,豎琴在樂隊(duì)之間像是一條自由自在的魚,每一段漂亮的旋律都蕩漾成溫情的水花四溢,讓豎琴游成卡通片中的那有靈性的魚,游成神話中的美人魚,水包圍著它,它戲弄著水,真是好不自在,非常甜美。豎珍在布瓦爾迪厄的手中,緩慢時(shí)是那樣清幽,給人以夜晚的花香在習(xí)習(xí)的晚風(fēng)中暗暗襲來的感覺,只聽見它在輕輕地?fù)軇?dòng),樂隊(duì)只是隨風(fēng)搖曳而已;即使急切時(shí)也是那樣純凈,讓人覺得好像一只小船在并不大的波浪中起伏,時(shí)而強(qiáng)烈的樂隊(duì)好像和它在故意開著玩笑,讓它的船帆上濺濕幾星水花。那種豎琴特有的柔美高貴的氣質(zhì),被布瓦爾迪厄發(fā)揮得恰到好處,拿捏得一派天籟,水銀瀉地般,銀光迸射,燦爛無比;多米諾骨牌紛紛到底一樣,蜿蜒著天然渾成又色彩斑斕的曲線,撞響著空氣,散發(fā)出風(fēng)鈴般清爽而迷人的呼吸……
據(jù)說,當(dāng)今演奏豎琴的權(quán)威者是西班牙的扎巴列塔,不知他是否還活著。如果還活著,他該有93歲的高齡了??上?,我沒有聽過他演奏豎琴的唱盤。