（ 圖片來自網(wǎng)絡(luò) ）
文/簽約作者：在下行之
01
東邪黃藥師，西毒歐陽鋒，北丐洪七公，這讓你想到誰？
對，是金庸。
東邪、西毒、南帝、北丐、中神通，合稱“五絕”，出自金庸《射雕英雄傳》，代表著武林中最高的武學(xué)巔峰。
天涯，大漠中的旅店，酒和女人，刀與浪子，這讓你想到誰？
對，是古龍。
邊陲小鎮(zhèn)，西域荒漠，掛著風(fēng)鈴的旅店，寂寞的女人，燒喉嚨的烈酒，吹毛立斷的刀劍，不知道從哪里來，要到哪里去的漂泊浪子，是古龍江湖中最常見的元素。
金庸古龍是武俠中的兩大巨匠，兩個人的作品風(fēng)格迥然不同。如果說金庸是宋代周正巧密的工筆，那古龍則是明代奇肆靈動的寫意。如果說金庸是十八世紀(jì)豐滿宏偉的詠嘆調(diào)，那古龍則是中世紀(jì)委婉輕盈的小夜曲。
這樣兩個人，兩種武俠風(fēng)味，各有千秋，卻無法折疊。無數(shù)的武俠迷都幻想，如果金庸和古龍合體，那該是怎樣的江湖？
本來是不可能的。但還好，這世上，還有一個叫王家衛(wèi)的導(dǎo)演。他用電影，實(shí)現(xiàn)了一次金庸與古龍的合體。
這部電影，叫《東邪西毒》。
02
王家衛(wèi)是個奇才，1988年開始拍電影，28年只拍了11部電影，信奉慢工出細(xì)活的手藝哲學(xué)。這人是個偏執(zhí)狂，電影中要用一塊舊布，他買好布，并不通過人工仿舊，非要等新布一直放，幾個月后自然變舊才拍。電影里要用梅花，并不直接移植，非要親自在院子里栽，一直要等新栽的梅花開時才拍。他總戴墨鏡，于是人稱“墨鏡王”。
王家衛(wèi)的電影極具個人風(fēng)格，支離破碎的敘事，孤峭寂寞的人物，詩意而神經(jīng)質(zhì)的臺詞，纏綿悱惻的古典音樂，離奇橫斜的攝影角度，變幻莫測的廣角鏡頭，營造著疏離，彌亂，冷僻，孤獨(dú)，幽微的視聽氛圍，猶如巴山夜雨中的一盞晃動的昏黃燈火。他的華麗和頹靡，失落與守望，人稱“王式電影”。
王家衛(wèi)曾說，金庸和古龍是兩大宗師，他自己更偏好古龍，他認(rèn)為古龍更純粹一點(diǎn)，古龍對人看得很透，像一個詩人一樣。
他對古龍的偏好，在他的第一部武俠電影《東邪西毒》中就暴露無遺。這部電影他有意將金庸和古龍兩位武俠宗師合體。故事的人物，選取的是金庸武俠中的角色。
「 翌年，歐陽峰重返白駝山，成一方霸主，號稱西毒?！?/span>
「 三年后，洪七加入丐幫，終成丐幫幫主，號稱北丐，晚年與歐陽峰決斗于大雪山，結(jié)果相擁而亡?！?/span>
「 六年后，黃藥師隱居?xùn)|海桃花島，自稱桃花島主，號東邪?！?/span>
不同的是，他不肯照搬西毒，北丐，東邪的原型，只是給《射雕英雄傳》的黃藥師，歐陽鋒，洪七公搭建出了一個前傳。他要借金庸人物的殼，填自己的東西。
人物是金庸的無疑，但王家衛(wèi)說，古龍是一個流氓，有才氣的流氓。所以他拍《東邪西毒》的時候會想，要是古龍去寫這場戲會怎么去寫。他喜歡反差，就試著用古龍的口吻來講金庸的故事。
用古龍的口吻，來講金庸的故事，于是金庸，古龍，王家衛(wèi)，三壇好酒混合在一起，調(diào)劑出了一杯風(fēng)味別致的江湖。清疏，幽涼，有遠(yuǎn)方風(fēng)沙與劍氣的味道。
03
王家衛(wèi)和古龍有諸多相似之處。兩人的作品同樣注重符號化和儀式感。
天涯，明月，刀。流星，蝴蝶，劍。杏花，煙雨，江南。
古龍癡迷于符號化的詩意，他喜歡的場景是古道西風(fēng)瘦馬，長街，月夜，落葉，秋風(fēng)，積雪。
王家衛(wèi)同樣癡迷符號化的詩意，午后三點(diǎn)的陽光，人潮擁擠的十字路口，霓虹燈，午夜酒吧，雜貨店，門牌2046的房間，飛馳的列車，冷雨，老唱片，幽邃的走廊。
在《東邪西毒》中，王家衛(wèi)的符號學(xué)，終于和古龍重合。
沙漠，茅屋，鳥籠，桃花，斗笠，快刀。
「 我以前聽人說過如果刀快的話，血從傷口噴出來的時候像風(fēng)聲一樣，很好聽，想不到第一次聽到的是我自己流出來的血。」
這種暴力美學(xué)，經(jīng)過王家衛(wèi)呈現(xiàn)后，猶如古龍?jiān)佻F(xiàn)。
04
王家衛(wèi)和古龍的作品，同樣充滿著各種儀式感。
古龍筆下的人物，大多是癡迷儀式感的。小李飛刀的飛刀，用得最多的，不是殺人，而是雕一個女人的樣子。楚留香踏月留香，鐘情于月夜活動。西門吹雪殺完人，要吹落劍上的血。葉開每次介紹自己，都是一句“我叫葉開，葉子的葉，開心的開?！?/span>
王家衛(wèi)電影里的人物，儀式感同樣嚴(yán)重。阿飛不停對著鏡子梳頭，蘇麗珍永遠(yuǎn)穿著旗袍上下樓的，周慕云對著莫高窟的石洞說話。女逃犯任何時候都戴假發(fā)、墨鏡，晴雨天都穿雨衣。何志武不停地吃過期的鳳梨罐頭。
古龍和王家衛(wèi)作品里的人物，似乎有嚴(yán)重的強(qiáng)迫癥，偏執(zhí)地樹立自我的一種儀式感。在這種儀式感里，人物自我解構(gòu)，救贖，搭建出自己特立獨(dú)行的一套信條。
05
「 春天，江南?！?/span>
「 殘秋，木葉蕭蕭，夕陽滿天。」
「 七月十四日，晴。宜動土，忌出行?！?/span>
古龍如此迷戀陳述時間，小說大多以時間加環(huán)境的短句為開頭，奠定了經(jīng)典的“古龍式開頭”。
而王家衛(wèi)電影，亦鐘情于對時間流動的捕捉。隨處可見的鐘表，在靜態(tài)的空間里，時間的流動格外具有逝者如斯的象征。
「 16號，4月16號。1960年4月16號下午3點(diǎn)之前的一分鐘你和我在一起，因?yàn)槟阄視涀∵@一分鐘。從現(xiàn)在開始我們就是一分鐘的朋友，這是事實(shí)，你改變不了，因?yàn)橐呀?jīng)過去了。我明天會再來?！?/span>
「 我和她最接近的時候，我們之間的距離只有0.01公分，我對她一無所知，6個鐘頭之后，她喜歡了另一個男人。」
王家衛(wèi)對于時間的細(xì)化，有近乎偏執(zhí)的拿捏。
在《東邪西毒》里，王家衛(wèi)與古龍重疊后，便有了這樣的開場旁白：
「 初十日，立秋，晴，涼風(fēng)至，宜出行會友，忌新船下水?！?/span>
「 十五日，晴，有風(fēng)，地官降下，定人間善惡，有血光，忌遠(yuǎn)行，宜誦經(jīng)解災(zāi)?！?/span>
06
《東邪西毒》的英文名是Ashes of Times，意為時間的灰燼。
無論是古龍，還是王家衛(wèi)，構(gòu)建的江湖中，最厲害的武器，都是時間。
時間催人老，美人遲暮，英雄末路，時間是最不可戰(zhàn)勝的剃刀，再多繁華也終要剝離地一干二凈。
王家衛(wèi)和古龍，深諳此道?？傄耘杂^者的視覺，看待作品中人物的命運(yùn)，如一雙布光的手。
07
很多人喜歡仿王家衛(wèi)和古龍。因?yàn)樗麄冿L(fēng)格化明顯，好仿。符號化，儀式感，對時間細(xì)化的癡迷，仿出了這些，就大概就有了個樣子。
但這些總是他們的表象，王家衛(wèi)的電影，受到作家劉以鬯，穆時英的諸多影響。穆時英是新感覺派的代表，如果看過他的小說，再看王家衛(wèi)的電影，就覺得王家衛(wèi)喜歡他一點(diǎn)不奇怪了。王家衛(wèi)的臺詞盡管并不周正，但是骨子里的那種疏離，隱忍，通透，誰也學(xué)不來。
古龍的小說，受日本偵探小說，武士精神，中國古典寫意，書法，詩詞等諸多影響，骨子里有雪夜訪戴，秋風(fēng)鱸魚式的魏晉狷狂與浪漫，絕不是仿個長短句，就能拓印得過來的。
看王家衛(wèi)和古龍，初看，看山是山，看水是水。再看，看山不是山，看水不是水。最后回頭一看，看山只是山，看水只是水。
08
古龍和王家衛(wèi)，作品中的人物，都充滿著一種疲憊感。他們都對江湖，對都市充滿疲憊的厭倦，苦于被宿命所困，只能身不由己。
「 每個人都會經(jīng)過這個階段，見到一座山，就想知道山后面是什么。我很想告訴他，可能翻過山后面，你會發(fā)現(xiàn)沒什么特別?；赝拢赡軙X得這一邊更好?！?/span>
「 你越想忘記一個人時，其實(shí)你越會記得他。人的煩惱就是記性太好，如果可以把所有事都忘掉，以后每一日都是個新開始，你說多好?！?/span>
《東邪西毒》里，這些疲倦，是王家衛(wèi)的，也是古龍的。一個導(dǎo)演，一個作家，在面對這些疲倦的時候，似乎在隔著時空干杯。
09
「 你知道喝酒跟喝水的分別嗎？酒，越喝越暖，水會越喝越寒?！?/span>
《東邪西毒》里的這句臺詞，是原原本本古龍小說中的對白。
可酒暖回憶思念瘦，酒即便暖，酒入愁腸最易化作相思淚。
老來多健忘，唯不忘相思。相思，是王家衛(wèi)和古龍，共同解不開的心結(jié)。
10
相比王家衛(wèi)和古龍，金庸是克制的。金庸的人物，有豪氣，骨氣，傲氣，卻并不注重符號化和儀式感，金庸的筆下有真正的英雄，豪杰，卻沒有真正的藝術(shù)家，詩人。
而古龍，是天生的詩人，有元?dú)猓瑒?，靈氣。有仙人撫我頂，結(jié)發(fā)受長生的超脫，俊逸。
作家孔二狗說，我覺得金庸就是李安，古龍就是王家衛(wèi)。
如此，便一語道破。
11
對于《東邪西毒》，王家衛(wèi)自己說過：
「 我們在生命的過程中有時候有一些決定，都緣于某一種固執(zhí)或執(zhí)著，拍《東邪西毒》的時候，我更多想表達(dá)的是生命中那些不愉快的痛苦的事情始終都會像流水一樣過去，到最后存在的都是美好的感情，這種美好的感情會循環(huán)不息。」
“這種美好的感情會循環(huán)不息”說得極好，套用到古龍的小說，便也精準(zhǔn)。這種美好，是花滿樓坐在窗前聽風(fēng)，是西門吹雪立在門前看雪，是沈浪和熊貓兒在喝酒，是風(fēng)四娘在為蕭十一郎點(diǎn)燈。
這種美好，無論是現(xiàn)在的都市，還是遙遠(yuǎn)的江湖，都不辜負(fù)那句“不勝人生一場醉”。
12
以古龍的口吻，講述金庸的故事，王家衛(wèi)做到了。他用自己的“王氏電影”完成了一次金庸和古龍的合體，他把自己當(dāng)成了調(diào)和他們的基酒，轉(zhuǎn)身后，留下我們似乎遺忘，卻總似曾相似的江湖。
如此，小二，上酒。
-end
聯(lián)系客服
