如果你喜歡，可加編輯繁華君私人號。請長按少女背影，識別二維碼加關(guān)注即可為友：
作者：維新
來源：公眾號“維新論譚”
譚嗣同
作者注：梁啟超和唐才常，是譚嗣同一生最重要的兩摯友，梁為其而生，唐為其而死，個中淵源，既是大歷史，亦為小情懷。
譚嗣同自小在北京出生長大，卻非常鐘愛家鄉(xiāng)瀏陽所盛產(chǎn)的菊花硯，他將自己書齋命名為“石菊影廬”。并將半生所讀之書、所思之感，寫作一本《石菊影廬筆識》，并分為“學(xué)篇”和“思篇”。他藏有多方菊花硯，還請多位好友為各硯題銘，可以查到硯銘記載的他所收藏的菊花石就有八方之多。他還常將所藏之硯送于友人，或應(yīng)友人之邀為他人的菊花硯題寫硯銘。
關(guān)于菊花硯，還有這樣一段故事。譚嗣同有一位友人，他曾經(jīng)不止一次提過這位友人是他的“二十年刎頸交”，這就是唐才常。譚嗣同比唐才常年長兩歲，二人相識于譚嗣同初次回到故鄉(xiāng)瀏陽之時。一見如故的兩位少年結(jié)為知己之后，譚嗣同還引唐才常拜自己的老師歐陽中鵠為師，并在后來的信中親切稱唐為“紱丞同門”。之后，譚唐二人前往武漢，想入兩湖書院讀書，在名額只剩一人的情況下，譚嗣同將名額讓給了唐才常。并且，在書院就讀期間，譚嗣同還曾幫助唐才常謀求工作以養(yǎng)家糊口，并在他急需用錢時四處借錢湊足銀兩悉數(shù)奉上。滿懷感激的唐才常在致其家人信中言及：“復(fù)生平日如空山之云、天半之鶴，不可稍干以私。”并叮囑家人切莫辜負其好意。出身于封疆大吏家庭的譚嗣同，并未與家庭貧寒的唐才常產(chǎn)生任何隔閡，二人親密共事多年，歷史上提及譚嗣同的事件，也多與唐才常相關(guān)。
唐才常
在譚嗣同殉難之后，唐才常悲痛萬分，他錐心泣血地寫下一副挽聯(lián)：
“與我公別幾時許，忽警電飛來，忍不攜二十年刎頸交，同赴泉臺，漫贏將去楚孤臣，簫聲嗚咽；近至尊剛十余日，被群陰構(gòu)死，甘永拋四百兆為奴種，長埋地獄，只留得扶桑三杰，劍氣摩空?！?/p>
他東渡扶桑，與他和譚嗣同之前任教的時務(wù)學(xué)堂的學(xué)生們林圭、秦力山、田邦璇、李炳寰、蔡鍔、唐才質(zhì)、石陶均等籌資準(zhǔn)備發(fā)動武裝起義，他們背后的支持者和幫助者是譚唐舊日的好友梁啟超。
大家都知，在戊戌變法這段歷史中，譚嗣同的名字始終與梁啟超寫在一起，然而鮮為人知的是，同作為譚嗣同舊日好友，唐才常與梁啟超也有著極為深厚的情誼。說到梁唐二人的相識，梁啟超在《飲冰室詩話》第二篇中言及，最初介紹他與唐才常相識的人，就是譚嗣同。并且，作為相識之信物，唐才常贈給梁啟超一方菊花硯，并由譚嗣同親自撰寫硯銘詩一首。硯銘為：
空華了無真實相，
用造莂偈起眾信。
任公之硯佛塵贈，
兩君石交我作證。
其中任公是梁啟超的號，佛塵是唐才常的字。此時，譚嗣同、梁啟超、唐才常共同任教于湖南時務(wù)學(xué)堂，梁啟超擔(dān)任總教習(xí)，譚嗣同和唐才常擔(dān)任中文分教習(xí)。時務(wù)學(xué)堂的學(xué)生在這幾位老師的教導(dǎo)下，風(fēng)氣日開且活躍非常，這幫學(xué)生后來有不少人參與了自立軍起義、辛亥革命、護國之役，在中國近代史的舞臺上發(fā)揮了意義極為重大的作用。
當(dāng)時的湖南學(xué)政是江標(biāo)，他贊成新學(xué)，非常開明，曾協(xié)助湖南巡撫陳寶箴一同創(chuàng)辦新學(xué)。在他外調(diào)離湘之前，前往時務(wù)學(xué)堂與譚嗣同、梁啟超話別，看到唐才常贈給梁啟超的硯和譚嗣同題寫的詩銘，忍不住多留一日，親手將此銘刻于硯上。后譚梁唐三人送別江標(biāo)于江上，卻不知此為他們最后一次會面。
這是一方見證四人友誼和湖南維新運動的菊花硯。然而，隨著戊戌變法的失敗和譚嗣同的遇難，不到兩年，唐才常就返回中國。但這次他不再創(chuàng)立學(xué)會，而是創(chuàng)立軍隊。面對共同死難的故友，梁唐二人痛心疾首，起義籌備期間，梁啟超多次寫信給澳門總局給唐才常以財政援助，并以一己之力籌資九萬元為唐用作起義經(jīng)費。無奈自立軍于漢口起事被泄而至最終失敗。唐才常被捕后，曾抬頭仰望滿天星辰，并嘆到：“好星光啊?！敝螅凰?jīng)的老師——兩湖書院的籌辦者張之洞押解到湖廣總督署中進行非常殘酷的刑訊。而在六年前，譚嗣同之父譚繼洵任湖廣總督時，譚唐二人曾在此相商算學(xué)館籌辦事宜，總督署成了他與譚嗣同經(jīng)常相聚之所。臨刑前，他作詩道：
“七尺微軀酬故友，一腔熱血濺荒丘?！?/p>
之后，這個與譚嗣同“少同游、長同志、訂為生死交”的年輕人被張之洞殺害于武昌紫陽湖畔。與他一同起事并曾深受譚嗣同賞識的原時務(wù)學(xué)堂學(xué)生林圭也一同遇難，年僅二十五歲。此事中，七位起事遇難者同被葬于武昌的洪山之旁，題名為庚子烈士墓。
或許是歷史的巧合，譚嗣同與唐才常，兩人都在三十三歲的年紀里終結(jié)在斷頭臺上，現(xiàn)如今，瀏陽老城有兩條路，一條名為嗣同路，一條名為才常路，它們交匯在瀏陽河邊上，見證著曾經(jīng)和過往。二人的以前的學(xué)生蔡鍔為他們寫成對聯(lián)：
“前后譚唐殉公義，國民終古哭瀏陽?！?/p>
唐才常殉難多年后，梁啟超還時時掛念其家人，并在致美洲各埠帝國憲政會的公開信中言及，唐才常及其兄弟皆死于起義之中，家中尚有九十余歲祖母及七十余歲的父母，一家二十余口人，日子過得極為艱難，希望以公款資助之。并表明若有困難，愿自行出錢贍養(yǎng)唐才常家人。
中國的近代化歷程是一條用流血犧牲而鋪就的曲折之路。面對兩位死難的故友，梁啟超心心念念的只有那方在時務(wù)學(xué)堂時唐才常贈予他的菊花硯，然而，當(dāng)年在他東渡日本之時，臨行匆匆，竟將硯遺失。他在《飲冰室詩話》遺憾寫到：
“數(shù)年來，所出入魂夢者，惟一菊花硯。今贈者、銘者、刻者皆已歿矣，而此硯復(fù)飛沉海，消息杳然，恐今生未必有合并時也。念之凄然?！?/p>
因為對此硯思之過度，梁啟超好友黃遵憲曾為他尋覓多年，亦不曾覓得此硯。
后來，梁啟超與他和譚嗣同先前時務(wù)學(xué)堂的學(xué)生石陶均相見時，石陶均向他出示自己所藏的江標(biāo)遺墨，梁啟超追憶以往，想到戊戌年間與譚嗣同的生死分別，感慨萬千，他在《石醉六藏江建霞遺墨》中寫道：
“今遂二十六年，同人零落略盡，余硯固早已殉戊戌之難，而此情此景，猶縈旋吾腦際如昨日也。吾儕以積年憂患之身，尚能留此書生面目，不為地下師友羞矣。”
梁啟超
抱著一顆不愿慚死友之心，梁啟超為國為民奔走呼號二十年有余，數(shù)次站在風(fēng)口浪尖反對帝制，甚至不惜與恩師反目成仇，正是因為受到譚嗣同、唐才常等人的感召和影響。一九一二年，梁啟超回國擔(dān)任司法總長，當(dāng)他目睹袁世凱種種專制之舉和暴露出的復(fù)辟苗頭時，憤然辭去司法總長一職，并在袁世凱復(fù)辟帝制之后，冒著極大危險逃出天津，與蔡鍔合力發(fā)動護國戰(zhàn)爭，通電討伐袁世凱，率領(lǐng)護國軍入川，激戰(zhàn)十萬袁軍，終使其潰不成軍，袁世凱吐血而亡，八十三天皇帝夢得以終結(jié)。
或許是因戊戌年之事而抱愧死友，梁啟超曾在事前與蔡鍔約定：“事如不成，不跑租借不跑國外，甘愿赴死?！辈体娛橇簡⒊c譚嗣同在長沙時務(wù)學(xué)堂辦學(xué)時的學(xué)生，十六歲就入學(xué)堂，年紀最小，天分最高，當(dāng)時時務(wù)學(xué)堂的喉舌《湘報》中曾數(shù)次記載了他優(yōu)異的成績。戊戌變法失敗后，他歷經(jīng)千辛輾轉(zhuǎn)出國，找到老師梁啟超，并參與到了上文提及到的自立軍起事之中。雖身染喉癌，不久于人世，但在護國之役中，他終究成為了挽救共和命運的一代名將，不得不說，是受譚梁的教育影響之深刻。
1922年，梁啟超重回長沙，專程重游時務(wù)學(xué)堂舊址，站在曾經(jīng)和譚唐共同執(zhí)教的講堂前，他回顧往昔而至泣不成聲。他在《護國之役回顧談》中深情寫道：
“這段歷史，是由好幾位國中第一流人物而且是我生平最親愛的朋友，用他們的生命換出來的，他們并不愛惜自己的生命，但他們想要換得的是一個真的善的美的國家。如今生命是送了，國家卻怎樣，像我這個和他們同生不同死的人，真不知往后要從哪一條路把我這生命獻給國家，才配做他們的朋友。六年以來，我每一想起，那眼淚便在肚子里倒流?！?/p>
為紀念亡友，梁啟超他不僅多次前往譚嗣同生前經(jīng)常所去的金陵刻經(jīng)處以示緬懷，還將譚嗣同生前所著《仁學(xué)》刊載于《清議報》上，他悉心收集了譚嗣同的遺墨并妥善保存，也將蔡鍔生前佩劍等遺物收集起來。一生致力于國家命運，將個人生死置之度外的譚嗣同，不僅是時務(wù)學(xué)堂所代表的湖南維新運動與庚子自立軍起事的精神領(lǐng)袖，更是對梁啟超、唐才常、蔡鍔影響最深之人。
維新論譚曰：
以譚嗣同為標(biāo)志人物的晚清士大夫階層，是中國非常之純粹的改革群體，他們不從改善自身命運作為出發(fā)點，而是著力于在歷史洪流中力挽狂瀾，這樣一群高干子弟，創(chuàng)造的不僅是一個時代，更是一種精神力量。
晚清是一個講“群”之時代，然而“群學(xué)”之概念并非僅僅是一個學(xué)會、一座學(xué)堂，而是一人之后的千萬之人。譚嗣同、梁啟超、唐才常不僅是晚清群學(xué)的構(gòu)建者，更是其先鋒靈魂人物和最為卓越的實踐者，也是群學(xué)最重要之組成部分。譚嗣同墓前挽聯(lián)：
亙古不磨，片石蒼茫立天地；
一巒挺秀，群山奔赴若波濤。
也正是在傳達此意。這三位好友是中國近代化里程碑上的三個階段式人物，他們的命運雖各不相同，但一心為國之心卻是無異。最先殉難的譚嗣同，更是梁唐以及后世改革者永不會忘記的名字。
若要看一人，可先觀其友。譚嗣同一生最要好的兩位摯友中，唐才常為他而死，死在千般流轉(zhuǎn)的絢麗星光下；梁啟超為他而活，活在瞬息萬變的時代激流中。中國人在苦海求生中艱難地走完近代的里程碑，大歷史中，一人之力或許輕于鴻毛，但其所帶來之影響卻足以震懾天地。而譚嗣同，則正是這樣一人。
聯(lián)系客服
