此處無音樂,保持安靜
利維坦按:如果說安靜是通過對(duì)比得到加強(qiáng)的,你可以試想一下,假如你從一個(gè)正常的外界環(huán)境忽然進(jìn)入到一間消音室內(nèi),你的聽覺乃至你的綜合感受和反應(yīng)會(huì)是什么樣的呢?如果你保持不動(dòng),你或許會(huì)漸漸聽到自己的心跳,胃部、肺部,乃至血液流動(dòng)的聲音……也就是說,你自己成為了“噪音”的來源。那種感受,對(duì)于普遍習(xí)慣了外界噪音的人來說,并不怎么舒服……
文/Daniel A. Gross
譯/游俠兒
校對(duì)/果然多多、鳳梨
插圖/Leonard Peng
原文/nautil.us/issue/38/noise/this-is-your-brain-on-silence-rp
靜默中的大腦
與主流觀點(diǎn)恰恰相反,安寧和安靜在于消除你頭腦中的噪音。
2010年3月一個(gè)寒冷的夜晚,100名營(yíng)銷專家蜂擁至赫爾辛基的海馬餐廳,他們帶著一個(gè)質(zhì)樸的目標(biāo):將一個(gè)偏遠(yuǎn)的中等規(guī)模國(guó)家打造成世界聞名的旅游勝地。問題是,芬蘭作為一個(gè)十分安靜的國(guó)家而聞名。2008年以來,該國(guó)的國(guó)家品牌代表團(tuán)一直在尋找一個(gè)能夠發(fā)聲的民族品牌。
在海馬餐廳交杯換盞之時(shí),專家們仔細(xì)考慮了一下他們國(guó)家的各種優(yōu)勢(shì)。這個(gè)國(guó)家曾有著杰出的教師,大量野生漿果和蘑菇,以及充滿活力的文化之都,其規(guī)模相當(dāng)于美國(guó)田納西州的首府納什維爾。但這些東西還不足以成為引人注目的國(guó)家象征。有人開玩笑地說,裸體可以作為一個(gè)國(guó)家主題,因?yàn)樗軌蛲怀龇姨m人的誠(chéng)實(shí)。其他一些人則較為正經(jīng)地說,也許安靜并不是一件壞事。這個(gè)觀點(diǎn)引起了他們的思考。
幾個(gè)月后,該代表團(tuán)發(fā)布了一份漂亮的“國(guó)家品牌報(bào)告”。報(bào)告突出了大量適銷對(duì)路的主題,包括芬蘭著名的教育體系和產(chǎn)品功能設(shè)計(jì)學(xué)院(芬蘭產(chǎn)品功能設(shè)計(jì)水平很高,芬蘭企業(yè)使用工業(yè)設(shè)計(jì)的程度平均達(dá)到41%,在傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)達(dá)80%。據(jù)芬蘭工商業(yè)聯(lián)合會(huì)發(fā)布的《芬蘭人力資源市場(chǎng)現(xiàn)狀》報(bào)告估計(jì),芬蘭設(shè)計(jì)人員約占芬蘭總?cè)丝诘?.5%)。其中有一個(gè)全新的重要主題:安靜。報(bào)告解釋說,現(xiàn)代社會(huì)似乎時(shí)常嘈雜和繁忙,讓人難以忍受。然而“安靜是一種資源”,它可以像凈水或野生蘑菇一樣銷售出去。將來,人們會(huì)愿意付錢來體驗(yàn)安靜。
人們已經(jīng)開始花錢買清凈了。在一個(gè)嘈雜的世界里,安靜可以被出售。降噪耳機(jī)零售幾百美元,有些為期一周的靜坐冥想課程費(fèi)用可達(dá)數(shù)千美元。芬蘭人民發(fā)現(xiàn),“無中生有”是完全可能的。
2011年,芬蘭國(guó)家旅游局發(fā)布了一系列曠野中形單影只的照片,標(biāo)題為“請(qǐng)安靜”。一位全球“國(guó)家品牌”顧問西蒙·安霍爾特(Simon Anholt)提出了俏皮的口號(hào)——“沒有語(yǔ)言,只有行動(dòng)”。芬蘭一家鐘表公司R?nkk?推出了自己的新廣告語(yǔ):“在芬蘭的安靜中手工制造”。
伊娃·基維蘭塔(Eva Kiviranta)為“參觀芬蘭”網(wǎng)站(VisitFinland.com)管理社交媒體。她解釋道:“我們認(rèn)為,與其說這里多么空曠,多么安靜,沒有人說話,不如說擁抱安靜,使其成為一個(gè)很好的事情?!?/span>
“在一個(gè)嘈雜的世界,安靜可以被出售。芬蘭人民發(fā)現(xiàn),'無中生有’是完全可能的。”
安靜是營(yíng)銷活動(dòng)一個(gè)獨(dú)特的出發(fā)點(diǎn)。畢竟你無法衡量、記錄或輸出安靜。你也不能品嘗、收集或是把它轉(zhuǎn)送出去。芬蘭營(yíng)銷活動(dòng)引發(fā)的思考恰恰是——安靜的有形影響到底是什么??茖W(xué)界已經(jīng)開始關(guān)注這個(gè)問題。近年來研究人員已經(jīng)開始強(qiáng)調(diào)了安靜的奇特力量,它可以安撫我們的身體、增強(qiáng)我們內(nèi)心想法的力量和協(xié)調(diào)我們與世界間的聯(lián)系。他們的研究成果可能在我們預(yù)期中:始于噪音。
“噪音”一詞來自于拉丁詞根,意思是惡心或疼痛。據(jù)歷史學(xué)家希勒爾·施瓦茨所說,甚至有一個(gè)美索不達(dá)米亞的傳說,即神對(duì)塵世的人類的喧囂非常生氣,因此對(duì)人類大開殺戒(鄰居吵吵鬧鬧的城市居民可能會(huì)產(chǎn)生共鳴,盡管他們不希望和鄰居太親密)。
就像施瓦茨在他的書《制造噪音:從通天塔到宇宙大爆炸之上》(Making Noise: From Babel to the Big Bang and Beyond)中解釋的那樣,對(duì)噪音的厭惡已催生了歷史上一些對(duì)安靜最積極的倡導(dǎo)者。1859年,英國(guó)護(hù)士和社會(huì)改革家南丁格爾寫道,“無論是對(duì)病人還是健康的人,不必要的噪音是最殘酷最冷漠的折磨。”南丁格爾認(rèn)為,對(duì)于正在恢復(fù)的病人來說,任何一種不經(jīng)意的嘈雜或是普通的談笑聲都可能會(huì)造成驚恐、痛苦和失眠。她甚至引述了一個(gè)講座,該講座認(rèn)為“突如其來的噪音”是患病兒童死亡的原因之一。
銷售安靜:兩把木椅靜置于芬蘭的一個(gè)湖邊,芬蘭銷售者給這個(gè)北歐國(guó)家想了個(gè)新廣告語(yǔ):“請(qǐng)安靜”。
出人意料的是,最近的研究支持南丁格爾的一些熱忱的觀點(diǎn)。20世紀(jì)中葉,流行病學(xué)家發(fā)現(xiàn)了高血壓和慢性噪聲源(如公路和機(jī)場(chǎng))之間的相關(guān)性。后來的研究似乎將噪聲和失眠、心臟病和耳鳴漸增的發(fā)病率聯(lián)系起來(正是這一系列的研究孕育了20世紀(jì)60年代的“噪音污染”這一概念。這個(gè)概念完全將轉(zhuǎn)瞬即逝的噪音重新定義為有害且長(zhǎng)期存在的)。
對(duì)人體生理的研究有助于解釋這樣一種無形的現(xiàn)象如何能有如此明顯的物理效應(yīng)。聲波震動(dòng)耳骨,耳骨將聲波運(yùn)動(dòng)傳遞給蝸牛形的耳蝸。耳蝸將物理振動(dòng)轉(zhuǎn)換為大腦可以接收的電信號(hào)。即使在深度睡眠中,身體也能夠立即有力地對(duì)這些信號(hào)做出反應(yīng)。神經(jīng)生理學(xué)研究表明,噪音首先激活杏仁核。杏仁核是位于大腦顳葉的神經(jīng)元集群,它與記憶形成和情感相關(guān)。這種激活促使應(yīng)激激素如皮質(zhì)醇立即釋放。長(zhǎng)期住在嘈雜環(huán)境中的人應(yīng)激激素水平會(huì)逐漸升高。
正如一百輛私家車的呼嘯聲累積起來會(huì)形成一道惱人的背景噪音墻,噪音對(duì)身體的影響也在增加。2011年,世界衛(wèi)生組織曾嘗試量化噪音在歐洲造成的醫(yī)療負(fù)擔(dān),結(jié)論是3.4億西歐居民(大致相當(dāng)于美國(guó)的人口數(shù)量)每年因?yàn)樵胍羰チ艘话偃f年的健康生活。世界衛(wèi)生組織甚至認(rèn)為,3000個(gè)心臟病死亡病例歸根到底是由于噪音過大。
所以我們喜歡安靜是因?yàn)樗摹安弧保粫?huì)吵醒,不會(huì)激怒,也不會(huì)殺了我們,但它有什么作用?南丁格爾把噪音看作是一種“殘忍的漠不關(guān)心”,她也堅(jiān)持相反面,即安靜是護(hù)理的一部分,就像冥想和環(huán)境衛(wèi)生一樣對(duì)病人來說是必須的。這是一個(gè)奇怪的概念,但是研究人員已經(jīng)開始證明它的正確性。
“經(jīng)驗(yàn)證,兩分鐘安靜的停頓遠(yuǎn)遠(yuǎn)比實(shí)驗(yàn)開始前播放'放松’的音樂或更長(zhǎng)時(shí)間的安靜更令人放松。”
安靜首次出現(xiàn)在科研中是作為對(duì)照或基線,科學(xué)家將噪音或音樂的影響與之作比較。研究人員對(duì)安靜的研究幾乎出于偶然,就如盧西亞諾·伯納迪(Luciano Bernardi)醫(yī)生2006年對(duì)音樂的生理效應(yīng)的研究。他說:“我們沒有考慮過安靜的影響,且之前并沒有打算專門研究它。”
盧西亞諾·伯納迪
他發(fā)現(xiàn)了安靜帶來的驚喜。伯納迪讓24個(gè)測(cè)試對(duì)象聽六首音樂,然后觀察他們的生理指標(biāo)。他發(fā)現(xiàn),通過血壓、二氧化碳變化和大腦中血流的循環(huán),音樂的影響可以在血流中直接顯現(xiàn)出(伯納迪和他的兒子都是業(yè)余音樂家,他們想要探索共同的興趣)?!皫缀跛蟹N類的音樂中都有一個(gè)與覺醒的條件相適應(yīng)的生理變化,”他解釋說。
考慮到主動(dòng)聆聽需要警覺和注意力,這種影響是有道理的。但更驚人的發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)在曲目之間的停頓。伯納迪和他的同事們發(fā)現(xiàn),隨機(jī)插入幾段無聲音的片段也會(huì)產(chǎn)生很強(qiáng)烈的影響,不過影響是反向的。事實(shí)上,經(jīng)驗(yàn)證,實(shí)驗(yàn)開始前兩分鐘安靜的停頓遠(yuǎn)遠(yuǎn)比播放“輕松”的音樂或更長(zhǎng)時(shí)間的靜默更令人放松。
換句話說,伯納迪認(rèn)為沒影響的空白停頓反而成了最有趣的研究對(duì)象。安靜似乎是通過對(duì)比得到加強(qiáng),也許是因?yàn)樗箿y(cè)試對(duì)象在專注中得到了一些釋放。 “也許覺醒是將精神集中在一個(gè)方向,所以如果沒有什么更具刺激性的東西,你就會(huì)得到更深層的放松。”他說。
2006年,伯納迪關(guān)于安靜的生理影響的論文在雜志《心》上下載量最多。神經(jīng)學(xué)研究進(jìn)一步證實(shí)了他的一個(gè)關(guān)鍵發(fā)現(xiàn)——安靜通過對(duì)比得到加強(qiáng)。 2010年,在俄勒岡大學(xué)研究大腦中感覺處理的邁克爾·韋爾(Michael Wehr)觀察了短時(shí)突發(fā)聲音中小鼠的大腦。突然的發(fā)聲使聽覺皮層中一個(gè)專門的神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)興奮。但當(dāng)聲音繼續(xù)以一個(gè)相對(duì)持續(xù)的方式發(fā)出時(shí),大部分神經(jīng)元停止反應(yīng)。 “只要有變化,神經(jīng)就會(huì)發(fā)出信號(hào),”韋爾說。
突然的安靜也是一種變化,這一事實(shí)給韋爾了一個(gè)驚喜。在他2010年的研究之前,科學(xué)家們就知道大腦會(huì)對(duì)安靜的開始做出反應(yīng)(此能力可以幫助我們應(yīng)對(duì)危險(xiǎn),或者比如區(qū)分一個(gè)句子中的單詞)。但是韋爾的研究擴(kuò)展了這些調(diào)查結(jié)果,他的研究顯著表明,聽覺皮層有一個(gè)單獨(dú)的神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò),它在安靜開始時(shí)會(huì)興奮。 “一個(gè)聲音突然停止時(shí),聽覺皮層完全就和聲音開始時(shí)一樣興奮。”
雖然我們通常認(rèn)為安靜意味著缺乏投入,但只要它代表聲音之間突然的間歇,我們的大腦就可以識(shí)別出來,這是由我們大腦的結(jié)構(gòu)決定的。現(xiàn)在的問題是,那一刻之后發(fā)生了什么——如果安靜持續(xù),聽覺皮層進(jìn)入一種相對(duì)靜止的狀態(tài),發(fā)生了什么。
杜克大學(xué)的再生生物學(xué)家依姆科·克爾斯特(Imke Kirste)曾研究過這個(gè)問題。和伯納迪一樣,克爾斯特之前根本沒打算研究安靜。 2013年,她檢驗(yàn)了聲音對(duì)成年小鼠大腦的影響。她的實(shí)驗(yàn)讓四組小鼠聽不同的聲音刺激物:音樂,小老鼠叫聲,白色噪聲和無聲。她預(yù)計(jì),小老鼠的叫聲作為一種交流方式,可能會(huì)促使新的腦細(xì)胞的發(fā)育。和伯納迪一樣,她也把安靜當(dāng)成一種不會(huì)產(chǎn)生影響的對(duì)照因素。
事實(shí)證明,所有的聲音作用于神經(jīng)系統(tǒng)的效應(yīng)都是短期而非長(zhǎng)期的。然而讓克爾斯特最為吃驚的是,她發(fā)現(xiàn)一個(gè)人如果能在每天的生活中保證兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間不聽任何聲音,海馬區(qū)(大腦中負(fù)責(zé)短期記憶存儲(chǔ)和接收感官訊息的區(qū)域)中細(xì)胞的生長(zhǎng)發(fā)育會(huì)因此而得到增益。也就是說,相對(duì)短暫的聽覺官能空期反而會(huì)比在工作狀態(tài)下的聽覺官能影響更顯著,這不得不讓人深感困惑。
克爾斯特是這樣解釋這些結(jié)果的。她知道,“環(huán)境的豐富”,例如引入玩具或同類老鼠會(huì)促進(jìn)神經(jīng)元的發(fā)育,因?yàn)樗麄兲魬?zhàn)了小鼠的大腦。她推斷,也許是完全沒有聲音的環(huán)境人工痕跡太重,因此安靜會(huì)促使小鼠的靈敏度或警覺性提升到更高的水平。神經(jīng)發(fā)生可能是對(duì)離奇的安靜的一種適應(yīng)性反應(yīng)(神經(jīng)發(fā)生是包括神經(jīng)干細(xì)胞增殖并經(jīng)歷均衡和不均衡性分裂成為定向祖細(xì)胞,并逐漸向功能區(qū)域遷移、不斷發(fā)生可塑性變化并與其他神經(jīng)元建立突觸聯(lián)系,從而產(chǎn)生神經(jīng)功能的完整過程)。
大腦中新細(xì)胞的生長(zhǎng)并不總是對(duì)健康有益處。但在這種情況下,韋爾稱這些細(xì)胞似乎成為了功能神經(jīng)元?!拔覀儼l(fā)現(xiàn)安靜真的在幫助新生的細(xì)胞分化成神經(jīng)元,并融入神經(jīng)系統(tǒng)?!?/span>
但是克爾斯特強(qiáng)調(diào)這是她的初步發(fā)現(xiàn),她想知道這種影響是否有意想不到的應(yīng)用。像老年癡呆癥和抑郁癥之類的狀況和海馬體中的神經(jīng)發(fā)生率的不斷降低有關(guān)。她說,如果能建立起安靜和人體神經(jīng)發(fā)生之間的聯(lián)系,那么神經(jīng)學(xué)家可能會(huì)發(fā)現(xiàn)安靜的治療用途。
“令她大為吃驚的是,她發(fā)現(xiàn)每天兩個(gè)小時(shí)的安靜能促進(jìn)大腦海馬體區(qū)域的細(xì)胞發(fā)育。”
很顯然,安靜環(huán)境有時(shí)的確會(huì)對(duì)個(gè)體有很大的益處。根據(jù)聲音神經(jīng)學(xué)專家羅伯特·薩托雷(Robert Zatorre)的描述,我們的頭骨下面“并非萬籟俱寂”,“即便人們無法得到來自環(huán)境的聲音刺激,大腦也會(huì)有在內(nèi)部主動(dòng)制造出聲音的行為”。
嘗試聽一段,然后按下暫停鍵
想象一下,比如您正在收聽保羅·西蒙和加芬克爾的《寂靜之聲》,收音機(jī)突然停了。神經(jīng)學(xué)家們發(fā)現(xiàn),如果你非常了解這首歌,你的大腦聽覺皮層會(huì)保持活動(dòng)狀態(tài),仿佛音樂仍在播放。大衛(wèi)·克雷默(David Kraemer)在他的達(dá)特茅斯實(shí)驗(yàn)室中進(jìn)行這些類型的實(shí)驗(yàn),他說: “你現(xiàn)在聽到的不是外界產(chǎn)生的聲音,你在檢索記憶?!甭曇舨⒉豢偸窃从诟杏X,有時(shí)我們的主觀感覺源于聲音的錯(cuò)覺。
這意味著大腦的想象力:在安靜的空白感覺板上,心靈可以進(jìn)行自己的交響樂。但它也提醒我們,即使沒有像聲音之類的感覺輸入的情況下,大腦仍可保持活躍和動(dòng)力。
1997年,華盛頓大學(xué)的神經(jīng)科學(xué)家團(tuán)隊(duì)收集了測(cè)試對(duì)象在完成各種心理任務(wù),如算術(shù)和文字游戲時(shí)的大腦掃描數(shù)據(jù)。一位科學(xué)家戈登·舒爾曼(Gordon Shulman)注意到,正如你所期望的,雖然激烈的認(rèn)知導(dǎo)致大腦的某些部位形成尖峰波形,它也會(huì)引起大腦其他部位活躍性的下降。但與此矛盾的是,即使測(cè)試對(duì)象在一個(gè)安靜的房間里什么也不做,似乎也存在一種極為明顯的背景腦部活動(dòng)。
馬庫(kù)斯·雷克爾(Marcus Raichle)是該小組的首席科學(xué)家,他知道,對(duì)數(shù)據(jù)的深入研究完全有充分的理由。幾十年來,科學(xué)家們已經(jīng)知道,大腦的“背景”活動(dòng)消耗了其大部分的能量。事實(shí)上,像模式識(shí)別或算術(shù)之類的困難任務(wù)只會(huì)多消耗大腦百分之幾的能量。這表明,若是忽略了大腦的這些背景活動(dòng),神經(jīng)病學(xué)家可能會(huì)忽視掉至關(guān)重要的東西。 “當(dāng)你這樣做時(shí),大部分的大腦活動(dòng)最后都被剪掉了?!崩卓藸柦忉屨f。
2001年,雷克爾和他的同事們發(fā)表了一篇開創(chuàng)性的論文,定義了大腦功能的“默認(rèn)模式”——功能產(chǎn)生于前額葉皮層,在認(rèn)知行為中起作用。這意味著看似“休息”的大腦是永遠(yuǎn)活躍的,它在不停收集和評(píng)估信息。其實(shí),集中的注意力限制了這一掃描活動(dòng)。雷克爾和同事們認(rèn)為,這種默認(rèn)模式有“相當(dāng)明顯的進(jìn)化意義”。例如,偵查食肉動(dòng)物行為應(yīng)自動(dòng)發(fā)生,而不需要額外的意圖和能量。
后續(xù)的研究顯示該默認(rèn)模式也需要自我反省。2013年,在《人類神經(jīng)科學(xué)前沿》上發(fā)表的論文中,約瑟夫·莫蘭和同事們寫到,大腦的這種默認(rèn)模式網(wǎng)絡(luò)“在反思一個(gè)人的個(gè)性和特點(diǎn)(自我反思)的心理任務(wù)中進(jìn)行了密切觀察,而不是在自我認(rèn)知過程中,思考自我概念或是自尊?!蹦m和他的同事還寫到,大腦在休息期間,我們的大腦會(huì)將外部和內(nèi)部的信息整合成一個(gè)“有意識(shí)的工作空間”。
遠(yuǎn)離噪音和目標(biāo)導(dǎo)向的任務(wù)似乎將內(nèi)在和外界的安靜結(jié)合在一起,給我們提供了有意識(shí)的工作空間來讓安靜可以發(fā)揮作用,將我們自己融入世界,去發(fā)現(xiàn)適合我們的地方。這就是安靜的力量。
努拉·威克曼(Noora Vikman)是一個(gè)民族音樂學(xué)家,同時(shí)也是芬蘭營(yíng)銷家們的安靜顧問,她非常了解這種力量。她住在芬蘭的東部,那里遍布安靜的湖泊和森林。威克曼說,在一個(gè)遙遠(yuǎn)而安靜的地方,她發(fā)現(xiàn)了在繁忙的日常生活中聽不到的想法和感受?!叭绻懔私庾约?,你必須要與自己同在,與自己討論,能與自己對(duì)話?!?/p>
“請(qǐng)安靜”已被證明是芬蘭重塑的品牌中最流行的主題,也是“參觀芬蘭”網(wǎng)站中最受歡迎的網(wǎng)頁(yè)之一。也許安靜可以銷售是因?yàn)楹芏鄷r(shí)候我們把它當(dāng)做了一個(gè)有形的東西,某種易碎的東西,就像瓷器或水晶,或是某種精致珍貴的東西。威克曼還記得,那次她經(jīng)歷了近乎完全安靜的罕見時(shí)刻。站在芬蘭的荒野中,她用耳朵捕捉動(dòng)物或風(fēng)發(fā)出的最微弱的聲音。 她說:“你發(fā)生的變化很奇怪。你完全有能力,甚至是用最小的聲音打破安靜。然而你不想這樣做。你會(huì)盡你所能保持安靜。
聯(lián)系客服