1965年春天，陸小曼過(guò)世。靈堂上只有一副挽聯(lián)：
推心唯赤誠(chéng)，人世常留遺惠在
出筆多高致，一生半累煙云中
她的遺愿是葬于徐志摩墓旁，卻不會(huì)料到，連骨灰都無(wú)法入土，直到1988年，才由堂侄在蘇州修了紀(jì)念墓。從此，一墓江蘇南，一墓浙江北，路遠(yuǎn)草深不得見(jiàn)，愛(ài)恨癡纏籠云煙。
這死亡如此寂靜，完全讓人聯(lián)想不到四十多年前的攪動(dòng)風(fēng)云。
那時(shí)的她多美多年輕啊，名動(dòng)京城，通英文法文，擅筆墨丹青，未及十八已成為中國(guó)外交第一人顧維鈞的助手，儀態(tài)大方，妙語(yǔ)連珠。
三年的時(shí)間，這個(gè)外交部舞會(huì)上翩翩起舞的妹子，撩動(dòng)了多少人心？胡適稱(chēng)：北平不可不看的一道風(fēng)景。
1920年王賡25歲時(shí)
19歲時(shí)，陸小曼應(yīng)父母之命與王賡成婚。這個(gè)男人本人資歷很是驚人：
清華畢業(yè)后保送美國(guó)，先后在密西根大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、普林斯頓大學(xué)就讀，1915年獲普林斯頓大學(xué)文學(xué)學(xué)士后轉(zhuǎn)入西點(diǎn)軍校，曾與美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾同窗。
這簡(jiǎn)直是大華夏版的宋仲基啊，除了不會(huì)撩妹以外。
結(jié)果，兩個(gè)兵哥哥，后者狂拽霸酷又溫柔多情成為國(guó)民情人，前者忙于工作妻離子落于異地英年早逝，年僅47歲?？梢?jiàn)，會(huì)撩妹才是硬道理啊！
其實(shí)，我對(duì)王賡這個(gè)人很感興趣。查了相關(guān)資料，才發(fā)現(xiàn)陸小曼晚年如此凄涼，真是自己作的。
林徽因&陸小曼
作為民國(guó)同時(shí)期的兩個(gè)美人，還被同一個(gè)男人愛(ài)過(guò)，陸小曼和林徽因經(jīng)常會(huì)被拿來(lái)對(duì)比。
一個(gè)溫柔典雅又忠貞不渝，一生隨了梁思成一人，與金岳霖的事也是抬高她的魅力和理性，實(shí)乃賢妻。
一個(gè)大方柔艷，舉手投足都是風(fēng)情，而后結(jié)婚離婚再婚，孀居后還有第三個(gè)男人，千夫所指，謂之“淫婦”，何以差別如此之大？
大抵女人和女人，智慧也是不同的吧。明騷歸明騷，綠茶歸綠茶，在關(guān)乎一生的抉擇上，能拎得清的女人才是贏家。
徐志摩&金岳霖&梁思成
林徽因就做得很好。
16歲的林徽因在英國(guó)與徐志摩戀了愛(ài)，那時(shí)徐已是兩個(gè)孩子的父親，為了林徽因要與發(fā)妻離婚。
聰穎如她，自然不會(huì)背上破壞別人婚姻家庭的黑鍋，四年后與梁思成結(jié)婚。
婚后折騰出一個(gè)沙龍，有美名曰：太太的客廳，林作為主人，備受推崇。
金岳霖愛(ài)上了她，已婚的林徽因糾結(jié)良久，跑去跟梁思成坦白，說(shuō)同時(shí)愛(ài)上兩個(gè)男人，梁思成表示：若是真愛(ài)，他可以退出。林又去跟金岳霖說(shuō)了梁的態(tài)度，金大受感動(dòng)，毅然退出，從此三人終身為友。
必須得佩服林徽因，這種時(shí)候，若她稍弄錯(cuò)順序，先去和金岳霖說(shuō)也愛(ài)上了他，金必然大受鼓舞，乘勝追擊，而梁若是黯然神傷，默默退場(chǎng)，結(jié)局還不知道怎么樣呢。
可以說(shuō)，才情是有的，美貌略遜，林徽因多年之后仍是一副人間四月天的純美柔婉，在于她秀氣的外表下，那顆理性智慧的心。
陸小曼
而陸小曼這個(gè)傻女人，她在北平的交際圈里風(fēng)光無(wú)匹的時(shí)候，林徽因還在英國(guó)求學(xué)。許是被追求者們驕縱慣了，人骨子里的劣性，總是得到的越多，在意的越少。
與王賡成婚后，她從眾星環(huán)繞的明月退為人妻，度過(guò)蜜月的激情，王賡開(kāi)始忙于工作，陸小曼好似也該走上中國(guó)傳統(tǒng)女性的道路了。
陸小曼畫(huà)作
然而她并不是那種安分女人，也接受不了這種落差，為了應(yīng)付妻子的抱怨，王賡叫來(lái)好友徐志摩陪伴她。
于是就陪到床上去了。都說(shuō)隔壁老王，這回倒改姓徐了，可笑！
陸小曼與徐志摩
徐志摩是詩(shī)人，詩(shī)人那是什么人？是騷人！是看到一朵花開(kāi)幾只飛鳥(niǎo)就會(huì)發(fā)情要作首詩(shī)詠嘆的人！看看他寫(xiě)給陸小曼的情書(shū)——
啊我的龍，這時(shí)候你睡熟了沒(méi)有？你的呼吸調(diào)勻了沒(méi)有？你的靈魂暫時(shí)平安了沒(méi)有？你知不知道你的愛(ài)正在含著兩眼熱淚，在這深夜里和你說(shuō)話，想你，疼你，安慰你，愛(ài)你？
……只能說(shuō)男人浪起來(lái)也是可怕。這情話讀著讓人直哆嗦，卻也簡(jiǎn)單粗暴，直接酥到看信人的心尖兒上去。
陸小曼畫(huà)作
酥麻的陸小曼重新感受到了愛(ài)情，她不像林徽因那么理智，反而像只蛾子，看到火就要合身?yè)渖?，哪怕被燒得劈啪作響?/p>
說(shuō)起來(lái)，王賡也為陸小曼寫(xiě)過(guò)東西，是離婚后一封寄給徐志摩的短信——
我們大家是知識(shí)分子，我縱和小曼離了婚，內(nèi)心并沒(méi)有什么成見(jiàn)；可是你此后對(duì)她務(wù)必始終如一，如果你三心二意，給我知道，我定會(huì)以激烈手段相對(duì)的。
陸小曼畫(huà)作
從此我高看王賡一眼。他或許木訥不善言，卻是真心愛(ài)著陸小曼的，也給得起合適她的上流生活，可惜郎有胸肌，妾愛(ài)情詩(shī)，落花既無(wú)意，流水黯然流。
王賡放了手，蛾子卻燒亡了——兩難關(guān)頭，陸小曼發(fā)現(xiàn)自己有了他的孩子，瞞著兩個(gè)男人偷偷去流產(chǎn)，結(jié)果手術(shù)失敗，從此體弱多病不能生育，沒(méi)能給徐志摩留下子嗣。
陸小曼畫(huà)作
婚后的生活也失了激情和浪漫，陸小曼家境富貴，所謂揮金如土，對(duì)她而言是過(guò)正常生活。徐志摩卻負(fù)擔(dān)不起，為此要來(lái)往各地教書(shū)兼職，他曾抱怨道：
“我想在冬至?xí)r節(jié)獨(dú)自到一個(gè)偏僻的教堂去聽(tīng)?zhēng)渍凼フQ的和歌，但我卻穿上了臃腫的袍服上舞臺(tái)去串演不自在的‘腐’戲。我想在霜濃月淡的冬夜獨(dú)自寫(xiě)幾行從性靈暖處來(lái)的詩(shī)句，但我卻跟著人們到涂蠟的跳舞廳去艷羨仕女們發(fā)金光的鞋襪?！?/p>
陸小曼畫(huà)作
飛機(jī)出事的時(shí)候，徐志摩在去北平參加林徽因的演講會(huì)的路上；他乘坐郵政飛機(jī)，因?yàn)殛懶÷豢媳鄙希坏貌桓鞯毓ぷ鱽?lái)回奔波；也因?yàn)殛懶÷鼡]霍無(wú)度，他只有朋友送的這張免費(fèi)機(jī)票。
他的文思因這兩個(gè)女人而迸發(fā)，也因她們而消亡。
可嘆啊，詩(shī)人總為多情死，半是悲哀半是命。
翁瑞午
徐志摩去世時(shí)陸小曼方29歲，癡迷鴉片，身體多病，學(xué)不會(huì)獨(dú)立，幾年后委身于一直為她推拿治病的翁瑞午，“沒(méi)有愛(ài)情，只有感情”地相伴了將近四十年。在此期間，她陸續(xù)整理出版了《愛(ài)眉小札》、《志摩日記》等作品，也在翁瑞午的幫助下拿起畫(huà)筆，拜師重拾畫(huà)藝。
陸小曼和翁瑞午，攝于1957年。
她早先便有美術(shù)的底子，幼時(shí)便深受母親工筆畫(huà)的影響，一生先后師從陳半丁，劉海粟，賀天健等名家，可惜前半生浮華放縱，總不能靜下心，直到徐志摩的死。這女人把全部的愛(ài)情都給了他，燃燒的時(shí)候有多燦爛，寂滅的時(shí)候就有多沉靜。在《哭摩》中她寫(xiě)道：
我一定做一個(gè)你一向希望我所能成的一種人，我決心做人，我決心做一點(diǎn)認(rèn)真的事業(yè)，雖然我頭頂只見(jiàn)烏云，地下滿是黑影。
61歲的陸小曼，攝于住宅對(duì)面的靜山公園假山小橋邊。
因著這沉靜，她也算終于做成了一些事。其畫(huà)作多花鳥(niǎo)山水，清逸雅致，頗受好評(píng)，近幾年頻頻賣(mài)出數(shù)十萬(wàn)的高價(jià)。在后世人的評(píng)價(jià)中，除了美與禍水，也終于能有人愛(ài)她的才情。
附：
常忍不住揣想，若是陸小曼不追隨詩(shī)人的多情和孟浪，收得住心，能安于王賡這個(gè)兵哥哥沉默卻滾燙的胸膛，能欣賞到這個(gè)男人認(rèn)真工作的可靠和性感，依偎他身旁，在上流社會(huì)的圈子里翩翩起舞，無(wú)聊賴時(shí)作畫(huà)寫(xiě)詩(shī)，安分過(guò)富太太的生活，故事又當(dāng)如何呢？
也許這世上只多了對(duì)普通的眷侶，少了些閑人的談資，那也是好的。
多說(shuō)無(wú)益，權(quán)當(dāng)空想。
聯(lián)系客服
