對于愛好文藝的人來說，巴黎時(shí)一座豐滿的城市，在這里你可以找到你想要的種種。不過讓我真正愛上巴黎，第一次感到融入這座城市文化血脈的，時(shí)那個在拉雪茲神父公墓游走的早晨。
文人、哲人、藝人、科學(xué)家、政治家，響當(dāng)當(dāng)?shù)拿柋荤澘淘谑?，淹沒在茫茫碑海中。在公墓的小路上，沒有老佛爺里著衣招搖、身背名牌包的富人，也沒有在盧浮宮匆匆走過的傲慢觀光客。
在這里，我遇到過牧師與面帶淚痕的親友，有拿著小板凳與水壺、步履蹣跚的白發(fā)老人，還有背著承重的登山包手持玫瑰的旅人。每個人都是自己生命的過客，如能在他人生命的終點(diǎn)找到些許安慰，不正是巨大的幸福嗎。
奧斯卡·王爾德 (1854~1900)，拉雪茲神父公墓，89區(qū)
希臘神話里，斯芬克斯代表著神的懲罰，最終卻羞愧跳崖而死，只因俄狄浦斯猜中了那個著名謎語“什么東西早晨用四條腿走路，中午用兩條腿走路，晚上用三條腿走路？”的謎底。如果說斯芬克斯之謎暗喻充滿恐懼和誘惑的現(xiàn)實(shí)生活，那么曾享盡美譽(yù)榮華不可一世，最終跌入至深深處的王爾德，可謂斯芬克斯在人間的最佳代表。
現(xiàn)代雕塑藝術(shù)先驅(qū)者艾普斯坦（Jacob Epstein)這尊雕塑的特征是多面、模糊、神秘的：女性妖柔的圓臉卻配上了男性生硬的裸體，展開飛翔的翅膀卻成了磨人的重負(fù)。雕塑頭飾上的一個人物背著十字架，或許暗示了在維多利亞時(shí)代的道德法律體系中，王爾德作為同性戀史上偉大的殉道者形象。
墓碑背面刻著的詩句“異鄉(xiāng)異人淚，余哀為殘甕，悼者身孑然，悲歌長久遠(yuǎn)”(And alien tears will fill for him，Pity's long-broken urn, For hismourners will be outcast men, And outcasts always mourn)選自愛爾蘭才子寫于巴黎的最后作品《瑞丁監(jiān)獄之歌》，長詩最初由筆名C.3.3.發(fā)表（C.3.3.表示王爾德在監(jiān)獄的房間號），記錄了監(jiān)獄苦役生活的點(diǎn)滴。
曾經(jīng)，在拉雪茲親吻雕塑留下紅唇印記成了在巴黎旅行必做之事，（腐蝕和其他破壞行動迫使相關(guān)部門為保護(hù)雕像而在墓邊安置玻璃框），體驗(yàn)這份香艷感性之余，不要忘了王爾德之墓也屬于那些孤獨(dú)的被棄之人。
吉姆·莫里森 (1943-1971)，拉雪茲神父公墓，6區(qū)
有 “蜥蜴王” 之稱的吉姆·莫里森（Jim Morrison）或許是史上最才華橫溢的搖滾歌手之一，身為詩人的他常將尼采、蘭波等作品意境融入自己的歌曲創(chuàng)作中。他的大門樂隊(duì)（The Doors）在60年代享有重要地位。1971 年，他被發(fā)現(xiàn)死于巴黎住處的浴缸中，不幸加入著名的 “27歲俱樂部” ，死因至今不明。
生于佛羅里達(dá)、成名于洛杉磯的他，卻是拉雪茲最閃耀的明星，令他那些著名的鄰居們黯然失色。在他去世四十多年后，來自世界各地的粉絲獻(xiàn)上鮮花，留下寫著情詩的明信片，甚至不乏小瓶威士忌。他所在的墓區(qū)被鐵欄圍住，欄桿裝飾著各色絲帶、手鏈、手環(huán)，成為一道美麗的風(fēng)景線，毫無準(zhǔn)備的女粉絲則可以解下頭繩，以表心意。然而最流行的向莫里森致敬的方式則是向他的墓上投一根香煙。
伊迪絲·皮雅芙Edith Piaf (1915-1963)是最受法國人民愛戴的女歌手。法國人口中的“小姑娘”（la m?me）、“小麻雀”（本姓Gassion，piaf法語意為麻雀）歷經(jīng)璀璨而坎坷的一生，以其動人的歌聲和二戰(zhàn)期間對抵抗運(yùn)動的支持，成為法式風(fēng)情與法國精神的代表。名歌《玫瑰人生》、《我無怨無悔》等也是了解法國文化的鑰匙。
肖邦之墓由這位鋼琴詩人的情人作家喬治·桑的女婿Auguste Clésinger創(chuàng)作完成，他的雕塑簡單、肅穆，并選擇了溫柔的音樂天使守護(hù)肖邦。來自世界各地的樂迷，則為音樂家獻(xiàn)上玫瑰、蠟燭。當(dāng)然，愛國的肖邦將自己的心臟留在祖國波蘭，獻(xiàn)上波蘭國旗，留在巴黎的他才完整。
喬治·桑的另一位情人，《一個世紀(jì)兒的懺悔》的作者，阿爾弗雷德·德·繆塞Alfred de Musset (1810-1857)的墓也可以在拉雪茲神父公墓找到。
驕傲的法國人喜歡把自己的語言稱為 “莫里哀的語言”，而拉封丹則有 “法國的荷馬” 之稱。1804 年，巴黎市民為這兩位法國古典文學(xué)的巨人舉行了盛大的改葬儀式。莫里哀和拉封丹的墓緊緊靠在一起，他們在天堂的對話，一定優(yōu)雅、智慧非凡。
普魯斯特之墓大氣、樸實(shí)。文學(xué)愛好者獻(xiàn)上的玫瑰在黑色大理石上留下優(yōu)雅的倒影，好似作家敏感的靈魂棲息水邊。
葛楚德·斯坦因，長居法國的美國作家、評論家、收藏家，是當(dāng)時(shí)可謂“流動的盛宴”的文化圈中心人物之一。她那句著名的“美國是我的祖國，但巴黎是我的故鄉(xiāng)”，訴出了許多來到巴黎追求藝術(shù)夢想最終長眠于此的文人、藝人的心聲。
給雕塑配上調(diào)色板是許多畫家的選擇，比如印象派畫家畢沙羅。浪漫主義先驅(qū)籍里柯的墓上還出現(xiàn)了其杰作《梅杜薩之筏》的青銅浮雕版本。
安葬在拉雪茲神父公墓的名人還包括文豪巴爾扎克，叛逆的女作家柯萊特，大詩人阿波利奈爾，危地馬拉作家、魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)開創(chuàng)者阿斯圖里亞斯、希臘裔女高音歌唱家瑪麗亞·卡拉絲、作曲家比才和羅西尼、香頌歌手伊夫·蒙當(dāng)、畫家大衛(wèi)、安格爾、德拉克羅瓦、莫迪利亞尼，現(xiàn)代舞創(chuàng)始人伊莎多拉·鄧肯等。
蒙馬特公墓和拉雪茲神父公墓比小得多，墓碑更密集。其中最著名的當(dāng)屬埃及出生的演員、歌手Dalida之墓。作為法國當(dāng)代歌壇的傳奇人物，Dalida的全身像立在光輪之中，仿佛新時(shí)代的圣母。
司湯達(dá)的墓碑上刻著動人的“活過，戀愛過，寫作過”；超現(xiàn)實(shí)主義畫家Victor Brauner則選擇了一句“對我來說，繪畫就是生命，真正的生命，我的生命”；新浪潮導(dǎo)演特呂弗的墓上只刻了名字和生卒年，無言之中亦有千言萬語。
法國著名歌手Michel Berger與女兒合葬的墓上是一座優(yōu)雅的玻璃房，玻璃內(nèi)鮮花定期更換，我看到了花朵綻放的一段樹枝，滿是禪意；除了小仲馬，安葬在公墓一角的還有《茶花女》的原型Rose Alphonsine Plessis.然而眾多墓中最美麗的，當(dāng)屬尼金斯基之墓。
尼金斯基Vaslav Nijinsky (1889-1950)，蒙馬特公墓，22區(qū)。被稱為“神與孩子的結(jié)合”的尼金斯基是佳吉烈夫名震巴黎的俄羅斯芭蕾舞團(tuán)中最出色的舞蹈家和編舞之一。
出生在波蘭，悲慘的童年，為了生存一度成為貴族的男寵。與之關(guān)系曖昧的佳吉烈夫在藝術(shù)上成就了尼金斯基，他的過度控制，卻在精神上使得后者窒息。尼金斯基在突然結(jié)婚后與佳吉烈夫決裂，之后事業(yè)起起伏伏走向下坡路，后患上精神分裂癥。生活中的他敏感脆弱，舞臺上的他卻熱情熾烈，他從俄羅斯傳統(tǒng)文化與古希臘藝術(shù)中尋找靈感，大膽模糊所謂優(yōu)雅與笨拙的界限，改革芭蕾的古典美學(xué)，注入靈性、現(xiàn)代感。通過舞蹈為角色注入欲望、人性的力量與痛苦。
墓上的雕塑是尼金斯基在斯特拉文斯基《彼得魯什卡》中的經(jīng)典造型。芭蕾舞劇表現(xiàn)了魔術(shù)師的木偶人彼得魯什卡復(fù)活后有了人的一切情感：愛的煩惱、絕望、嫉妒，最后死于不可得的愛情。然而沒有生命的他在眾人眼中不過是一場鬧劇。他面無表情，卻用肢體傳達(dá)了角色深刻的悲愴苦楚。尼金斯基給了彼得魯什卡生命，因?yàn)樗谄渲锌吹搅俗约骸＝腥诵乃榈摹吧系鄣男〕蟆本褪悄峤鹚够救恕?/span>
安葬在蒙馬特公墓的名人還包括作家龔古爾兄弟、德國詩人海涅、浪漫派作曲家柏遼茲、印象派畫家德加、康康舞發(fā)明者La Goulue等，甚至還有路易十六的劊子手C.H.Sanson.
薩特與波伏娃之墓
巴黎三大公墓中，我未來得及朝圣的是蒙巴納斯公墓。安葬在那里的名人多數(shù)為作家。莫泊桑的墓碑高大肅穆；《惡之花》的作者、生前桀驁不馴的波德萊爾死后卻因母親的意愿，與自己不喜歡的繼父合葬；杜拉斯、貝克特的墓上只有姓名與生卒年、尤內(nèi)斯庫之墓加了一句“向那個我不知道的人耶穌基督祈禱，我希望”、在薩特去世后說過“他的死使我們分開，而我的死將使我們團(tuán)聚”的波伏娃，最終與愛人合葬于此；這些大家們的最新“鄰居”，則是2008年因癌癥去世的蘇珊·桑塔格。
除了以上這些，我特別想看的還有藏于公墓深處，屬于一位殉情自殺的俄羅斯少女的墓。墓主人Tatiana Rachewska?a的故事不為人熟識，但墓上那尊雕塑《吻》卻聞名于世。
康斯坦丁·布朗庫西受女孩父母委托創(chuàng)造的這尊雕塑表現(xiàn)兩個相擁相吻、近乎合二為一的戀人，它也是雕塑家同系列作品的終極版本。站在它面前的人無不為其原始、簡樸中的浪漫與深情所打動。雕塑家本人曾說過：“我要喚起的不僅是這一對情侶的回憶，而是全世界所有在生命結(jié)束前感知到過愛情的人們的記憶?！?/span>
除了巴黎，行走在法國各地，許多名人墓都不該錯過，比如尼斯的馬蒂斯之墓、位于圣馬洛海島上的夏多布里昂之墓、吉維尼睡蓮花開的日式花園邊的莫奈墓等等。
我曾在尼斯邊的小鎮(zhèn)圣保羅，發(fā)現(xiàn)夏加爾與愛妻的合葬之墓，這座小鎮(zhèn)環(huán)山而建，公墓則處在山頂?shù)难逻叄h(yuǎn)離俄國故土的畫家，也許能看到心心念念的遠(yuǎn)方。
真慶幸?guī)啄昵凹涌姷膬鹤泳芙^薩科齊將加繆遷墓先賢祠的提議，多少受其思想鼓舞的人不必在先賢祠遠(yuǎn)觀一座高大冰冷的石棺，而能在普羅旺斯省的Lourmarin，在簡樸的石碑前獻(xiàn)上一束花。在南法陽光的懷抱里，加繆的文字或許會神奇地鮮活而立體起來。
聯(lián)系客服
