后天文獻(xiàn)
陳新亞簡(jiǎn)介
陳新亞(水鳴 齋號(hào)觀蓮堂),當(dāng)代著名書法家,“中國(guó)最具升值潛質(zhì)百位書法家”之一。1962年出生于湖北蘄春。1983年畢業(yè)于湖北師范學(xué)院中文系?,F(xiàn)為中國(guó)書法家協(xié)會(huì)理事,中國(guó)書協(xié)草書委員會(huì)委員,湖北省書法家協(xié)會(huì)評(píng)審委員會(huì)及學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任,湖北省青年書法家聯(lián)誼會(huì)副會(huì)長(zhǎng),東湖印社理事。曾任全國(guó)首屆草書大展評(píng)審委員(2006)。曾任《書法報(bào)》副總編,執(zhí)行主編;2007年辭去主編工作,以自修山水。
陳新亞擅長(zhǎng)章草、大草,精于手札,勤于畫印,興于古琴。書法作品1983年始參加全國(guó)性書法大展,1987年加入中國(guó)書法家協(xié)會(huì)。其后多次參與全國(guó)大展、“當(dāng)代大陸書法精英作品展”(臺(tái)灣)、被邀與“中日書法交流展”等國(guó)內(nèi)外大型展事和學(xué)術(shù)活動(dòng)。
2000年,江蘇電子音像出版社《當(dāng)代書法50人VCD》攝錄其黃山谷草書臨范;11月應(yīng)廣東省美術(shù)館之邀,出品“守望與前瞻·當(dāng)代中國(guó)書法十二人展”(其中兩幅作品被該館收藏);2001年春,被讀者評(píng)選為2000年度《青少年書法報(bào)》5位最佳中青年書家之一,并被該報(bào)聘為顧問。作品被廣東省美術(shù)館,中國(guó)美術(shù)館等收藏。兼及書法篆刻評(píng)論,于《中國(guó)書法》等專業(yè)刊物發(fā)表書法評(píng)論文章和散文計(jì)數(shù)十萬字;有與人合著有《中國(guó)書法鑒賞大辭典》《中國(guó)歷代書法精品觀止》等三種,以及字帖數(shù)種出版。
書法創(chuàng)作之外,兼及書法篆刻評(píng)論,于國(guó)內(nèi)重要刊物發(fā)表有《王鏞書藝的構(gòu)成及筆語解析》等評(píng)論文章和散文計(jì)30余萬字;出版有字帖《陳新亞行楷書韓愈詩(shī)六首》和與人合著三種。正撰著有《草書十講》。藝術(shù)活動(dòng)被載入《中國(guó)當(dāng)代文藝家名人錄》《中國(guó)美術(shù)年鑒-1990》等多部辭書。
陳新亞在家鄉(xiāng)“草廬”工作室 攝影:半醒堂主
我寫字,與其說多不甚用心于所謂“形式”,不若說有點(diǎn)反“形式”。這是因?yàn)樗x所思,使我覺得必須將自己的筆墨歷程,再回歸到如同中上古人的平心書錄中,去體會(huì)那手筆無負(fù)擔(dān)的滋味。所以,在很多時(shí)候我的書寫,只近乎“抄書”而已,甚至很多時(shí)候我會(huì)故意安排自己:今天你仍舊抄書,不要?jiǎng)?chuàng)什么作……幾年抄寫下來的結(jié)果,反倒覺得字之體性愈簡(jiǎn)潔而自然,手下筆墨既生辣又圓活了,而且還感覺到自己筆下充滿了“生長(zhǎng)性”,一月比一月漸進(jìn)于我冥冥中的理想性狀,卻是過去夢(mèng)想也不能到的境地;若反省之,便不難發(fā)覺:搞藝術(shù),一旦“術(shù)”多,便少了“藝”。所謂“大巧若拙”,老子是否也是從這里找到感覺的?
前日看一美展,那幾大廳作品,空洞而怪誕,據(jù)說那是藝術(shù)家們“切入當(dāng)下”的結(jié)果。依外行看,藝術(shù)家不是頗無聊賴—身邊已找不到可美的對(duì)象來美術(shù)之,就是隨波逐流—趕著世界時(shí)髦,關(guān)心政治、哲學(xué)之類大事,終弄得美術(shù)而近于政治漫畫的淺薄與標(biāo)語口號(hào)的歇斯底里—我想,如果美術(shù)而不務(wù)于圖畫形象之美,作為文化之一特類,美術(shù)的存在還有多大必要?同樣,如果書法而不能于文字的“功能性書寫”中,輕輕松松地流露生命痕跡,即使你沖擊視覺得厲害,也不過裝模作樣而已。我還想繼續(xù)我的抄寫生涯。
——陳新亞
訪談錄:與陳新亞談“書法生活化”
摘自《書法》雜志
1 劉兆彬:
陳先生的“書法生活化”之說十分新穎。對(duì)于什么是“書法生活化”,我很感興趣,很希望陳先生深入談?wù)劇?/span>
2 陳新亞:
“書法生活化”,簡(jiǎn)單地說,就是將毛筆納入日常書寫之中(倘若將來有毛筆可直接書入電腦的軟件,我將舍鍵而就焉)。這其中的關(guān)鍵,在于時(shí)時(shí)葆有毛筆書寫意識(shí),或曰“筆墨意識(shí)”,使精神-感覺-思維,即心-手-腦,時(shí)時(shí)處于毛筆感覺狀態(tài)下(包括墨的手工研磨)。 這樣便可以縮短心與手眼、與筆、與紙墨、之間的心理距離,不至于一提毛筆心發(fā)緊;亦不至于只要寫毛筆字,便認(rèn)為是創(chuàng)作了。?! ?/span>
陳新亞先生草廬前的景致 (攝影:半醒堂主)
因?yàn)?,一件書作,從?shī)文→眼→腦→手→筆(眼)→墨(紙),其間是有個(gè)時(shí)空距離的。即使抄寫自個(gè)兒的詩(shī)文,一樣要經(jīng)歷以上諸過程。唯有寫信、作文、記日記等,那文字是直接從腦子“流”到手筆中的,其“路徑”要近得多。所謂“天下三大行書”的妙處,正因此而來。這種當(dāng)下心手相忘狀態(tài),只有通過日常書寫,才能得到最好訓(xùn)練。雖然它仍“隔”,但比為創(chuàng)作而臨帖、而訓(xùn)練要效驗(yàn)得多。
3 劉兆彬:
使書法成為生活的一項(xiàng)內(nèi)容,增強(qiáng)生活與書法的血肉聯(lián)系,此中或有深意,不知陳先生如何想到這一點(diǎn)的?
4 陳新亞:
應(yīng)該說,不是“使書法成為生活的一項(xiàng)內(nèi)容”,而是“將書法重新召回我們(書法人)的生活中”。這樣說,似可多一點(diǎn)回味。
將“書法生活化”,大有深意也。作為一個(gè)現(xiàn)代的藝術(shù)家,其用為“標(biāo)新立異”可矣,用為一種生活方式,亦可,借以體古味道,尤可。大言之,可以倡為一種復(fù)古風(fēng)氣,弘揚(yáng)人們常說的中華文化;小,可以給子孫扮演“祖相”,傳遞一顆斯文種苗。
5 劉兆彬:
民族薪火,賴此得以不墜!書法藝術(shù)得以由此精進(jìn),此間寓意深焉!
6 陳新亞:
藝術(shù),或曰作藝術(shù)家,常規(guī)之下,最后在一個(gè)'難'字。這無論是在個(gè)性風(fēng)格上,藝術(shù)技巧上,還是體現(xiàn)在書家修行過程中,都一樣。人家都能作到的,不難;多數(shù)人作不到的,有難。能為其難者,心近于藝矣;能化難為易,化百煉鋼為繞指柔者,斯人必一真藝術(shù)家。
通常所謂'作字先作人,人奇字自古',其意當(dāng)在此么?
當(dāng)然此處并非只圖其“難”(如作雜耍然)。從現(xiàn)時(shí)看,更主要的出發(fā)點(diǎn),在借“復(fù)古”而體悟書道,以體古而達(dá)于自己書藝的異于古,不同人也。新亞之“書法生活化”尚未徹底,但必衷心追求之,行行復(fù)行行焉!真盼有我同志者。
7 劉兆彬:
根據(jù)我的理解,此所謂“難”,與東坡“凡所貴,必在其難”有相通之處。朱光潛以為“生活的藝術(shù)化”在于執(zhí)著,在于能嚴(yán)謹(jǐn)又能灑脫,陳先生的提法是否受到過朱先生的影響?
8 陳新亞:
當(dāng)年(大約1995年)我決意棄置硬筆的時(shí)候,未讀見朱老之言?! ?/span>
我私下的看法,“書寫性”是書法最本質(zhì)的東西之一。而極其嫻熟的書寫,是書法家最基本的工夫要求。這一點(diǎn)不會(huì)太錯(cuò)的。正如拿筷子吃飯一個(gè)道理。再比如:打乒乓球。一個(gè)高手,當(dāng)看到對(duì)方來球時(shí),是沒有時(shí)間想此球是如何旋轉(zhuǎn),力度多大,對(duì)方的弱點(diǎn)在哪里,該以何種手法接之,并以多大力度,什么弧旋,且接過去落點(diǎn)在哪里——顯然,接球者是無暇思考,只能憑當(dāng)下直覺去接球的;同時(shí),直覺判斷準(zhǔn)了,還須手下有相應(yīng)的功夫,方能與其判斷響應(yīng),以完成那一瞬間的動(dòng)作。不然,便一切枉然?! ?/span>
總而言之,所有的一切,視覺的、觸覺的、運(yùn)動(dòng)覺的、數(shù)學(xué)計(jì)算的(如來球角度等),弧旋球飛過臺(tái)后位移經(jīng)驗(yàn)的等等,全憑此“一下子”即見高低。心,手,眼,身的高度諧調(diào)統(tǒng)一,不憑訓(xùn)練,如何成?不下苦功練,恐怕也不太能成(“天才”不算)?! ?/span>
——這極似作書當(dāng)下的情境,眾所周“覺”,無須多言?! ?/span>
試想,打乒乓球該下什么功夫,不正是書人也該下的功夫么? 當(dāng)然,這只是最基本的。對(duì)一個(gè)所謂“書法家”來說,更須手上功夫之外的審美能力,書史知識(shí),形式思悟力等等,不一而足。這個(gè)問題我與朋友談過,現(xiàn)在復(fù)述如此,意在說明盡量地將“書法生活化”,可有助于練功也。
陳先生的友人半醒堂主打坐于草廬邊的巖石上
9 劉兆彬:
我覺得陳先生的“書法生活化”與朱先生的理論雖不相同,卻是相得益彰的?! ?/span>
書法,工夫絕對(duì)不可缺,這個(gè)我同意先生的看法?!皶叵壬笫?,亦必先熟而后生”,其意或在此歟?基礎(chǔ)關(guān),非下苦工不可,過得此關(guān),方可向上寫去。天才也要過這一關(guān)。不然,便一切枉然。先生之言甚是!我也同意“書寫性”是書法最本質(zhì)的東西之一的說法,沒有書寫性,就無法附著人類活動(dòng)的痕跡,就沒有與情感活動(dòng)的同構(gòu)關(guān)系,無此,也就無所謂書法藝術(shù)。
10 古 然:
我大致認(rèn)為,沒有藝術(shù),生活不完整。沒有生活,藝術(shù)不完整。藝術(shù)生活化與生活藝術(shù)化連成一個(gè)圓,方可完整。當(dāng)然,新亞的“書法生活化”是很中國(guó)情結(jié)的,這個(gè)角度在中國(guó)文化中看是很有內(nèi)涵的。
11 陳新亞:
“沒有書寫性,就無法附著人類活動(dòng)的痕跡,就沒有與情感活動(dòng)的同構(gòu)關(guān)系?!贝搜詷O中?! ?/span>
現(xiàn)代生活,一切遠(yuǎn)離手工,遠(yuǎn)離身體。再過些年,恐怕吃飯拉屎之類,也要數(shù)字化了,藝術(shù)之遠(yuǎn)人也可知。如果不提“生活化”,許多體驗(yàn)我們便難以獲得。先人于筆墨中(有意或無意)所寄寓的覺思,我們亦無從讀解。則繼承和發(fā)展這一感覺的藝術(shù)家,其天職也將要褻瀆了?! ?/span>
當(dāng)然這是太往嚴(yán)肅里說了?;驎?huì)反駁我:沒有舊書法,自會(huì)有新的書法來,何必杞人憂天呢?
12 劉兆彬:
陳先生所言甚是!只是我想說的是:沒有舊書法,倒不見得會(huì)有新的書法來?! ?/span>
我和寧波的梁培先先生,在討論“書法本體論”的時(shí)候說: “陳先生的‘書法生活化'理論,主旨好象是要營(yíng)造一種‘傳統(tǒng)的生活情境--一種傳統(tǒng)書法家生存的土壤'。但是我們究竟能不能回到傳統(tǒng)的情境,這樣做是否適合于每一個(gè)人?象我等,整日為養(yǎng)家糊口的事情煩心,如何能使‘書法生活化’?現(xiàn)代生活是否會(huì)影響‘書法生活化’理論的實(shí)際效果?”陳先生如何看待這個(gè)問題?
13 邢 軍:
我曾與同道聊及我輩之書法情結(jié),有人言:別提什么創(chuàng)新了,我們對(duì)著一幅民國(guó)以前的藥方,也只有汗顏的份!每天都能拿著毛筆寫字,就足以讓自己感動(dòng)了。余對(duì)此言深以為是! 我也曾言:看(當(dāng)今之)作品集,我是越看越嫌其舊,看古帖則??闯P?。蓋古帖情真,今人矯飾也。把書法當(dāng)作生活中的一部分,如餓飯冷衣,自然而然,在當(dāng)下十分難能可貴。這種看法,確是與書法的本質(zhì)相契合的。
14 陳新亞:
整日為養(yǎng)家糊口的事情煩心,如何能使“書法生活化”?這就是我前面所說的“難”之所在!若教書人以毛筆備課,售貨者以這記帳,談情者以之說愛,做學(xué)生以此抄錄,雖一時(shí)別扭,但只要中心所欲,終能致其自然矣。要以樂視之,不可以苦思之也--您能做“難活”么,照“佛”的說法,那里有大樂哩,看您是否虔誠(chéng)!依我看,這作藝者,亦如宗教徒之于其所信仰也。不然,我以為,其自認(rèn)為藝術(shù)家,可打點(diǎn)折扣的。我們一旦習(xí)慣了這一“生活方式”,所得好處,則正如上邊邢軍先生所說,不必念“創(chuàng)新”經(jīng)了,學(xué)舊讀舊的都如新的,無處不新鮮,無處不生活。
陳新亞草廬前的田畈 攝影:半醒堂主
15劉兆彬:
古人所謂念茲在茲者,應(yīng)該就是這個(gè)意思。
16 風(fēng) 景:
我以為,書法的生活化,諸位是以精神的愉悅為出發(fā)點(diǎn)。但是,有人也可以解釋為:靠書法來生活更生活化。即如古代的書手和經(jīng)生,是以物質(zhì)的回報(bào)為出發(fā)點(diǎn)。一種提法,可以有幾種不同的指向和命意。因處境而異,因教養(yǎng)而異,因人生的階段而異。窮而志長(zhǎng),最難。
17 張 廣:
現(xiàn)代人要想的事情太多,不可能成天想著書法,不可能慢悠悠的寫字,一天抄一部《論語》——信息社會(huì)了。不是我們不想如陳先生說的那樣,是社會(huì)在變。
18 陳新亞:
搞藝術(shù),主要是調(diào)節(jié)生活,而不是供給生活的,例外的只是極少數(shù)。正因?yàn)槠綍r(shí)事太多,太煩,我才只想靜下來,慢慢抄《論語》。我此時(shí)需要的不是可買到、可下載或復(fù)印的《論語》,而是“抄”之樂。(當(dāng)然,樂什么,各人所求亦大異。)正如看電視,是一種消遣。“不為無益之事,如何消遣有涯之生?”(誰說的?)藝術(shù)多屬“無益”事,賈平凹曾說,最貴重的東西,是最無用的東西。一張米芾墨跡的用處,能比過現(xiàn)代造的尿不濕么?博張先生一笑。
19 劉兆彬:
其實(shí)這也就是陳先生所說的“難”之所在 ?! ?/span>
書法生活化以后,從生活的角度看,書法即是生活;從書法的角度看,生活即是藝術(shù)。人生與藝術(shù)融為一體,則人生進(jìn)藝術(shù)亦進(jìn),藝術(shù)進(jìn)而人生亦進(jìn),無時(shí)無刻不是活生生的,無時(shí)無刻不在生成變化之中,不求創(chuàng)新則創(chuàng)新自在其中?! ?/span>
只是我還想問一句:古人有終生寫字而毫無進(jìn)步者,這些人算不算把“書法生活化”的人?
20 陳新亞:
凡事若以審美之心感之、審美之眼觀之,則無往不藝術(shù),無物不書法(如屋漏痕,折釵股,云飛蛇斗,長(zhǎng)年蕩槳等)也。此心此眼,則常言所謂修養(yǎng),書外功,學(xué)識(shí)等等么?若不然,則皆不然。——即他雖“書法在生活中”,其心神卻未能化入生活,即未如兄前所云“生活書法化”。他不在狀態(tài)之中,如逼小孩子學(xué)彈琴,彈也白彈。故常有一生習(xí)藝,而一藝無成者也。
陳新亞先生在喂食草廬的鵝池中放養(yǎng)的白鵝 攝影:半醒堂主
21 劉兆彬:
陳先生所言甚是。真正的生活是生生不息的,茍日新,日日新,又日新的生活。藝術(shù)亦然。無此,則其人生是不健康的,沒有覺悟,不能展開的人生。這樣的“人生”,是個(gè)自相矛盾的名詞。因?yàn)樗鋵?shí)無所生長(zhǎng),無所生成。這種人,即使日日在藝術(shù)的包圍中,卻無法去感受、吸收,因?yàn)樗麄儭安辉跔顟B(tài)中”。所以就象陳先生前面所說:“許多體驗(yàn)我們便難以獲得,先人于筆墨中所寄寓的覺思,我們亦無從讀解。則繼承和發(fā)展這一感覺的藝術(shù)家,其天職也將要褻瀆了?!彼?,我認(rèn)為“不在狀態(tài)中”的寫字者,應(yīng)該排除在“書法生活化”的人之外。
22 陳新亞:
時(shí)下,許多人,包括一些所謂藝術(shù)家,就象米蘭?昆德拉小說《生活在別處》所寫的一樣,他搞書法,卻生活在諸如對(duì)金錢的想象世界——他手在寫字,心里計(jì)算著每筆寫多大數(shù)目的人民幣或美元——或名譽(yù),地位等其它方面。他看似在場(chǎng),其實(shí)根本不在書法現(xiàn)場(chǎng)內(nèi)。這樣的話,即使他無處不用毛筆,也是枉然的。其覺知,思維,肌肉等,是怎么也無法“書法化”的。此說有些過罷?
23 劉兆彬:
看來要把“書法生活化”,成為一個(gè)“在場(chǎng)”者,其根本首先在于“人生”,要先將人作好(古人所謂“作字先做人,人奇字亦古”或即此意?),無論做事做學(xué)問,都要既能執(zhí)著,又能灑脫。對(duì)自己看重的東西,他能執(zhí)著。對(duì)于自己看輕的東西,他能灑脫。有所為,有所不為,要有出世的精神,才能做入世的事業(yè)。能坐下身子,求其放心,行所無事。真正地“靜”下來,不求速成,不欲人道好。名心既淡,火氣全消,真真正正地做下去才好。我看這正是時(shí)下許多人的病灶。
24 陳新亞:
彬兄所言若老僧常談,而絕非老僧常談也,且正是新亞所欲復(fù)言之者。世間道理皆一般般,只看人怎的做將去。古人所謂“知難行易”也好,“知易行難”也好,大約可移來說此罷。
25 劉兆彬:
“書法生活化”,要求的就是人生的嚴(yán)肅主義。只要對(duì)人生嚴(yán)肅了,就無所謂“知難行易”和“知易行難”了。
陳新亞先生在彈奏古琴
陳新亞書評(píng)五則
1.談草書之難
我只是參加了草書展的終評(píng)。印象里,首屆草書展來稿作品中,小幅小字相對(duì)見多,第二屆的就大幅大字明顯多些了?;蛟S是受首屆草書展幾件大幅大字獲獎(jiǎng)作品的影響?或許這只是經(jīng)過初評(píng)之后的情況?我說不準(zhǔn)。
因?yàn)榇蠓笞州^多,就比例而言,下得會(huì)多一些;此外,因評(píng)審時(shí)是將作品鋪在評(píng)委面前地上,離眼促近,這樣,對(duì)于大幅大字來說,看去就很容易觸見其粗陋處,自然使其選落的幾率也大起來了——當(dāng)我們感到這一問題時(shí),卻是在作品經(jīng)終評(píng)入選,張掛起來擬淘汰多余件再評(píng)獎(jiǎng)之時(shí)。其先,在終評(píng)間隙,評(píng)委們偶一對(duì)面,多不免嘆息:這屆的作品似太粗糙,大字大幅尤欠佳;及至張掛起來看,大家又似乎覺得作品較前時(shí)好一些了,而一些大幅大字作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,已然頗可觀了。
我感覺到的問題是:
1.我們的草書,究竟能將字寫多大,書者還能夠把握?
2.為展覽之草書作品,字寫到多大、幅面要多大,才是較適宜于觀者心目的?
3.除為展廳而作,我們的草書作品終端,即其所留存更多地將流向何處?
且說1,草書字能寫多大?這首先不能不說毛筆的物理性能。大家都應(yīng)有經(jīng)驗(yàn),一般來說,毛筆鋒長(zhǎng)超過一寸半、腹粗超過半寸,在帶墨運(yùn)寫、所書點(diǎn)線粗細(xì)與筆腹相當(dāng)時(shí),其復(fù)原筆鋒挺直的彈性就基本無有了。當(dāng)然,用這樣的毛筆,甚至更大的毛筆,作字兒較大的篆隸楷書以至行書,并無太大問題。因?yàn)榭梢源罅坑脗?cè)鋒橫刷;但一旦用之作草書,問題便多起來了?!罢嬉渣c(diǎn)畫為形質(zhì),使轉(zhuǎn)為性情;草以使轉(zhuǎn)為形質(zhì),點(diǎn)畫為性情”。在筆鋒不能迅速自然復(fù)原挺直狀態(tài)的情況下,作回環(huán)往復(fù)、使轉(zhuǎn)不已的大字草書,其難可知矣。不只苦了筆,也苦了作者的手。更重要的是,在這種筆鋒幾乎不能復(fù)原于順直的“癱瘓”狀態(tài)下,其與紙平面的接觸也就全然疲臥著了,其所含墨水勢(shì)必難以在正常的較快書寫節(jié)奏中,下注于紙上,則其筆跡勢(shì)必時(shí)見虛怯,則其“筆墨”就難可人意,始終不可能達(dá)到較理想的狀態(tài)。此其一也。
即使毛筆是用現(xiàn)代的什么毛毛特制的,能寫半尺、徑尺甚至更大的大字草書,可是,我們永遠(yuǎn)也無法加長(zhǎng)自己的手臂;再退一步說,即使我們可以揮手蠻橫地作尺余大字草書,可是,我們?nèi)绾斡跁鴮懼?dāng)下,將自己的眼睛后移到幾米十幾米開外的地方來調(diào)度這大幅紙面上生生不已的筆墨結(jié)構(gòu)呢?
也就是說,不只毛筆在制約書寫者,人的身體從一開始就限制著我們。我們的活動(dòng)空間并非無限;然而,實(shí)際中真正的草書藝術(shù),就已有的揮運(yùn)空間來說,不是足夠了么?為何要追求大?勉強(qiáng)而蠻橫地將字做大,恣意鼓努其筆,功夫可能做了不老少,可最終效果,是不是吃力不得好,以至吃一些糊涂虧呢?
一個(gè)注重效率的書人,一定要在書法的歷史條件內(nèi)、物質(zhì)條件內(nèi),去作平時(shí)的訓(xùn)練,并時(shí)時(shí)留意于探尋和知覺他自己的筆墨情境,并在自己最熟稔的筆墨情境中進(jìn)行舒適的藝術(shù)創(chuàng)作。
至于2,3,就不說了。謹(jǐn)此提出,供大家思考吧。
此外,想補(bǔ)充幾句,一個(gè)草書作者,一定要較長(zhǎng)期地堅(jiān)守自己的書體,不要三年兩頭換樣兒。為什么這樣講?因?yàn)椴輹鴷w本身的流動(dòng)性很強(qiáng),而人的肌肉生長(zhǎng)與消退,也是容易得不得了。草書書寫時(shí)的運(yùn)動(dòng)平衡及其過程中連續(xù)不斷的細(xì)膩的筆鋒變換,最需要的是書寫者運(yùn)動(dòng)性肌肉群的高度支持。草書的某一種體格、一種風(fēng)格,在一個(gè)書者身上得以建立,既需要不少的審美修養(yǎng)功夫,也需要不小的肌肉訓(xùn)練功夫。有時(shí)二者甚至是二而一一而二的關(guān)系,相生相克,偏廢不得。當(dāng)然,進(jìn)一步說,僅堅(jiān)守也不行,唯不斷用功是了。
之所以說起這個(gè)問題,是因?yàn)樵趨⑴c草書評(píng)審工作時(shí),還看到有些過去曾有過獲獎(jiǎng)、或水平很不錯(cuò)的草書作者,這次被選落了。主要原因就是非其舊時(shí)草書也;而新上手的東西,還很差功夫。不要因?yàn)槿思艺f我們老是寫這種草書,就改換門庭;也不要因?yàn)樽约焊械綄徝榔诹耍蛣e尋新歡。一種藝術(shù),說玩玩兒自然不錯(cuò),但要弄得像點(diǎn)樣子,就得忍耐著,一根筋,搞下去,千錘百煉,好鋼的有!
陳新亞先生書法作品展示(一)
2.粗為“現(xiàn)代派”謀劃
去年(2008年)11月的全國(guó)第六屆中青年書法篆刻展,吸納了少數(shù)“現(xiàn)代派”作品,山東的邵巖還獲得一等獎(jiǎng)。這是一大進(jìn)步與突破。但據(jù)觀展人回來說,這幾件“現(xiàn)代派”作品掛在那里,很有些鄉(xiāng)村大姑娘似的靦腆,又像是一個(gè)流落街頭多年的浪兒,被好心人收作義子似的,他雖然也分享著義父家的榮華富貴,同時(shí)也不免被義父家的家規(guī)所規(guī)矩,少去了原有的那份調(diào)皮與銳氣。這話雖然有失恭敬,卻也有它幾分道理。
由此,我便想:“現(xiàn)代派”書法,應(yīng)以現(xiàn)代(統(tǒng)指異于傳統(tǒng)的)的文化、藝術(shù)觀念進(jìn)行關(guān)注、思考以及實(shí)踐、實(shí)驗(yàn),這是不必費(fèi)力爭(zhēng)辯的。但是,將“現(xiàn)代派”書法推向社會(huì)的所有活動(dòng),是否必須以有異于傳統(tǒng)式的“現(xiàn)代的”方式去進(jìn)行呢?——這卻未必是所有從事于“現(xiàn)代派”書法創(chuàng)作、研究活動(dòng)者都明確意識(shí)到到了的。倘不能明確意識(shí)到這一層,那么,就仍可能在相當(dāng)不短的一段時(shí)間內(nèi),依然處于事倍而功半的狀態(tài),甚至造成一些不值的挫折感。
就拿傳統(tǒng)式、或曰現(xiàn)行的書法展覽來說,大多是“過程=結(jié)果=目的”式的,即展覽本身就是全部??梢赃@樣描述:“要辦展了?!丁?;“投稿(收稿)了?——嗯”;“開展了?——展了”。雖然不至于這么簡(jiǎn)單(得罪,得罪?。?,但確實(shí),展覽之前不需太多的用心思,展覽之后,也不必組織評(píng)論之類。這是因?yàn)椋翰恢徽故裁?、用什么方式,就連寫什么、怎么寫,辦展的意思與參展的意圖,都是常規(guī)化甚至制度化了的,大家都已默認(rèn),無需打聽便可自動(dòng)地進(jìn)入操作程廳;推出的作品,其優(yōu)、劣、新、舊也一目了然,參與者心中自有數(shù),未參與者亦可與前頭展覽去比較。而所有關(guān)于展覽的計(jì)劃、方案等,似乎有是不錯(cuò),無,也不會(huì)太錯(cuò)的。
然而,“現(xiàn)代派”的展覽活動(dòng)卻不能僅僅如此。因?yàn)槟闶恰跋蠕h性”的。先鋒即意味著沒有優(yōu)越的群眾基礎(chǔ),缺乏可觀的、成體系的作者、作品(創(chuàng)作),也同時(shí)意味著犧牲與失敗等。因此,與其將作品(創(chuàng)作)的展示作為主體,便不如只將此視為“創(chuàng)作預(yù)謀(或曰“企劃”)——作品推出——信息反饋(專業(yè)和社會(huì)評(píng)論),這個(gè)大的操作程序的—個(gè)中間壞節(jié),尤其應(yīng)將先鋒性的思想觀念、運(yùn)作形式、行動(dòng)方案等置之首位,予以“先鋒的先鋒”去看待。無論是“現(xiàn)代派”書法的集體行為還是個(gè)人行為,都應(yīng)著力去思考這些。因在現(xiàn)實(shí)書法社會(huì)里,人們更關(guān)注的不是“現(xiàn)在的作品如何”,而是“如何有現(xiàn)在的作品”?要說明的主要是后一個(gè)“如何”,若他們基本理解了這個(gè)“如何”,那么,“現(xiàn)代派”們才有可能獲得關(guān)于“現(xiàn)在的作品如何”的信息反饋了。這種“信息”,不但有益于“現(xiàn)代派”自身去作下一輪的方案設(shè)計(jì)與調(diào)整,也大利于對(duì)整個(gè)當(dāng)代書壇思維感覺實(shí)際狀況的把握。其積極意義與價(jià)值自不待言?!?0年代初的“現(xiàn)代書法展”成為人們發(fā)氣的目標(biāo);早幾年的“書法主義展”遭到人們的潔難;去年的“書法主義展”、“國(guó)際現(xiàn)代書法交流展”等等。又有些像蹈入了正統(tǒng)型書展的套路,展了也就展了,幾無反應(yīng)。我個(gè)人認(rèn)為,都是因?yàn)橹晦k了展,而忽視了展前與展后的如何更有所作為,沒有在“現(xiàn)代的”方式上超越正統(tǒng)型的展覽活動(dòng)方式。
陳新亞書法作品展示(二)
3.評(píng)遆高亮先生書法
賈平凹在遆高亮?xí)ㄗ髌费杏憰?huì)發(fā)言中說:“我曾經(jīng)對(duì)文壇上那種調(diào)侃式的、戲謔式的、不正經(jīng)說話的語言現(xiàn)狀表示過不滿;書壇上也有了一種故意淡然而冷漠,故意高潔而作偽,重設(shè)計(jì)重奢華,完全抽空書法起源于實(shí)用的根基,或者不蹈正大,不著生活和感情而放大傳統(tǒng)書法中的枝末細(xì)節(jié)的現(xiàn)象?!?-看得比書法中人更清醒而準(zhǔn)確。書壇的今天,我們太需要誠(chéng)從這個(gè)角度來看高亮先生的書法,就不難感覺其老實(shí)與真誠(chéng)的價(jià)值。
讀高亮的作品,首先給人以簡(jiǎn)潔感。干凈、明了、爽朗;內(nèi)蘊(yùn)勁健,不顯沖動(dòng),不事張揚(yáng);無墨漬輕佻、洇枯失度處;很少見有時(shí)人之筆鋒偏仄,使轉(zhuǎn)絞亂等作氣與濁氣;亦不作點(diǎn)畫異位、結(jié)字變形之夸張修飾;意思清明,心氣平實(shí)。其實(shí),寫字能寫到簡(jiǎn)潔處,并不完全依靠手筆技法,而是看其心境,是否達(dá)到了如孫過庭所謂先求平正,繼追險(xiǎn)絕,最后又復(fù)歸于平正的境地。這需要書家經(jīng)由筆墨歷練,達(dá)到一種健康的心理狀態(tài),其間,所謂“修養(yǎng)”至關(guān)重要。高亮的修養(yǎng)正體現(xiàn)在對(duì)書法的老實(shí)與誠(chéng)樸。具體到高亮的幾件書法來看,情調(diào)又各不相同。
小楷書《舍南舍北》于平正中寓飄揚(yáng)之意,縱畫腹斂,撇捺翼然,筆意在唐宋之間;小行書《石頭城上》用筆鋒快而結(jié)字寬容,章法內(nèi)松外緊,趣味古樸;大楷條幅《王謝》用碑體,而洗去刻痕;行書斗方《黃山》字行歷落頓挫,而用筆平實(shí)輕松。作品整體呈現(xiàn)出大方、雅正之氣,絕無委瑣、忸怩之態(tài)。這些也可以歸于精神之簡(jiǎn)潔。
簡(jiǎn)潔,并非一種特別的書法風(fēng)格,而應(yīng)是書寫藝術(shù)的基本原則。若書者意識(shí)不到這一層,是不容易真正地模擬得簡(jiǎn)潔的。只有將書法“落實(shí)于實(shí)用的根基”,將書法的審美回歸到漢字的書寫中來,才會(huì)漸漸地體味到簡(jiǎn)潔之妙理,感覺到簡(jiǎn)潔之高明。我們應(yīng)該回想一下歷代經(jīng)典之作,就明白這個(gè)意思了——那些讓書法史震蕩、讓書人激動(dòng)的妙筆佳構(gòu),又都是基于何事、在怎樣的情境寫來的?
高亮擅板胡、詩(shī)文、攝影、籃球,于書法亦多體兼能。這樣,大概也要影響其整體的高度罷?即如其行草,尚未能看到其精純之美,盡管氣質(zhì)不俗,揮運(yùn)無礙,但我總覺得其每次出筆,于體格、筆法均有間隔?;蛟S,一個(gè)藝人,也須有所節(jié)約于精力,有所戒定于所愛,以成其高遠(yuǎn)深厚吧!
高亮在其博客中曾說:“對(duì)個(gè)性與創(chuàng)新一直心懷敬仰而未敢言得?!逼鋵?shí),大可不必太在意“個(gè)性與創(chuàng)新”。正如所謂“大巧若拙”,“大象無形”,而大新似亦可若古,大異(個(gè)性)亦庶乎同也。其實(shí),高亮自己說過:作為一名書法工作者,我們都在倡導(dǎo)“繼承基礎(chǔ)上的創(chuàng)新,而這些年來,我們究竟繼承了多少書法優(yōu)秀的傳統(tǒng)?且不論學(xué)識(shí)上的差距,我們能否達(dá)到先賢們的書法技術(shù)水平?我非常擔(dān)憂當(dāng)代書壇的浮躁之氣……
4.評(píng)盧海洲先生書法
盧海洲從事書法教育工作近三十年。他認(rèn)為:要成為一名真正意義上合格的書法教師,起碼有三個(gè)方面的要求,一是專業(yè)能力要過關(guān),二是教學(xué)方法要得當(dāng),三是道德品質(zhì)要高尚。單從“專業(yè)能力要過關(guān)”方面看:一要掌握一定的書法理論,二要通曉(不一定要精通)多種書體,三要精通各種技法,四要有一定的創(chuàng)作能力。
既知之,復(fù)行之??梢钥隙ǖ卣f,他的書法學(xué)習(xí)與創(chuàng)作,是從對(duì)一個(gè)一個(gè)細(xì)節(jié)的仔細(xì)咂摸,對(duì)一本一本碑帖百遍研臨中走過來的。所費(fèi)功夫非常,其綜合書藝水平,亦可知矣。
在個(gè)人的書法選擇上,盧海洲亦未脫俗于近代以來碑帖融合之路。先立足于帖,繼而探求于北碑?!皩⒈北谌攵?、將北碑融入唐碑、將北碑融入漢碑,進(jìn)行不斷地改良。他既保持著帖學(xué)式的風(fēng)流蘊(yùn)藉,又融人了碑學(xué)式的奇崛跌宕,這成為他書法的碑與帖的契合點(diǎn)”(葉鵬飛評(píng)語)。將帖為體,以碑為用,在盧海洲,是一佳例。其所作楷行隸草諸體,均以帖為形質(zhì),以碑為性情。
如其小行楷《趙孟頫詩(shī)》,遠(yuǎn)觀其氣息,如六朝經(jīng)生,停勻淵靜,書寫流暢,間以小草,行行灑落;細(xì)讀其用筆,割金切鐵,如琢如磨,嘎嘎作響,頗得秀明爽峻之趣。男一楷書棟花條屏,以《寧遠(yuǎn)將軍墓志》意,間入唐宋楷法,能得生拙拗峭之趣。大草移舟泊煙渚橫幅,幾筆長(zhǎng)線,走勢(shì)迅疾,卷云裹電,搖蕩而下,銳不可擋;此一章法,較其長(zhǎng)屏大草,更顯生機(jī)。因用以準(zhǔn)手卷幅式,字行短,易調(diào)息,字構(gòu)大開大合,極度搖擺,布白大疏大密,近于夸張;用筆上圓轉(zhuǎn)雜挫;濃枯歷時(shí)自見,甚為痛快;若更加以筆間點(diǎn)斷,使點(diǎn)畫與長(zhǎng)線成動(dòng)靜對(duì)比交織,庶乎完美矣。
但綜觀盧海洲書作,總感覺他每件作品的“創(chuàng)作”意識(shí)過強(qiáng),不太能放心信手地書寫。如《趙孟煩詩(shī)》中的斧斫痕,似乎還可內(nèi)斂些;如楷書棟花條幅結(jié)字倔強(qiáng)多多。隸書本自高古,忽雜以北碑之粗下,似又多作態(tài)。其草書極駿健犀利,亦因碑氣在腕,使筆線略顯尖緊,稍隔于寬厚虛靜--當(dāng)然,這些都只是筆者一己之感覺--我想說,這里有個(gè)觀念問題:竊以為,書法的“創(chuàng)作”,只是書人終生事藝之自然結(jié)果,不必步步為營(yíng),亟亟見新。而在全部的書法學(xué)習(xí)--個(gè)人風(fēng)格生長(zhǎng)過程中,那種既附著主體心志,復(fù)怡然超遠(yuǎn)、隨緣放曠而自適焉的味道式書寫,似乎更有意思,更值得我們?cè)谄溟g耽玩,收視反聽,內(nèi)視自我,躬省其人。
5.評(píng)陳羲明書法
陳羲明書法,一向以才情瀟灑,形式多變,“從來不重復(fù)”稱。與陳羲明本不陌生,但為寫這段文字,我網(wǎng)上查看他的書跡,的確是變化不居,讓人無法確定他的筆頭,多年來究竟如何出處,如何自己定位的。但總的看來,可以肯定的是,其書寫是不斷在深入著,在精細(xì)著,也漸向著自然了。這使我想到一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的問題。
在當(dāng)代,曾見許多人,字寫到五六十歲,早已很“風(fēng)格” 幾十年了,如同市場(chǎng)上的“老字號(hào)”,久歷風(fēng)雨無改觀,一看便知誰誰。只是這種“風(fēng)格”,大多形容粗糙,意思單薄。除了作為書者的識(shí)別符號(hào),無甚看頭。這樣風(fēng)格的書寫,與其說是書法作品,不如說是一般“手跡”,只不過是所謂“書壇名家”的手跡罷了。這種“風(fēng)格”現(xiàn)象之所以,據(jù)說有的是不得已,為了保證其作品的市場(chǎng)識(shí)別性,滿足和遷就買字者對(duì)其“風(fēng)格”的要求;也有的,據(jù)說是因?yàn)槠渥值拇_好賣,無暇于書道之深研;還有的,則可能并無風(fēng)格自審能力與藝術(shù)自省能力罷?這不能不令人起幾分警覺。
陳羲明的可欣賞處,正在于他似乎將風(fēng)格的尋索,一直持續(xù)至今——即如他去年獲蘭亭諸子獎(jiǎng)的作品,與今日提供的一批新近之作相比,又是大不一樣的且更精致——也就是說,陳羲明五十多歲了,還一直在不斷加油中,風(fēng)格變生中,自我發(fā)覺中?!覀冸m然是在說書法,其實(shí)此際已在說人,在說其為藝之精神與態(tài)度了。古人常說,“作書先作人,人奇字自古”,我們不妨甚至必須先對(duì)當(dāng)今的書人,多一些這種精神與態(tài)度的“奇古”期待。
陳羲明書法大致分兩塊:篆隸與行草。篆隸或因早時(shí)習(xí)“二爨”的原因,意思明白,但總感覺用筆、構(gòu)形有些僵而促,不甚達(dá)于篆隸之婉通與自然。而在行與草之間的縱橫捭闔,率能見出書者多多的歡欣與自信。特別是近期所作的一批小草細(xì)字,漸將筆勢(shì)收斂,于小空間內(nèi)作鋒杪刻鏤,于一絲半毫間悉心體裁,神思日近乎晉唐人的精細(xì)致密,大大超逸于舊時(shí)一意揮霍才情,作外在的鼓舞了。與此相應(yīng),章法方面亦和平自在,不作前時(shí)的著意疏密,或組拼層塊,卻一任紙面方圓,字行隨文長(zhǎng)短之;而用筆簡(jiǎn)遠(yuǎn),能厚實(shí),有沉淀,于頓挫歷落間寓飛動(dòng)之意。如是在在顯暗示著作者忽入奇境的一種激動(dòng)感——我們亦為之興感。
當(dāng)然,凡事須作多面觀。一味風(fēng)格“死保死守”,固然無謂。而以為 “從來不重復(fù)”,就是書法這種藝術(shù)所要做到,是書家所必需做到的話,也不一定就對(duì)頭。我贊賞陳羲明于書法的不止故步,日新又新;同時(shí)亦期待先生,審慎于其變,不失于自身傳統(tǒng),積健為雄,盤旋而上,直入如來地。
編者按:部分文章與照片來自互聯(lián)網(wǎng)絡(luò),及陳新亞先生多位友人的博客,在此一并致謝!
——往期經(jīng)典,點(diǎn)擊標(biāo)題直接閱讀——
【宋】黃庭堅(jiān)書法全集(含長(zhǎng)卷-高清)
講堂| 黃庭堅(jiān)《砥柱銘》的確認(rèn)-附論書法鑒定問題
米芾手札精品選集(高清帶釋文,請(qǐng)收藏?。?/a>
【月雅精講】從《黃州寒食詩(shī)帖》看蘇軾“無意”書風(fēng)
講堂| 趙孟頫經(jīng)典《前后赤壁賦》高清大圖+臨習(xí)全攻略
月雅書畫中國(guó)網(wǎng)編輯整理推薦
聯(lián)系客服