這是一個(gè)在銀幕上有著千種面貌,萬(wàn)種風(fēng)情的女人。從花瓶到影后,在歲月與鏡頭里不斷修練著自己的女人。一個(gè)氣定神閑,雍容華貴,平淡自然,從生命深處散發(fā)出獨(dú)特魅力的女人。即便淡出影壇多年,但,張曼玉這個(gè)名字,已然承載著一代人的回憶,成為香港電影黃金時(shí)代的一個(gè)印記,而今天,她51歲了。
正如我們所熟知的,張曼玉出身選美,初入影壇的張曼玉演技平平,并沒(méi)有絲毫蛻變成影后的特質(zhì),也被定型為花瓶。導(dǎo)演王晶曾在自傳《少年王晶闖江湖》中曾提及初入影壇的張曼玉是“一張白紙,毫無(wú)心機(jī),性格比外形更可愛(ài)。”但誰(shuí)的成長(zhǎng)不是這般清淺?出神入化的篤定自然需要以歷練為代價(jià)的。這時(shí)的張曼玉,仿若一塊外表平淡的璞玉,等待她的,是雕飾、是升華。
是璞玉,總經(jīng)得起雕飾。經(jīng)過(guò)幾部戲的歷練,張曼玉便開(kāi)始光彩外溢。1986年,電影《玫瑰的故事》開(kāi)始選演員時(shí),原著作者亦舒慧眼識(shí)珠,堅(jiān)持只選張曼玉,甚至對(duì)導(dǎo)演楊凡表示:“我不管她會(huì)不會(huì)演戲,只要她走出來(lái),我就要看?!北M管由于她的演技稚嫩,票房也差強(qiáng)人意,但這部電影拉開(kāi)了張曼玉蜚聲影壇的序幕。
在這之后發(fā)生的事,我們記憶猶新。風(fēng)情萬(wàn)種的金鑲玉、天妒紅顏的阮玲玉、魅惑妖嬈的青蛇,端莊典雅的宋慶齡、寂寞蝕骨的蘇麗珍,都被張曼玉演繹的入木三分。1992年2月,張曼玉憑借《阮玲玉》榮獲第42屆柏林電影節(jié)最佳女演員,成為華語(yǔ)影壇首位在歐洲三大國(guó)際電影節(jié)中獲得演員榮譽(yù)的影星。著名導(dǎo)演賈樟柯曾對(duì)此給予高度評(píng)價(jià):“對(duì)演員宿命的認(rèn)同,讓她好像靈魂附體,這一刻我把她當(dāng)做中國(guó)所有天才女演員的結(jié)合體?!?
2000年出演《花樣年華》對(duì)她則是又一次挑戰(zhàn)。王家衛(wèi)的電影以其天馬行空的意識(shí)流,若演員沒(méi)有超常的理解力和極強(qiáng)的駕馭力,是很難演出其精髓的。令人欣喜的是,在片中張曼玉不僅將演技提升到一個(gè)高度,甚至以其含蓄婉約的旗袍裝,引領(lǐng)了旗袍成為世界時(shí)尚界的新潮流。 2015年1月,《花樣年華》中張曼玉的表演,被美國(guó)《娛樂(lè)周刊》選入“影史上被奧斯卡忽視的51個(gè)偉大表演”第43位。
此時(shí)的張曼玉的演藝生涯風(fēng)頭無(wú)兩。四座金馬獎(jiǎng),六座金像獎(jiǎng),包攬了柏林康城兩大電影界的影后桂冠,算得上中國(guó)電影史上最為輝煌的演員之一。然而造化弄人,偏偏事業(yè)的成功,彰顯了張曼玉感情的落寞。 唯一符合她性格的是,我們從她屢敗屢戰(zhàn)的感情經(jīng)歷中,還是能感受到與她性格相符的率真。
這其中,無(wú)論是渺小至極的發(fā)型師,還是到富甲一方的珠寶商,無(wú)論是不起眼的小人物,還是到貴為影帝的梁朝偉的緋聞,張曼玉表現(xiàn)出了她率真的一面。愛(ài)了便用全身心的投入了,不愛(ài)了便是不愛(ài)了,不去深究每一場(chǎng)愛(ài)恨里的百轉(zhuǎn)千折,也沒(méi)有糾結(jié)于每一次恩怨中的孰對(duì)孰錯(cuò),拿得起,亦放得下。即便背后再怎么受傷,轉(zhuǎn)身給旁人看到的,永遠(yuǎn)是她的優(yōu)雅,如同那一襲旗袍。
對(duì)張曼玉而言,電影只是真實(shí)人生的一部分,那份熱忱并非來(lái)自于一籮筐各式各樣的大獎(jiǎng),她不愿把那變成自己的束縛,變成純粹的工作任務(wù)。相比之下,自在愜意的生活才是核心。2013年11月,張曼玉做客金馬獎(jiǎng)五十周年大師講壇時(shí)做了個(gè)比喻:“我覺(jué)得人的一生可以有三條命。如果我演戲演到70歲,那只是一世人。如果還做剪輯呢?又做音樂(lè)呢?這樣是不是比我演戲演到死更好?”只因?yàn)椤把萘藷o(wú)數(shù)次別人,終于可以做一回自己?!?/p>
孔子說(shuō),“從心所欲而不逾矩”,在我們的孔圣人眼里,這樣的臻境要到七十方能達(dá)成。可是,對(duì)于張曼玉而言,如此化境她至少提前了三十年!但她絕非過(guò)早滄桑,而是及時(shí)通透,對(duì)人生對(duì)感情不再汲汲營(yíng)營(yíng),不再志在必得,才能這般瀟灑隨性。
于是,帶著這樣的灑脫,我們看到張曼玉在已經(jīng)知天命的年紀(jì),玩起來(lái)?yè)u滾和樂(lè)隊(duì)。2014年5月1日,的草莓音樂(lè)盛會(huì)上,張曼玉驚艷亮相,然而一曲唱罷,卻輿論大嘩。有贊其勇氣可嘉者,有諷其不忍卒聽(tīng),自毀長(zhǎng)城者,甚至有觀眾這般尖酸地表達(dá)不滿,“看在過(guò)往電影演得好的份兒上,就不報(bào)警了?!钡珶o(wú)論兩派意見(jiàn)爭(zhēng)得如何激烈,那廂張曼玉在接下來(lái)的演出中仍自得其樂(lè),這是屬于巨星的范兒,渡盡劫波、云淡風(fēng)輕者并不少見(jiàn),但并不是所有的真神都能在人生的任何一個(gè)階段自動(dòng)降下云端,把自己大半生辛苦經(jīng)營(yíng)的形象和建立的輿論框架推倒重來(lái),顛覆不是任何人的專利,但至少屬于敢于任性、勇于活出真自我的人。
無(wú)論你是否喜歡張曼玉的這種灑脫和隨性,都不得不承認(rèn),正是這種特質(zhì),這么多年,我們才看到,她在感情世界里談得起,也傷得起,該轉(zhuǎn)身時(shí)絕不戀棧;甚至為了自己的興趣與夙愿,在五十歲的時(shí)候還可以卸下籠罩已久的光環(huán),如一個(gè)任性的孩子般去玩搖滾,在昏暗的舞臺(tái)上,在重金屬的配合下,旁若無(wú)人,嘶啞放聲,兀自陶醉,就像她曾經(jīng)無(wú)數(shù)次在鎂光燈的閃爍下領(lǐng)獎(jiǎng)的光輝時(shí)刻。
于她而言,過(guò)去的榮耀已成為過(guò)去,此后的張曼玉,更想變身一位樂(lè)壇新丁,如同當(dāng)年那個(gè)“演了20部電影還被叫花瓶”的影壇新星,迎著未來(lái)可能的一切批評(píng)嘲諷,因追逐夢(mèng)想而無(wú)悔。
明代才子唐伯虎有詩(shī)云,“年老少年都不管,且將詩(shī)酒醉花前?!倍鴮?duì)于我們的張美人來(lái)說(shuō),把生命中一些無(wú)謂設(shè)限的藩籬拆掉,便是天寬地闊的大舞臺(tái)!而這樣的小確幸也屬于我們每一個(gè)人:紅塵滾滾,且歌且吟。
聯(lián)系客服