上回書(shū)說(shuō)到：凡·高自己也被另一個(gè)人打擊了，這個(gè)人也是印象派畫(huà)家們好奇的對(duì)象之一，他喜歡刺激別人，有時(shí)候是股票經(jīng)紀(jì)人，有時(shí)又是個(gè)賣(mài)畫(huà)的，他就是保羅·高更。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
高更《馬提尼克島上村莊》
作為初學(xué)者，高更受到寬容的接納，允許他在迷人的藝術(shù)圈邊緣徘徊。眾人放任他，讓他表現(xiàn)印象派畫(huà)家被馴服的原始情懷，因?yàn)樗斜臼轮谱鲝?fù)雜難解的異國(guó)木盒子、景泰藍(lán)罐子。高更越來(lái)越蔑視中產(chǎn)階級(jí)，也不斷酩酊大醉，因此凡高在他眼中也就愈加可愛(ài)。高更喜歡熱情洋溢地講述熱帶的神秘風(fēng)情，在為日本而瘋狂的文森特眼中，已經(jīng)將高更視為真正的反叛者和詩(shī)人。他總也聽(tīng)不夠高更在馬提尼克島（Martinique）上逗留的故事，雖然后者在那里感染上了瘧疾和其它很多東西。不尋常的熱愛(ài)讓高更很陶醉，他送給凡高一幅黑人女性的畫(huà)，在凡高看來(lái)，這無(wú)疑確立了二者的緊密聯(lián)系。作為回報(bào)，他送給高更兩幅畫(huà)作，都有他標(biāo)志性的主題：破舊的靴子、割下來(lái)的向日葵，象征著旅人和神秘的生物。兩幅畫(huà)放在一起，似乎比生命還要重要，如今，在人們眼中，它們被看做一種象征，預(yù)示著一出偉大的雙人藝術(shù)劇目即將上演：文森特·凡高與保羅·高更。
兩人都憎恨巴黎那種“林蔭大道式”的藝術(shù)世界：商人和評(píng)論家，誹謗和虛榮心。他們向往不那么墮落的敵方，可以住在一起，建立同志般的密切關(guān)系，分?jǐn)偦ㄤN(xiāo)和售賣(mài)作品帶來(lái)的收入。問(wèn)題在于：這樣的地方應(yīng)該是什么樣子，高更和凡高意見(jiàn)不同。高更往西走，去往布列塔尼（Brittany）的阿旺橋（Pont-Aven），有凡高的密友埃米爾·博納爾相伴。凡高被馬賽畫(huà)家阿道夫·蒙蒂塞利（Adolphe Monticelli）飽滿的色彩吸引，向南出發(fā)，尋找是什么讓蒙蒂塞利的畫(huà)那么閃亮。（而蒙蒂塞利已于1886年去世，但是提奧已經(jīng)在其死前買(mǎi)了一些他的畫(huà)。）凡高一直是條書(shū)蟲(chóng)，他一直在讀約翰·拉斯金，后者致力于將道德高尚的作品聚在一起，發(fā)揮作用。同時(shí)，跟往常一樣，日本作品仍給他靈感，這次是佛教僧侶的作品。在南部，凡高希望組建一個(gè)互助會(huì)，成員都是無(wú)私的奉獻(xiàn)者。這將是用橄欖油完成的禪。
阿道夫·蒙蒂塞利《野宴圖》
結(jié)果，從火車(chē)下來(lái)之后，發(fā)現(xiàn)阿爾勒埋在雪中，凡高震驚了。他有些不安，但并不沮喪，在火車(chē)站附近的廉價(jià)旅館中挑了個(gè)房間，然后就看到一樣?xùn)|西，在對(duì)他講述必將蘇醒的春天：雪中的一棵桃樹(shù)，它的大樹(shù)枝上滿是花苞。他畫(huà)它的素描和油畫(huà)，夢(mèng)到它桃果滿枝頭，畫(huà)它在冷冽的空氣中堅(jiān)定地發(fā)滿新芽。四月來(lái)臨，冰雪消融，夢(mèng)境成為現(xiàn)實(shí)：凡高的眼中到處都是開(kāi)花的果樹(shù)——扁桃樹(shù)、杏樹(shù)、李子樹(shù)，他的畫(huà)布上滿是這些白色花瓣的精巧舞蹈。這是凡高重生的贊美詩(shī)。在南方，復(fù)興一個(gè)小小的藝術(shù)公社——他的夢(mèng)想與太陽(yáng)一起出現(xiàn)了。他在拉馬丁廣場(chǎng)（Place Lamartine）租了一棟上下兩層的小樓，把它漆成黃色。他沒(méi)有錢(qián)裝潢，就讓房子先空著，自己在車(chē)站咖啡館（Café de la Gare） 占了個(gè)地方。但他對(duì)南方工作室的信仰，安頓在黃房子里，是絕對(duì)的信仰。他先給布列塔尼的博納爾寫(xiě)信，卻毫無(wú)回音，但凡高真正想邀請(qǐng)的， 是高更。
阿爾勒原車(chē)站咖啡館
阿爾勒黃房子原址
可是在所有重要方面，高更和凡高都不匹配。這些差異也不只是性情層面：高更世俗，愛(ài)冷嘲熱諷，知道自己愛(ài)虛張聲勢(shì)，對(duì)應(yīng)的是極易感情用事、有著狂熱而真摯的心的凡高。在藝術(shù)的基本理念上，他們也完全不一致。高更奉行神秘主義，他眼中的藝術(shù)，要擺脫早期用來(lái)表達(dá)現(xiàn)實(shí)的使命，要安排純色色塊，讓它們自由漂浮，將賞畫(huà)者帶入不同平常的喜樂(lè)意識(shí)之中。他會(huì)告訴凡高：發(fā)揮你的想象力，用你的記憶作畫(huà)，而不是面前的事物。藝術(shù)要能承載著你，從這里、從當(dāng)下前往其他時(shí)空（誰(shuí)會(huì)想要一直徘徊在這里、當(dāng)下？），乘著紫色飛船，前往心中的熱帶。高更總把“抽象”一詞掛在嘴邊，他也是第一位這么做的藝術(shù)家，那里是他眼中的藝術(shù)應(yīng)往的目的地：沉浸、游蕩于純感覺(jué)層面。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：不要過(guò)分傻干苦干，要“去幻想它”。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
聯(lián)系客服
