開放的、誠實(shí)地討論死亡,
遠(yuǎn)比讓孩子獨(dú)自理解這件事情要好
來 源:萌芽研究所BUD
ID:myyjs_bud
前段時間哥哥特別喜歡獅子,搜集一切跟獅子有關(guān)的東西,包括這本《獅子王》。在哥哥的強(qiáng)烈要求下,我們在家里的讀書角一起共讀了這本繪本。
那天初春的陽光很暖和,我們像往常一樣偎依在一起,坐在飄窗的墊子上。
當(dāng)我們讀到辛巴的父親,老獅王慘死的環(huán)節(jié),“洪水般的角馬群沖過去了,辛巴在死寂的山谷里發(fā)現(xiàn)了一動不動的父親?!?nbsp;
我本能地感到兒子在我懷里變得緊繃,并貼緊了我,但我沒有停頓,一直讀下去。
讀完整個故事,我看著兒子,他的眼中還有隱約的淚痕。三歲多的他看著我的眼睛,認(rèn)真地問:“爸爸也會死嗎?你也會死嗎?”
他直視我的眼睛,那樣專注,似乎在從我眼中尋找答案。
其實(shí)我也曾經(jīng)像哥哥一樣,面對著“死亡”,迷惑、甚至恐懼,很害怕討論“死亡”。
在很長一段時間內(nèi),我不知道如何去回應(yīng);也設(shè)想過如果孩子問起,我肯定會無所適從。
不是沒有經(jīng)歷過生離和死別,在很長、很長一段時間里,想外公、外婆的時候,我就會抬頭望望天空,看著天上的繁星,眼眶會濕潤。
總是會不由自主地想外公外婆的容顏,歷歷在目。1
我曾眼睜睜看寵物離去
恨自己在生命的脆弱面前無能為力
第一次近距離地接觸死亡,對于小時候的我來說,是一種遺憾終身的無能為力。
小學(xué)五年級,我家養(yǎng)育了五年的貓咪,生完一窩小貓后的第二天,慘被人偷走,自此下落不明,想也不會是好的結(jié)果。
面對剛出生一天就失去了媽媽的小貓咪們,我嘗試各種辦法想延續(xù)他們的生命。父母幫著我一起想辦法,用被子保暖、嘗試給它們喝牛奶、甚至找其他哺乳的母貓接收,但被母貓本能地拒絕了……
終究是毫無辦法,我們挽救的速度跟不上貓咪生命消逝的速度。
接下來的三天里,我看到第一個貓咪寶寶清早死亡的遺體,接著到第二個,第三個……
我整個人被緊張和恐懼充滿,恐懼著接下來的死亡,但又無能為力。
我第一次感覺到自己好渺小,居然救不了我的貓咪。
我還記得父母目睹了我的傷心和難過,卻很理智地告訴我:“這些小貓終究是活不成的,我們已經(jīng)盡力了,這些都是命。”
而在小貓離開后,父母便在我上學(xué)的時候迅速地處理了后事。當(dāng)我回到家的時候,我只能看到一個空蕩蕩的窩,空氣中殘留著貓寶寶們身上的味道,提醒著它們曾經(jīng)存在過。
自此之后,我再也沒有養(yǎng)育過任何小動物。
我本能地害怕它們死亡的那一刻。
2
好想聽更多關(guān)于外公的故事
大人們卻避諱著、小心翼翼地沉默了
高二,我直面了外公的突然離世。
疼惜我的外公突然心悸過世,撒手人寰,那天對于家中所有人來說都是一場無比殘忍的別離。
聽媽媽哭著告訴我外公離世的消息,如聞驚雷般讓我不知所措。
看到外婆呆坐在外公旁邊,小舅在旁邊陪著她。外婆呆呆落淚,嚷著說,“我要陪你去”,“為什么你身體明明比我健壯,卻比我先走”!
小舅龐大的身軀抱著外婆的身體,哭著說:“媽!你別這樣,你要想想我們!”這一幕,我一輩子都不會忘記。
我還是個孩子,當(dāng)時只能默默躲在媽媽身后,抱著媽媽的手臂,臉藏在后面偷偷看著大人們。
接下來那幾天,白天我一直陪著外婆。
處理外公身后事,大部時間都是沉默。我那會兒也是被列入“孩子”行列,不需要知道太多。
我在老房子里陪著外婆,聽外婆自言自語,一遍又一遍地講他們年輕時的故事,愛情,親情,還有無盡的回憶,有我從沒聽過的關(guān)于外公的故事。
但在所有親人聚在一起的時候,外婆卻沉默了。
我們小心翼翼地,避免著談?wù)撎啵八勒咭岩印蹦欠N小心謹(jǐn)慎的“避諱”,似乎是一種約定俗成。
我很想把從外婆那兒聽來的故事告訴大家,但似乎又不應(yīng)該說。
每當(dāng)談起過去和將來,只剩下了長輩們之間的互相祈禱,“慈祥的外公,一定會庇佑我們子孫后代”。
白天忙碌后的深夜,我時常在房間一個人偷偷哭泣。不斷回憶著外公。有很長一段時間,我告訴自己,外公并沒有離開。
在沮喪的時候,想念外公的時候,我就看著天上的繁星想:外公,你在天上陪著我們。
3
失去也許就在轉(zhuǎn)瞬間
而我已經(jīng)無法再像小孩子般躲藏
我第一次真正地直面和思考死亡,其實(shí)也不過才半年。
半年前,外婆離世。外婆是尿毒癥晚期,在ICU病房里渡過了最后的一刻。
當(dāng)我趕回老家的時候,我也只能見到在棺木上靜躺著的外婆,化著妝,很安詳,瘦到讓人心疼。
有過一次直面親人故去經(jīng)歷的我,跪在外婆面前,仍舊悲痛到不能自已。
內(nèi)心多少難受、悲痛、遺憾和懊惱,和窮盡一生都無法填滿的想念。
多想跟外婆做個安樂的告別,讓外婆可以再看一眼她最思念的親人,想知道她在走之前想起了誰,想說什么,想向我們轉(zhuǎn)達(dá)什么……但是都來不及。
跟進(jìn)外婆身后事的半個月里,和母親睡在一起。握著她的手,感受著她的辛苦和難過。
她就像當(dāng)年的外婆一樣,和我絮絮叨叨著年輕的故事,卻不只是回憶。
母親說,“將來我也會走”,母親用她的方式在勸解我。
告訴我,“失去也許就在轉(zhuǎn)瞬間,而外婆的生命已不在于長短,她養(yǎng)育了我們,也成就了我們”。
如洪水般的角馬群沖過,死寂的山谷里,我看著深愛的人,而身邊早已沒有地方讓我可以像個孩子一樣躲藏起來。
因?yàn)橐呀?jīng)無法躲藏,我開始認(rèn)真地思考死亡和生命的意義。
當(dāng)時身邊已有兩個年幼的孩子,一個一歲多還在吃奶,一個兩歲多正值幼童。
也許有一天我也會離去,壽命終有期,左手看著年邁的長輩一點(diǎn)點(diǎn)老去,右手看著年幼的孩子正茁壯成長,年近三十的我,第一次深刻地意識到,我身上所承載的力量。
我開始對死亡釋然。
曾經(jīng),貓咪的死,我不能原諒自己,認(rèn)為是自己不夠努力;
外公過世,我不能理解,死亡可以永遠(yuǎn)地帶走一個人,而我們竟如此避諱談?wù)撍劳觯?/p>
外婆過世,我卻在生命的輪回中,在母親直言的心聲里,從悲傷中慢慢走出,逐漸地把悲傷轉(zhuǎn)化成力量。
4
開放地、誠實(shí)地討論死亡
好過讓孩子獨(dú)自去理解這件事情
那天中午,當(dāng)哥哥問我《獅子王》中那個問題的時候,我是這樣子回答他的:
我們每個人都會有生命終結(jié)的那一天,但是一定是有原因的,不會突然就死去。
雖然辛巴爸爸離開了,但是他的愛卻一直延續(xù)。
辛巴的爸爸去世后成為榮耀王國的守護(hù)神,并在辛巴最需要幫助時給了他新的勇氣。
你看,他的強(qiáng)壯、聰明和勇敢也延續(xù)到了辛巴身上。
哥哥很認(rèn)真地聽了進(jìn)去。三歲多的孩子并不一定真的知道什么是“死亡”,但是第一次討論“死亡”,這個答案還是能讓他懵懂地感受到“生命的力量”。
最后我和哥哥一起給辛巴的爸爸寫了一封信。哥哥認(rèn)真地告訴辛巴的爸爸:“辛巴是一個好勇敢的獅子。我喜歡辛巴!”
我們從小被教育,死亡是黑色的,是痛哭,也是失去,是悲愴,也是禁忌。
我們不可談,也不許談,但即便如此,死亡還是在那里,并不會因?yàn)槲覀兊谋苤M而不存在。
死亡是不可控的,我們永遠(yuǎn)都不知道明天和意外哪個會先來。如果生命的離去代表著失去,那世間還有什么是永恒的?
我多希望當(dāng)面對飼養(yǎng)的貓咪死亡的時候,有人可以坦白地告訴我,“死亡,就是再也回不來了,因?yàn)樯眢w已經(jīng)不能動了”,小貓咪死了以后就感覺不到任何東西了,他們不再呼吸、說話、思考,他們不再活著了。
我多希望當(dāng)我害怕是不是我不夠努力,才沒有挽救回貓咪的生命的時候,有人可以安撫我內(nèi)心的恐懼:“并不是因?yàn)槟阕鲥e了什么事情才讓貓咪死去,我們也都希望貓咪還在, 但我們一直都會是一家人”。
我多希望當(dāng)我擔(dān)心我身邊所有的人都會死去的時候,有人可以告訴我,“每個人都會經(jīng)歷出生和死亡,但是人們只有很老的時候或者發(fā)生嚴(yán)重意外的時候才會死去。”
我多希望當(dāng)我想念離逝的外公的時候,有人可以告訴我,“外公過世了,我們會非常想念他,但是當(dāng)我們想他的時候,他還活在我們的記憶里面?!?/p>
離去,并不代表失去,當(dāng)我們能夠好好面對死亡的時候,我們其實(shí)是學(xué)會了更好地生活下去。
生命的力量也許并不在于長短,更在于它的寬度和內(nèi)涵。
5
就算我們再也見不到
不代表生命的畫中沒有彼此的位置
豆瓣口碑9.5的美國年度佳劇《This is US》(《這就是我們的生活》),其中有一幕也談?wù)摰剿劳觥?/p>
年幼的小女兒看到爺爺?shù)昧税┌Y,非常虛弱,問三十幾歲的叔叔凱文:“爺爺會死嗎?死了之后會發(fā)生什么?”
凱文不知如何解釋生死,把孩子們倉促地趕去睡覺。后來他又覺得不妥當(dāng),經(jīng)過一番思索,拿著一張畫,重新向孩子們講述他眼里的生命延續(xù)與輪回。
“生活就像一幅畫,充滿了色彩。每個人一路走來,帶來了自己的顏色。
畫中這里是我們先祖的起點(diǎn),而我就在畫的另一端,然后我開始思考,如果……也許我們出生前,命運(yùn)就已經(jīng)被畫好了?又或我們死后,才會出現(xiàn)在畫上?
“就算一個人死了,就算你見不到他們,不能再和他們說話,不代表畫中沒有他們的位置?!?/p>
“每個孩子身上都有父母的影子。”
“沒有死亡,沒有單獨(dú)的你和我,或者他們,我們都是一體的。這幅凌亂的、狂野的、色彩繽紛的奇妙之畫,沒有起點(diǎn)也沒有終點(diǎn)。這就是我們。當(dāng)你提起畫筆,希望你在畫布上留下的,是一抹溫暖耀眼的色彩?!?/p>
編劇用這樣形象又巧妙的方式,來傳達(dá)和訴說生命的意義,讓我感動不已。
是的,生命的長河是一個又一個色彩的延續(xù),每一個個體。不論是已經(jīng)離開的,還是現(xiàn)在和未來的,都有他們的位置,并且構(gòu)成了整條軌道的繽紛。
學(xué)習(xí)如何和孩子談?wù)撍劳龊茈y,但開放的、誠實(shí)地討論死亡,會遠(yuǎn)比讓孩子獨(dú)自去理解這件事情要好。
最后,和你們分享一段有關(guān)死亡的詩,有機(jī)會的也可以念給孩子們聽:
我好愛你,我也好想你。
可是我再也見不到你了,
我會永遠(yuǎn)記得你。
因?yàn)槲抑溃谀阈闹?,我是最特別的。
就像在我的心里面,你也永遠(yuǎn)是我最親愛的。
作者介紹:萌芽研究所BUD(ID:myyjs_bud),主理人萌芽,兩個男孩的媽媽,世界心理學(xué)大師約翰·戈特曼的首位中國實(shí)習(xí)治療師,香港注冊社工,長期研究親子溝通和親密關(guān)系,創(chuàng)辦學(xué)齡前家庭教育品牌“小芽啟萌”,研發(fā)有孩子教養(yǎng)課、正面管教課、情緒管理課等高質(zhì)量課程。
聯(lián)系客服