轉(zhuǎn)自:十點讀書會(ID:sdclass)
我喜歡奶茶,因為這是一個用力愛過又不作的文藝女青年,總是很快樂,很可愛。同時又始終帶著獨有的人文氣質(zhì),像一朵白色梔子花,平淡樸素,干凈純粹。她的微博標(biāo)簽,至今都還只是簡簡單單的“歌手”二字。盡管事實上,她早已是一個影視歌書都很棒的全能藝人了。
她從不惹眼,甚至有些平凡。因為長相一般,她自己亦坦誠乃自卑之人,然而正因自卑使她也逼迫自己更努力。某導(dǎo)演曾如此評價她:如果你不是如此專注,你早被踢出電影圈。
師傅陳升給她取名為奶茶,“因為奶茶有奶的芳香卻不像奶那么膩,有茶的清淡卻不像茶那么澀,所以可以喝一輩子不會膩味?!?/p>
這么多年過去了,很多人還是會把奶茶和陳升放在一起,兩人的故事終究太多太復(fù)雜,但好像又很簡單。師徒?情人?知己?還是說,一句“向來情深,奈何緣淺”便可解釋這一場無法定義的關(guān)系?
奶茶說她只看到陳升穿過兩次西裝,一次是陳升的婚禮,一次是去她的演唱會。
那是奶茶第一次開演唱會,她想請陳升去撐場,千辛萬苦找到他。他說關(guān)我屁事,沒我你就唱不了嗎。奶茶苦苦哀求,他說你喝了這碗酒。奶茶端碗,咕咚咕咚喝完。他說,我可能去,也可能不去。
演唱會第四首歌是《為愛癡狂》,唱到一半,師傅到底是來了。他身著西裝,衣服的標(biāo)簽還沒摘。接下來的十幾分鐘,他拉著她的手,她靠在他身上走。
奶茶高興得像個羞澀扭捏失態(tài)的小姑娘,歌唱得荒腔走板,步伐東倒西歪,人則笑中帶淚,仿佛一生中最幸福的時刻。歌畢,奶茶想要他一個擁抱,他遲疑,奶茶哽咽的對觀眾說,大家?guī)臀仪笄笏?/p>
這首《為愛癡狂》,是陳升完全按照奶茶的性格、情緒為其量身打造,花了4年時間。憑借陳升的才華和奶茶的刻苦,他應(yīng)該能料到,這首歌足以把奶茶從幕后推向臺前??墒撬欠窳系剑瑫r甩出了最溫柔的一刀,在奶茶的心頭留下一道刻骨銘心的傷疤?
雖然在和陳升的感情問題上,奶茶曾一再澄清只是單純的師徒關(guān)系,可是看過2006年奶茶做客《桃色蛋白質(zhì)》那一期節(jié)目的,大概都不會相信吧。
那是一場令人心碎的采訪。師徒二人已經(jīng)很久不見。彼時的奶茶已是影后,風(fēng)頭遠(yuǎn)蓋陳升,但在陳升面前,她就是一個情緒失控、不知所措的小孩子,從頭到尾淚如雨下,傷心而窘迫。
節(jié)目一開始,奶茶就滿心歡喜地要把自己的新專輯送給師傅,甚至當(dāng)眾跪了下來。陳升不但不接,還第N次訓(xùn)導(dǎo)她CD是歌手的生命,不是名片,也不是嫁入豪門的跳板,不可以隨便送人。她尷尬、錯愕、委屈,眼淚奪眶而出,送給師傅怎么就成了隨便送人呢!
當(dāng)哭到進(jìn)行不下去時,陳升就說:“給你們唱首歌吧。奶茶要聽什么?'劉若英說:“《風(fēng)箏》?!庇谑侵韽椉熘嚷朴频爻?span>因為我知道你是個,容易擔(dān)心的小孩子,所以我將線交你手中,卻也不敢飛得太遠(yuǎn)……
歌的最后,陳升做了一個小小的張開翅膀的手勢。一旁的奶茶又在飛眼淚。這時侯佩岑問陳升,老實講你有沒有喜歡過奶茶?陳升說,你神經(jīng)病哦,問這個問題。我不喜歡她,我?guī)退瞿敲炊嗍拢?/p>
奶茶哭得更稀里嘩啦了,陳升卻說:我覺得只要是一個女生,就應(yīng)該有一個啰里八嗦的、討人厭的家伙去保護她,司機老王啊或者什么的都可以,可是,你現(xiàn)在是怎么了呢?全世界的男人都死光了么?這是我最介意的一件事了!
接著他講了一個故事。說奶茶有次去了一個很遙遠(yuǎn)的地方拍戲。有一天她打電話給他,說她在甘肅銀川,他們開了五六個小時,才找到電話打給他。她想告訴他說她很好,還在電話里問他,要是我出問題了,你會不會來找我?
講到這里,陳升就對著旁邊的人說,你知道那個像小孩子拉風(fēng)箏,奶茶已經(jīng)跑那么遠(yuǎn)、跑那么遠(yuǎn)……然后那個風(fēng)箏掉下來的時候,我們都沒有辦法接到了。我接不到了,我接不到。
奶茶聽完狂哭:可是風(fēng)箏的線在你的手里,只要你拉一拉風(fēng)箏的線,我無論飛到哪里,都會回來的啊。
“佩岑,我接不到,接不到。”我想,其實最后這句話這才是“陳升,你到底有沒有喜歡過奶茶”這個問題的回應(yīng)吧。
節(jié)目最后,陳升拿出口琴,為奶茶唱了最后一曲《然而》:
然而你永遠(yuǎn)不會知道
我有多么的喜歡
有個早晨我發(fā)現(xiàn)你在我身旁
然而你永遠(yuǎn)不會知道
我有多么的悲傷
每個夜晚再也不能陪伴你
有一句話我一定要對你說
我會在遙遠(yuǎn)地方等你
直到你已經(jīng)不再悲傷
I want you freedom like a bird……
奶茶含淚和他一起唱完。彼此在歌聲中相望,直到曲終人散……
奶茶對陳升的愛,就像她的那首《為愛癡狂》,外人一眼就能看出她愛的那么深情而卑微,用力而執(zhí)著??墒顷惿齾s像一個不近人情的老混球兒,“不來我的演唱會也不肯見我”。
他屢屢將奶茶推開,“你不要再粘著我”、“你有你的夢,我有我的事要做。我的事還沒做完。我只希望你,好好的。你不會帶動我的。你去的任何地方,其實都不關(guān)我的事了。我會做那種永遠(yuǎn)會讓你找不到的爸爸,我不會做那種問兒女要不要回來吃晚飯的爸爸。你不會找到我的?!?/p>
很難說,說出這些決絕之言的陳升,心里未必不痛。也很難說,自視為一個“找不到的爸爸”的陳升,未必不愛奶茶。
相反,這些看似狠心的舉動分明透露出更深一層的感情,這感情里可能混合著師徒之仁、知己之情、朋友之義,可你很難說這不是愛,不是一種有分寸的愛。否則,陳升何苦耗盡才華,成就奶茶?又何苦在奶茶已然不需要他時,主動終止和奶茶的合同,讓她飛的更高?
只是使君已有婦,你也還有更遠(yuǎn)更美的彼岸要抵達(dá)。推開你,不是你的錯,不是我的錯,錯的是我們相遇的時間。對于早早洞悉一切的成熟理智型老男人陳升,保持距離興許是對奶茶最好的保護和成就。
陳升毫不客氣地說,也許沒有他,就沒有劉若英。這話不假,他不僅在事業(yè)上給予奶茶巨大的支持和鼓勵,為她寫下了一首首經(jīng)典歌曲,還在價值觀、情緒、生活方式等方面深深影響著她。
《很愛很愛你》是第一張沒有陳升,獨立完成的專輯,前后花了兩年半時間,完成的那天凌晨三點半,奶茶在高速公路上打給陳升。她說,升哥,我終于做完了,你要不要聽聽看。陳升說,奶茶,你快樂嗎?奶茶就覺得很奇怪,你為什么要問我快樂嗎。
陳升說,我一點都不在乎你唱什么歌,我只在乎唱這些歌,你有沒有快樂,你進(jìn)這個行業(yè)是因為你很快樂,所以你要快樂地唱下去。奶茶說,后來我沒有把那張CD給他,我只告訴他說,我很快樂。
再后來,我們真的就看到了一個快樂的奶茶??鞓返某约合矚g的歌,做著自己喜歡的情,對待一切盡心盡力。
就像我很喜歡的那種女人,體驗過煉獄般的人生,嘗遍了人生的酸甜苦辣。有時,哀傷如香水般在她們的身上升起,灰飛煙滅,但哀傷的味道卻不會浸染在她們身上。這才是受過良好教養(yǎng)的,高貴的女人。
在2009年的一期《魯豫有約》中,奶茶一反當(dāng)年《桃色蛋白質(zhì)》時的激動和失控,表現(xiàn)的相當(dāng)豁達(dá)優(yōu)雅,她笑言,不要再說我和他有緋聞了,我有一個巨大的愛情故事和陳升是無關(guān)的。他對我而言真的就是師傅……
可見,曾經(jīng)那個小女孩已經(jīng)蛻變成更懂世事的熟女。她以祖父黃埔軍校的精神處理人生,該往前走的,義無反顧。至于有些沉重的感情,到了某個時候就會明白,它是可以輕描淡寫的。那一刻,我也明了,她和陳升的一生緣分終究還是寫成了“師徒”二字。
2011年奶茶結(jié)婚,為人婦為人母。她終于學(xué)會了如何去愛,卻再也不是那個追問陳升你為什么不愛我的小女孩了。是的,有些愛只能止于唇齒掩于歲月。或早或晚,我們都會長大,都會擁有自己的幸福。
如今的奶茶,既敢在自己心愛的人的懷里孤獨,也敢一個人面對世間萬物。工作之余,就會做回普通人,平底鞋棉布衣,不懼肉肉來襲。潛入柴米油鹽的小日子,上街買菜,鉆進(jìn)北京的胡同小巷散步,在街頭小餐館點幾個家常菜,要瓶啤酒……
而她和陳升之間,說什么都已是多余。他不會再為她寫歌,因為他已不懂她。她也不再為他流淚,因為她也早已不懂他。她說,有時我很恨,為什么我的人生到現(xiàn)在還必須跟你的名字扯在一起。但也許我應(yīng)該感恩,像“奶茶”這樣的名字,也只有你想得出來……
在給陳升的新書序言「給九十歲的你」中,奶茶寫道:你總會有九十歲的時候,我也會有八十歲的時候,到那個時候,我不奢望我的樹長的比其他人高,也不需要長的跟他人一般高,我只確定,我的樹頂能遙遙見的著你的樹頂就夠了。
兩棵沒有交叉的樹,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的互望和欣賞,也是一種美好的感情吧。
慈懷新書
《把生活過成你想要的樣子》
你入手了嗎?
聯(lián)系客服