轉(zhuǎn)載自青年文摘微信號(hào)（ID：qnwzwx）
作者 錢佳楠
很多女兒喜歡坐在父親的自行車后座，聽說那是世上最堅(jiān)實(shí)可靠的背脊，而我從來不曾體會(huì)。我爸會(huì)載著我闖紅燈，也會(huì)發(fā)生小型的車禍，而發(fā)生車禍之后，首先注意到我的也從不是我爸，而是好心的路人，他們說：“哎喲，還好這個(gè)小姑娘機(jī)靈，自己跳下來了喏！”
我爸不關(guān)心我，應(yīng)當(dāng)不是我的錯(cuò)覺，而是我的觀察。有一次我隨著他飛馳的自行車把占道的一輛轎車的反光鏡也蹭了下來，反光鏡咣一下掉在地上，我的肩膀疼了兩天，他竟然像聽天書一樣輾轉(zhuǎn)從我母親口中聽聞這個(gè)插曲。
小時(shí)候帶我去看醫(yī)生也是，把我往醫(yī)院一扔，他人影都覓不得，等醫(yī)生問完我，在病歷卡上奮筆疾書之后，問我：“你爸呢？”我搖搖頭，不知道他跑到哪里去了。
雖然很不適應(yīng)，但在歲月中我只能慢慢地接受，我有的就是這樣一位父親。
初中的叛逆期里，我曾經(jīng)以坐不同男生的自行車后座來宣告自己已經(jīng)不需要父親了，而等一個(gè)男生“劈腿”之后，我才發(fā)現(xiàn)，還好我的爸爸除了我媽大概也沒人肯跟他結(jié)婚生小孩，他的自行車后座雖然風(fēng)波不斷，但起碼專屬于我。
后來有一次我正大光明地帶一個(gè)男生回家去，那個(gè)男生喊了他“叔叔好”，他竟全無反應(yīng)，事后既沒有氣急敗壞地質(zhì)問那個(gè)男生是誰，也沒有抬高嗓門數(shù)落我，搞得我惡作劇失敗，興致全無。也因?yàn)檫@樣，頭一次聽聞什么“女兒是父親前世的情人”，我起了一身雞皮疙瘩。
從小到大我鞭策自己的唯一方式就是“千萬不要像我爸”——我爸沒用，我得爭(zhēng)氣；我爸說話大聲，我隨時(shí)提醒自己輕聲細(xì)氣；我爸吃飯狼吞虎咽，我告誡自己細(xì)嚼慢咽；我爸做事拖沓懶惰，我逼迫自己勤勉刻苦。仿佛憑著這么一種賭氣般的執(zhí)著，我真的和我爸不像了，而我爸竟然也高興得很，逢人便夸：“還好我女兒不像我，像我呀，就是沒用的命。”聽得我心里翻江倒海。
可能也是因?yàn)槲野?，物色戀愛?duì)象時(shí)，但凡對(duì)方身上有一點(diǎn)像我爸，都被我無情槍斃。我就是以這樣荒唐的理由拒絕過很多人，什么咀嚼東西發(fā)出聲音啦，不會(huì)討價(jià)還價(jià)啦，不夠關(guān)心別人啦。
直到很多年之后，我才明白，爸爸的問題并不出在他不是一個(gè)好父親，而在于他實(shí)在是個(gè)太過平凡的父親。
我把和父親的矛盾當(dāng)午飯的笑料告訴相熟的同事，說他雨天來接我的時(shí)候從來不會(huì)想到在我穿雨衣的時(shí)候?yàn)槲覔蝹?，我以為他們?huì)捂著嘴笑，竟然沒有。其中一個(gè)還輕描淡寫地說，這很正常，我爸也是這樣。
大學(xué)課堂里老師曾給我們講過一則小說，寫的是某天家里著火，一個(gè)男人不管三七二十一直沖到樓下，到了樓下才想起老婆和孩子還在家里沒逃出來，待他想起這件事來準(zhǔn)備再回去救人時(shí)，老婆下來了，一手抱著孩子，一手還不忘拿著丈夫的外套。老師說，這個(gè)小說將男女心理的差異刻畫得惟妙惟肖?？墒钱?dāng)時(shí)坐在我身邊的男生卻告訴我，別信他那套，男人才不都是那樣的呢。后來證明好像撒謊的是那個(gè)男生。
后來我一直沒有費(fèi)心去把那則小說找出來研究研究，也沒有費(fèi)心跟我父親冰釋前嫌，就好像席慕蓉說的，錯(cuò)誤已經(jīng)鑄成，這就是我所能擁有的短短一生?，F(xiàn)在說一切都為時(shí)過晚，顯得太過刻意。
而我的父親可能因?yàn)樘啻伪晃邑?zé)備，臨近花甲還在學(xué)習(xí)做一位父親，現(xiàn)在如果雨天要來接我，我的母親會(huì)在他耳畔敲進(jìn)嚴(yán)格的流程圖：第一步，撐傘；第二步，接過包，拿塑料袋套好；第三步才是遞雨衣。
——哎喲，我才發(fā)現(xiàn)，此生的緣分實(shí)在太深了，不是我做他的女兒太累，而是他做我的父親太過辛苦。
聯(lián)系客服
