姥姥家住在郊區(qū)，10年前蓋的4間大瓦房和一間倉房，還有能停車的大院套。房子很寬敞，也很漂亮?？晌堇锏臄[設(shè)還是原來的舊家具舊家電，有立柜、方凳、箱子，也有沙發(fā)、茶幾、電視等。家具家電很舊，但被姥姥擦得很亮。而姥姥每天做飯做菜，也依舊是老傳統(tǒng)。首先用火柴棒劃火在灶坑里點(diǎn)著柴禾，然后用爐鏟子填上煤，再用吹風(fēng)機(jī)吹旺火苗燒熱那口大鐵鍋……
聽姥爺說，姥姥和姥爺?shù)睦霞遥≡陔x縣城很遠(yuǎn)的一個偏僻小山村。姥姥17歲就嫁給了姥爺。從那時姥姥變成家庭主婦時起，一直到今年78歲高齡，無論燒火做飯、馇豬食、點(diǎn)燈、點(diǎn)蠟燭、點(diǎn)煙、放爆竹、拔罐子等，凡是用火的地方，都一碼用火柴。姥姥和姥爺于解放后進(jìn)城，先是租房，接著分了兩間公房，先后生了7個子女。兩人靠上班和在家養(yǎng)豬賺錢把孩子養(yǎng)大，并先后幫助他們找了工作，安了家。
“小薇，你知道嗎？你姥姥和姥爺感情可好了，我從來沒看見兩位老人紅過臉，更不用說吵嘴了！”大姨對我說。
姥爺是縣里一家公司的食堂管理員，常年的工作接觸熏陶，學(xué)會了一些烹調(diào)手藝。不僅糖醋魚、醬肘花、燒排骨、燉牛肉等菜做得有滋有味，一些炒菜的刀工也非常講究。逢年過節(jié)，家里人口齊全，姥爺都要親自掌勺露一手。每當(dāng)這時，姥姥作為助手，不僅擦好碗碟準(zhǔn)備盛菜，還要用火柴把爐火生得很旺等著姥爺做菜。香噴噴的菜肴上桌了，看到子孫圍桌吃飯的團(tuán)圓場面，姥姥和姥爺樂得合不攏嘴。此外，姥爺還會扭秧歌、打大鼓。
“小薇，你姥爺打的鼓點(diǎn)，和別人的不一樣，我離老遠(yuǎn)一聽就能分出來！”姥姥笑呵呵地對我說。
過去一到春節(jié)，縣里各大系統(tǒng)都組織高蹺隊，每到這時，姥姥和姥爺都成了單位的忙人。姥爺親自打大鼓組織高蹺隊排練，而姥姥和一些家屬也來單位幫助扎燈籠。那燈籠就是用秫秸桿或竹條子扎成帶把兒的燈籠框，外面糊上彩紙，里面插上蠟燭，晚上給高蹺隊員用手舉著扭秧歌用的。而姥姥在扎完扭秧歌用的燈籠后，還要特殊扎一個帶把兒的大燈籠，里面能插上三支蠟燭，專門為姥爺晚上給高蹺隊打鼓照明。有一正月十五晚上縣里搞高蹺會演，姥姥舉著燈籠給姥爺打鼓照明，姥爺正打得起勁，突然，一只兩響雷只響一下，就從高空落入姥爺?shù)拿抟\領(lǐng)里，姥姥發(fā)現(xiàn)后扔下燈籠，忙用兩手把落入姥爺棉襖領(lǐng)里的半截響雷，劃拉到地下炸響。姥爺吃了一驚，可鼓點(diǎn)沒有停。而姥姥稍一穩(wěn)神，忙撿起丟到地下的燈籠，重新用火柴點(diǎn)燃里面的蠟燭，繼續(xù)給姥爺照明。結(jié)果姥爺單位的高蹺隊獲得匯演第一名。
平時，姥爺或子女有個頭疼腦熱，姥姥都會拿出火罐子，用火柴點(diǎn)一塊燒紙扔到火罐子里，然后用手一擋火苗，就把火罐子扣到疼痛處。這種土辦法可管用了。姥爺有高血壓，但平時總控制不住酒，姥姥就幫他控制。平時禁止他喝酒，親屬和兒女送來的瓶酒，也要藏起來，等到年節(jié)讓他少喝一點(diǎn)。盡管這樣，姥爺還是得了腦出血。那是冬日里的一個夜晚，姥姥、姥爺和往天一樣按時睡覺。不同的是，那天半夜姥姥沒有聽到姥爺雷一般地呼嚕聲。她趕忙打電燈開關(guān)，但趕上停電。沒辦法，她只好用火柴點(diǎn)亮了蠟燭。借著燭光，她用手摸了摸姥爺?shù)谋强?，發(fā)現(xiàn)呼吸微弱，神志不清。她慌了神，忙喚醒一起居住的兒子，將姥爺送到醫(yī)院，經(jīng)檢查，患的是腦出血。后經(jīng)多方治療保住了姥爺?shù)拿蓞s癱瘓在床。姥姥精心侍候好幾年直至病逝。
在沒有姥爺?shù)娜兆永?，姥爺?shù)倪z物和兒女們的孝順，成了姥姥生活的精神依托。姥姥把姥爺曾穿過的衣物洗干凈，和自己舍不得穿的新衣服一起放在衣柜里；把姥爺喝完酒剩下的空酒瓶裝滿水，依舊放到酒柜里；姥爺用過的兩條白毛巾，總是洗的白白凈凈，掛在屋里的晾衣繩上，但只是擺設(shè)，不許任何人用；把姥爺?shù)拇笳掌瑪[在北窗臺上，趕上年節(jié)，擺上糕點(diǎn)、水果，還要用火柴點(diǎn)上香……
姥姥是一個閑不住的人。60多歲的時候，還親自推自行車去街里買糧買菜，在家燒火做飯。兒女們平時來看望她時，除送給她生活費(fèi)，給她買愛吃的糕點(diǎn)、水果等外，一致勸她多休息，把買糧買菜和做飯權(quán)交給舅舅?？伤褪遣豢?。沒辦法，逢年過節(jié)，兒女們領(lǐng)著家里人來她家團(tuán)聚時，只好“硬性”把姥姥讓到炕里，讓她休息，而大家各顯手藝親自忙乎炒菜做飯。可不知啥時候姥姥又來到灶前，用火柴生起了火……
一年大年三十，姥姥家的院子里，被掛在門前的大紅燈籠照的一片火紅。姥姥和兒孫們吃完晚上團(tuán)圓飯，圍在電視機(jī)前看“春晚”?？蓻]等墻上的時鐘走到零點(diǎn)，外面就響起了迎新春的禮花和爆竹聲。女兒們忙把姥姥扶到屋外，一邊觀看五彩繽紛的禮花，一邊看著舅舅燃放著鞭炮。看到高興時，姥姥也從兜里掏出火柴點(diǎn)了一支香煙，點(diǎn)著了媽媽用木棍兒挑起的一掛小鞭。看到小鞭被自己點(diǎn)燃炸響，樂得她眼睛都迷上了一條縫。一次，媽媽參加一位朋友孩子的婚禮，回來給姥姥帶回一盒新人給客人點(diǎn)煙用的新式火柴。這火柴比老式的大兩倍，印刷的特別精美，寬面印有大紅雙喜字和鮮花的圖案，火柴棒又粗又長，一根火柴棒能點(diǎn)好幾支煙。姥姥高興地拿著火柴盒說：
“這火柴盒真精美，可惜有點(diǎn)浪費(fèi)。劃一根火柴棒點(diǎn)完一支煙，剩下多半根就扔了，怪可惜的！”
老舅結(jié)婚了，可姥姥依舊掌握著做飯權(quán)，每天用火柴點(diǎn)火做飯。另外還掌管著開箱子、開倉房的兩把鑰匙權(quán)。老舅和舅媽沒辦法，只好更換生火做飯設(shè)備，買來現(xiàn)代化的液化氣罐、電子爐盤、電飯鍋，還特意買來打火機(jī)?？衫牙巡挥?，說這些新式的做飯設(shè)備和打火機(jī)，沒有老式的火柴生火，用大鍋蒸飯、炒菜好用……
隨著姥姥的年齡老化，記憶力的嚴(yán)重減退，做飯權(quán)逐漸回到老舅和舅媽手里。姥姥每天沒事，手里卻離不了煙。她年輕時抽煙很輕，可現(xiàn)在卻是一支接一支。而且不管誰來，她都主動遞煙，然后用火柴劃火。可她卻對來人大都不認(rèn)識了，包括我們經(jīng)常去看望她的兒孫們。有一次，我和媽媽買了姥姥最愛吃的糕點(diǎn)去看她。姥姥高興地接過糕點(diǎn)指著我問：
“你是誰家的孩子??？長得這么俊！”
“姥姥，我是小薇呀！是你老姑娘家的孩子，是您的外孫女呀！”我忙回答說。
“你是小薇呀?看我這記性，我咋就認(rèn)不出來了呢！”姥姥拍著腦門笑著說。
可我和媽媽卻沒笑出來，我看見媽媽眼里流出了淚花。
今年春節(jié)前夕，姥姥終于走完了她的人生路程。和先前走的姥爺一起，于清明節(jié)，又回到了生養(yǎng)他們的小山村，回到了那片蒼勁蔥郁的松柏叢中。兒女們在他們的墓前擺上了果品，然后用火柴點(diǎn)燃了紙錢。而我則把兩束白色的鮮花擺放在他們的墓前……
兩把鑰匙權(quán)最后終于回到了老舅和舅媽手里。老舅先用一把鑰匙打開了倉房的鎖，看到了里面堆放的沒有燒完的煤，擺放整齊的劈柴垛；接著又用另一把鑰匙打開了箱子的鎖，翻出了一些過去曾用的布票、糧票，還有一包包沒開封的老式火柴盒……
聯(lián)系客服
