有人說,蔣勛那么好的氣質(zhì)聲調(diào),那么高的品位身段,你怎么忍心老是揭他的短?我回應說:你讀的就是氣質(zhì)、聲調(diào)、品位、身段是么?他讓你感動了是么?問題就在這里。珍珠奶茶誰說不好喝呢,可是里面添加了起云劑。這種塑化劑可以使飲品柔化,口感軟化,最后使你的性能雌化。也就是說,最終使你在知識上、精神上得不育癥。你讀了蔣勛的東西,覺得靈魂得到了滋養(yǎng),心中升起了大愛,那么我得提醒你,你對美、對愛、對淚水的渴念,如果總要犧牲掉你對真實的強有力的認知,那便是一種深刻的心理病癥。小資的興奮閾值總是很低的。現(xiàn)在,我最不為所動的詞就是“感動”了,有時候簡直想像王爾德那樣沒好聲氣地說:讀《悲慘世界》而不發(fā)笑者,此人必是鐵石心腸。請注意,這不是道德問題,是美學問題。
我不過就是見不得人家忽悠,所以要“褫其華袞,示人本相”。這是在向王熙鳳學習:“管不得誰是有臉的,誰是沒臉的,一例現(xiàn)清白處治?!薄澳阋咔?,經(jīng)我查出,三四輩子的老臉就顧不成了?!?/span>我寫這系列文章,發(fā)揮的首先是王熙鳳精神。其次,這也不算什么學術批評,因為蔣勛不學而有術,無文史之學,有營銷之術,那么我這些文章還需要什么學術含量呢?我需要的只是放下身架,捋起袖子,拿起掃帚,做些粗活的時傳祥精神。
但是,這《撕扇記》寫到第三篇,確實很有點意興闌珊了。唉,蔣勛連個“闌珊”都不懂,你說我還有什么“意興”?“驀然回首,那人卻在、燈火闌珊處”,蔣勛解說是“忽然一回頭,發(fā)現(xiàn)那個人就在繁華的夜市燈光當中”,又說什么“闌珊這兩個字很難形容,其實有一種慵困、慵懶、遲延的感覺”。那就照他說的好了,我很有點“慵困、慵懶、遲延”了。因為蔣勛書里的錯誤,多得跟老榕樹的氣生根似的,翻不了幾頁保準會冒一兩個出來,搞得我“蠻”掃興的。
上回我說,我將本著愉悅的心情,看看他怎么講唐詩,講宋詞,講《紅樓夢》。結(jié)果呢,那些很硬很硬的硬傷真的如約而至,十分守信。我翻看了一遍他的《蔣勛說唐詩》和《蔣勛說宋詞》(中信出版社2012年版),而五大冊《蔣勛說紅樓夢》(上海三聯(lián)書店2010年版)只翻了第一冊的前三回,就不耐煩讀下去了,因為蔣勛口口聲聲說他《紅樓夢》讀了三十六遍(我不記得我讀了多少遍,因為我不記),連文本事實都搞不清楚,還有什么可說?
這回真是慵懶了。我只是將他二又三分之一本書里錯得有趣的原文挑了出來,條陳于后。大家最好先不看我的糾正文字,單看他的原文,來做個無獎競猜游戲,測試一下自己跟這位美學大師的距離。至于我,因無聊而起,因無聊而終,到此也就算收手了。
(1)初唐時候,最重要的生命風范是“風塵三俠”,一定要有一個《李娃傳》里跟著李世民打天下的美麗的女子李娃,還有那個虬髯客。虬髯客這些人跟著李世民打天下,打完天下以后不愿意被封官,然后在黃沙漫漫的曠野上告別。(《蔣勛說唐詩》第21頁)
按:真是錯得夾纏。“風塵三俠”出自《虬髯客傳》,而不是《李娃傳》。跟李世民打天下的是李靖和夜奔的紅拂,而不是李娃。虬髯客在海外另搞一塊,做了扶余國的王,而偏偏不跟李世民打天下。
(2)“狂夫富貴在青春,意氣驕奢劇石季倫?!彬湴僚c奢侈比南朝的石季倫還要厲害。石季倫是石崇,他家是一個大富貴人家。最有名的故事是他家里院子很高的墻外面,永遠都有很多窮人在徘徊,為什么?因為他們打獵都是用純金的子彈,大家就在那邊等著,希望能揀到。(《蔣勛說唐詩》第65頁)
按:西晉的石崇被搞成南朝人了。至于他打獵用金彈,純屬張冠李戴?!段骶╇s記》載:漢武帝時,“韓嫣好彈(打彈弓),常以金為丸,所失者日有十余。長安為之語曰:‘苦饑寒,逐彈丸?!焹和?,每聞嫣出彈,輒隨之,望丸之所落,輒拾焉。”
(3)“漢家君臣歡宴終,高議云臺論戰(zhàn)功?!薄霸婆_”是唐朝皇宮的廊,上面畫著很多的像,凡是對國家有大貢獻的人,就會被畫在上面,等于是一個國家畫廊。(《蔣勛說唐詩》第74頁)
按:又搞混了,把東漢的云臺搞成唐朝的凌煙閣了。漢明帝追憶當年隨父皇漢光武打天下的二十八位功臣,命繪像于南宮云臺,故稱“云臺二十八將”。唐太宗圖畫二十四位功臣于凌煙閣,是效漢明帝故事。
(4)我曾經(jīng)用現(xiàn)代詩的方法去改寫《蜀道難》,發(fā)現(xiàn)“噫吁嚱”應該是三個單音,就是三個“??!啊!??!”不連在一起。李白在語言的創(chuàng)造上真是大膽。我們要感謝唐詩有外來語的基礎,可能是鮮卑族的語言,可能是西域的語言,可能是我們到今天都還不太了解的梵文系統(tǒng),甚至當時的俄羅斯南部的語言。李白的先世住在貝加爾湖畔的碎葉城,他身上有外來血統(tǒng)。(《蔣勛說唐詩》第94頁)
按:扯什么淡。王琦《李太白文集》注引宋祁的《宋景文公筆記》:“蜀人見物驚異,輒曰‘噫嘻嚱’。李白作《蜀道難》因用之?!痹僬f,梵文有什么“我們到今天都還不太了解”的?再說,公元八世紀前期,俄羅斯連史前史都還沒有開始呢,居然煞有介事說什么“當時的俄羅斯南部”!
(5)“醉月頻中圣”,在有月亮的晚上不斷喝酒,喝醉了,大家認為他是醉中之圣,“圣”當然是最出色的人。(《蔣勛說唐詩》第119頁)
按:陳壽《三國志·徐邈傳》載:曹操禁酒,尚書郎徐邈偷飲私釀,至于沉醉,對人詭稱“中圣人”。因為平日醉客打暗語,把清酒叫做“圣人”,濁酒叫做“賢人”。所以杜甫《飲中八仙歌》才有“銜杯樂圣稱避賢”的表達。
(6)“出門搔白首,若負平生志?!倍鸥ο氲叫睦餆┑貌坏昧耍妥叩介T外看看到底李白有沒有來,忍不住抓自己的頭。這個動作幾乎是杜甫最常見的動作,李白從來不會“搔白首”,李白總是長風幾萬里……(《蔣勛說唐詩》第127頁)
按:對不起,“搔白首”的就是李白,搔首踟躕,好像平生志不得伸也,所以說“冠蓋滿京華,斯人獨憔悴”。
(7)“匡山讀書處,頭白好歸來。”“匡山”就是廬山,杜甫很喜歡廬山,所以他說你過去在匡廬讀過書,其實在那邊終老是很好的,你為什么不回到廬山來呢?(《蔣勛說唐詩》第128頁)
按:“匡山”指大匡山,在四川江油,李白少年讀書于此。
(8)“長者雖有問,役夫敢申恨?”上面派了一個國防部長來,問有沒有人虐待,服兵役的人哪敢講一句話?。ā妒Y勛說唐詩》第133頁)
按:這個國防部長來得真是活見鬼。前面寫“道旁過者問行人,行人但云……”,那“道旁過者”就是“長者”,也就是作者本人;“行人”就是“役夫”。
(9)“珠箔飄燈獨自歸”,李商隱很喜歡用珍珠的意象,“珠箔”是一種云母做出來的珍珠顏色的燈,蠟燭點在中間,常常是在有風雨的夜晚,因為它比較不容易被風吹滅。(《蔣勛說唐詩》第224頁)
按:“珠箔”就是“珠簾”,手提的燈籠前面雨絲不斷,如同飄動的珠簾。
(10)他在蘭臺省上班的時候非常辛苦,當時必須等到天交五鼓趕快去上班,大概早上三四點就要等在那個地方。(《蔣勛說唐詩》第225頁)我們知道在唐朝所有做官的人,天交五鼓上班之前,在秘書省外面某一個地方等候。(《蔣勛說唐詩》第228頁)
按:秘書省典管圖書,曾改稱蘭臺,但從來沒有一個叫“蘭臺省”的單位。再說,所有官員都在待漏院聚集等候也不可能,不是每個人都要上朝的。上班不等于上朝。
(11)我不鼓勵大家去讀那些有關李商隱詩句的注解,越注解離本意越遠。有時候我跟學生說,我很喜歡李商隱。他們問讀哪一個版本的注解,我說讀王爾德吧。我覺得王爾德是注解李商隱最好的版本,他們仿佛是同一個人,因為他們關注的內(nèi)容是那么相似。(《蔣勛說唐詩》第197頁)
按:不僅扯淡,而且無厘頭。我的老師余恕誠教授,他一生為李商隱作箋注,如果聽到這話不知會怎樣想。
(12)宋太宗是關心政治的人,是個手段殘酷毒辣、心機重重的人物。我們講的“燭影搖紅”是在講宋太宗,他覺得那個哥哥老活著,不死掉,然后大家在外面看到“燭影搖紅”,然后看到有人掐死了皇帝。(《蔣勛說宋詞》第14頁)
按:宋太宗關心政治是沒錯,但“燭影搖紅”錯了,是“燭影斧聲”?!盃T影搖紅”是徽宗時候周邦彥所創(chuàng)的詞牌名,豐容宛轉(zhuǎn)?!盃T影斧聲”是趙匡胤猝死趙光義篡位的政治謀殺事件,兇險陰慘。但宋代文獻里哪有什么“看到有人掐死了”的記錄?
(13)我們一定會有這樣的感受,讀宋詞跟唐詩有很大的不同,唐詩你常常要查典故,可宋詞就不那么需要查,為什么呢?因為唐詩講究對仗。(《蔣勛說宋詞》第35頁)
按:對不對仗跟用不用典有什么必然聯(lián)系?蘋果不含乙醇,因為它是圓的?
(14)北宋“澶淵之盟”以后一百二十八年當中沒有戰(zhàn)爭,所以這樣的情況是宋朝發(fā)展出安定的城市文化一個非常重要的基礎。(《蔣勛說宋詞》第69頁)
按:就算北宋跟北邊的遼國一百一十多年沒有戰(zhàn)爭,跟西夏卻是戰(zhàn)爭連連,難道就不妨礙城市文化發(fā)展的安定?
(15)各位可以讀一下歐陽修《醉翁亭記》,你就會發(fā)現(xiàn)他做太守,蓋了一個亭子,亭子好了大家就喝酒,然后他就喝醉了。(《蔣勛說宋詞》第98頁)
按:《醉翁亭記》原文:“作亭者誰?山之僧智仙也。名之者誰?太守自謂也?!?
(16)周邦彥的作品就更沒有事件性了。(《蔣勛說宋詞》第154頁)
按:周邦彥詞可貴就在于有事件性。吳世昌八十年前就說過:“我們知道清真詞中有許多結(jié)構(gòu)極好,暗合現(xiàn)代短篇小說寫法的故事?!?
(17)秦觀是非常受蘇軾賞識的,他沒有考試,經(jīng)過蘇軾的推薦后來也做了官。(《蔣勛說宋詞》第155頁)
按:秦觀曾經(jīng)說自己“淹留場屋,幾二十年”,考了至少三次,三十七歲才得中進士,初授蔡州教授,后經(jīng)蘇軾引薦為太學博士。蔣勛胡說“宋代大概是第一次在我們的封建時代當中,不以社會階層和考試做官的出身去論斷人的價值”,哪有這回事?君不見韓琦貶損名將狄青:“東華門外以狀元唱出者乃好兒?!钡仪喔袊@進士韓琦:“韓樞密功業(yè)官職與我一般,我少一進士及第耳?!?
(18)《世說新語》說的全部是南朝。(《蔣勛說宋詞》第161頁)
按:劉義慶編撰的《世說新語》,記錄魏晉名士們的逸聞趣事玄言妙語,只沾了一點漢末和南朝的邊。
(19)我們在唐朝還很少看到活字印刷的出版物,而宋代開始大量活字印刷。(《蔣勛說宋詞》第167頁)
按:唐朝活字印刷的出版物,蔣勛說很少看到,言下之意是畢竟看過,他把中國四大發(fā)明之一的活字印刷足足提前了至少一百五十年。宋代開始大量活字印刷?無知者無畏的想當然耳。
(20)辛棄疾后來非常富有,他做了很多任的官,有很多很多的土地,是一個大地主,家里養(yǎng)了很多俠客,其實有一點像民間幫會,有他自己的軍隊。(《蔣勛說宋詞》第232頁)
按:蔣勛的敢言是沒邊的。養(yǎng)俠客,辦軍隊,辛帥想謀反不成?他大概把辛棄疾在湖南安撫使任上創(chuàng)置的飛虎軍也算作私家軍隊吧?稼軒好客,但如陳亮、岳珂輩,有一個俠客嗎?
(21)他為朱熹辦喪禮,是當時驚動朝野的大事。(《蔣勛說宋詞》第235頁)
按:沒影兒的事?!端问贰沸翖壖脖緜髦皇钦f:“熹歿,偽學禁方嚴,門生故舊至無送葬者。棄疾為文往哭之曰:‘所不朽者,垂萬世名。孰謂公死,凜凜猶生?!币簿褪钦f,辛棄疾寫了篇悼文,派人去朱熹靈前念過,代為設奠而已。
(22)“東風夜放花千樹,更吹落,星如雨。”經(jīng)過春天一夜的東風,第二天所有的花都開了。辛棄疾看到的是一大片花,千樹開花。當然這里面有藝術家的個人精神……注意他形容那個花瓣飄下來像繁星,像雨一樣。所以他的視覺感覺是比較大的,是比較開闊、遼遠的。(《蔣勛說宋詞》第235頁)
按:“花千樹”,“星如雨”,以及后面的“魚龍舞”,都不是指真的花,真的星,真的魚龍,而是指元宵的燈?;饦溷y花不夜天都沒鬧明白,就扯到什么藝術精神和感覺上去了,聽得人一愣一愣的。
(23)“三生石畔”講的是,唐代僧人圓澤去世的時候依依不舍地對朋友李源說,二十年后杭州西湖邊見。李源不懂他的話,覺得很難過。二十年后他到杭州西湖做官,忽然看到一個大概二十歲的牧童,騎在牛上唱“三生石畔舊精魂”。(《蔣勛說紅樓夢》第17頁)
按:二十歲還是牧童,簡直搞笑。但袁郊的《甘澤謠》蘇軾的《圓澤傳》都說是十二年,不是二十年。至于李源不懂圓澤的話、到杭州做官等等,都是添油加醋。
(24)阮籍喜歡長嘯,就是大叫。他沒事或郁悶時就跑到山里長嘯。那聲音連綿不斷,山鳴谷應,很多人常常跑到山里等他長嘯。(《蔣勛說紅樓夢》第52頁)
按:嘯,蹙口出聲也。俗稱打口哨。很多人跑到山里等阮籍長嘯云云,又是亂蓋?!妒勒f新語·棲逸》只是說“蘇門山中,忽有真人,樵伐者咸共傳說,阮籍往觀”,然后各嘯了一回的事。
(25)賈雨村第二次做官做得非常成功,因為他已經(jīng)懂得為官之道。做官不只是冠冕堂皇為人民服務這種東西,而是要懂得官官相護的。賈雨村明白自己第一次做官沒有成功,因為他那時很正直,該處罰就處罰,該褒揚就褒揚,結(jié)果被參革了。(《蔣勛說紅樓夢》第66頁)
按:賈雨村第一次做官正直?《紅樓夢》第二回明白寫著的:“原來雨村……至大比之期,不料他十分得意,已會了進士,選入外班,今已升了本府知府。雖才干優(yōu)長,未免有些貪酷之弊,且又恃才侮上,那些官員皆側(cè)目而視。不上一年,便被上司尋了個空隙,作成一本,參他‘性情狡猾,擅纂禮儀,且沽清正之名,而暗結(jié)虎狼之屬,致使地方多事,民命不堪’等語。龍顏大怒,即批革職?!?
(26)“粉面含春威不露,丹唇未啟笑先聞?!薄昂骸笔钦f長得很喜氣,賈母特別喜歡王熙鳳,一個重要的原因就是她到哪里都很熱鬧,大家會很開心。(《蔣勛說紅樓夢》第79頁)
按:前頭還有“丹鳳眼”,“柳葉眉”,“身量苗條,體格風騷”。那么你說,這王熙鳳粉面含的“春”,到底是讓賈母開心的喜氣,還是讓賈瑞酥倒的風情?
聯(lián)系客服