唐淳此刻正從深夜的其中一個睡眠周期里醒來。如果不是因為這樣，他很可能發(fā)現不了那個潛入他房間的女人。
住在這種檔次的酒店，很難對治安抱有期待。不過他聞得出來，這不是隨便哪個莽撞賊——而就是不久前剛剛廝混過的那個女人。是不是她之外的其他女人呢？也許碰巧只是同一款香水。雖然他不懂香水，但不會認錯這一點：體表的溫濕、脂汗，悄悄加工了手腕和耳后香氛的曲調，每個人唱同一首歌都不盡相同。經過了幾個小時，味道消退了很多，但必定來自她。
可以推斷她不是遺忘了東西在他房間因此轉頭回來拿，否則為什么不大大方方敲門？況且，她身上的香氣穩(wěn)穩(wěn)懸浮在空氣里，顯然是因為他的醒來——他極力偽裝成淺睡的醒來——讓她大氣不敢喘了。是來夜竊的，很可能是。現在還不知道謀財之外有沒有害命的企圖，但唐淳認為這種可能性很小。
現在翻個身裝睡，模仿著安眠中的深沉呼吸，他心里開始后悔自己的輕率。午后從飛機上下來，借著這邊接待的契機，他就隨手把她帶回房間了。在長期的單身生活當中，他極少這么做，但確實不是毫無經驗。
例行公事而已，女人基本上一句話都沒有說，沉默得要命。于是他也用自己擅長的沉默回答。結束后他就把錢壓在床頭桌的一角，然后進了浴室。洗完澡出來的時候，人和錢已經一起默契地離開了房間，留下空白和冷淡。
錢不夠嗎？當時說就可以，為什么趁他深夜熟睡了又回來再「補」？偷東西總是有風險的。想不通。
那么，也許是他點錢的時候露了財，身上穿的手里提的，還是太招搖了，引火燒身？畢竟出公差，形象是公司的顏面，唐淳覺得自己應該不算是有錯。最后不免陷入的自責是：不管怎樣，至少應該把鏈鎖上好的。
正想的時候，女人的香氣翻騰了。他聞得出來她正在靠近。況且這個距離，清醒著的普通人也足夠聽到她身上衣料摩擦的細響。普通人？想到這個詞的時候，他意識到他正在把自己劃歸為一個反義詞。但是已經無法集中注意力再想下去，女人來到床邊了，就在他背對的身后。
床旁邊經過一道窄窄的地面，就是墻上的掛鉤，掛鉤上是他的襯衣、西服和褲子，褲子里是錢包。如果她拿好錢包之后，出門前再往房間里面走一些，臨窗的小桌上就是他的筆記本電腦，抱走也能換不少錢——不對，這是小事，關鍵是，里面的資料怎么辦？公司的個人的……有很多可能再也找不回來?？稍绞沁@樣，他越想把裝睡演得更逼真些。為什么？一個女人而已，從剛才的接觸來看，她也沒什么力氣。按道理來講，他可以制服她，這并不困難。有武器呢？就算真的有，也不會存在生命危險。不過還是有擔心的。
唐淳幾乎苦惱了。就在她的氣味逐漸靠近并停留于此的短暫時刻里，他想起不少事。
那次部門聚會的路上，主管駕駛著私家車，剩下的四個座位填塞著他的下屬。坐在后排右側門邊的唐淳盡力讓自己的形狀更貼合車門一些，因為這樣他就可以離左側門那邊的男同事盡量遠——同事身上的汗臭，對唐淳來講就像在耳邊敲響洪鐘。
唐淳對電梯、轎車、廁所、小型會議室深惡痛絕。過于靈敏的嗅覺帶給他的痛苦，在這種密閉空間里最難熬過。他擁有的嗅覺沒有到神乎其神的地步，只是比平常人更敏感一些而已。但這種敏感已經足夠不正常。足夠加強他作為「普通人」之反義詞的地位。
所以那一次，他抱歉地讓主管在中途放他下去，自己又打了車追上，理由是腹瀉。說暈車可能更輕松些，但這個理由他是不會講的，因為車里的五個人當中，有四個人先后抱怨了外面的高溫并進而贊美了車里的冷氣。頂著壓力開窗通風，破壞這個飛馳的空調房，這種請求他做不出來。在漫長的學生時代和五年的社會生活中，從來都是。后來打上出租車之后，他一上車就聞出前面有乘客抽過煙，也許是司機自己，但仍然一句話都沒有講。用嗅覺判斷起來，這個吸煙的乘客說不定是早上，甚至前一天晚上時把煙草的氣味留在這里，這時候忍不住就此寒暄起來，只會被看成怪人。他的腦海里飛快走過這些推理并最終下了一個決心，最終只是輕輕把車窗搖下手掌寬，把鼻子努力插進車帶起的風里。
錢包應該是被她找到了，因為那股舊皮子的氣味從難以辨識的紛雜里現身了。這是他相對喜歡的氣味之一，所以比其他味道更容易識別。這時候，他才終于對自己的被盜產生了憐憫的實感。他迅速回憶著報警按鈕的位置，好像看到過，當然也可能沒有。如果稍后警察或者安保人員來了，而這個女人逃走，他又該怎么形容她呢？她長什么樣子？穿了什么？——想不起來了。
這可要命?？傆浀靡稽c特征吧？告訴警察她的味道可以嗎？——當然不行。
他幾乎要焦躁地暴露自己了。即使擁有「普通」的視覺，他還是更習慣依賴嗅覺來環(huán)視世界。連這份「普通」的能力也放棄了，好像已經自甘墮落于成為一個反義詞。想到這兒，他喪氣極了。就由她去吧，由她用那雙手拿走我的錢包、電腦、手機……
突然好像想起了什么。
「怎么回來了？」他的聲音在深夜小城市的一個酒店房間里突然炸開，把自己嚇了一跳。
身后握著錢包正準備離開的女人，身上的氣味猛地一震。
唐淳試著撫慰好被嚇壞的自己，從床上坐起來，看了一眼床頭——那紅色按鈕，確實是有的，沒記錯。他安心了很多。他把手搭在那個可以隨時呼叫援兵的紅點上，這才看向那個不久前才從這個房間里離開過一次的女人。
這個短發(fā)的女人緊握著他的錢包，手里并沒有什么可用作武器的東西，正用警惕，而不是此外的任何一種表情緊緊盯著她。
「什么？」女人說。唐淳更能確定就是她。他無法回憶起視覺和聽覺，但至少重新接觸圖像和聲音時，他知道是不是同一個。顯然就是她，響亮的聲音，稍有嘶啞，身上是很簡單的軍綠色無袖背心和極短的熱褲。最關鍵的，她的右手只有四根手指。
——四根手指。就是這個過于突兀的特征，在唐淳無計可施的時刻把他拉回到普通人的位置。啊，這個特征，任誰也忘不了，連我都忘不了。唐淳的心里突然生出了一些溫暖的滿足。
「你說什么？」見他不回答，女人又問。僅有四只手指的右手牢牢抓住他厚厚的錢包，眼神鎖在他正搭在報警器上的手上。
「為什么回來？錢不夠嗎？」唐淳看她死盯著自己的手，又把語調放得溫和一點，補充說：「別擔心，我其實沒必要一定按這個按鈕的。」他暗示了和解的可能性，也希望她能讀懂。
短發(fā)女人皺眉，身上一直輕微震蕩的氣味緩緩穩(wěn)定下來。她在黑暗里凝視著他：「本來是夠的。」她沉默了片刻，低頭用另外一只手搓握著那個厚厚的錢包。乍看起來，兩個人似乎是用無聲作武器，相互僵持了一陣子，突然，她「噗嗤」一聲笑了。
她像想忍笑又像要特意笑給他看一樣地笑著：「你這包里面一看就很多錢！我當然要回來拿！」
這個「當然」當然是站不住腳的，她卻覺得不再需要更多因果邏輯了。被她一笑，唐淳也覺得受不了自己的傻氣，竟然跟著笑起來，意思大約是「你說的有道理」。這笑貫通了唐淳的身體。
兩個人笑了一會兒，女人先停下來，問：「你怎么知道是我？」
唐淳給自己的笑踩一腳剎車。他凝視著黑夜里緊握著他錢包的四根手指，說：「聞出來的?！?br>
女人「哦」了一下，歪歪頭說：「哦。我知道，是有你這種人的?！?br>
「你不吃驚？」
「你這種人我認得出來?！?br>
「你認出來了？」
「什么樣的人都是有的啊?！?br>
——像速度不一的兩節(jié)車廂，在平行的鐵軌上擦肩駛過。唐淳感覺喘不上氣來，想對旁邊即將跑遠的車廂大喊：慢慢走——等等我！
「難道你不喜歡自己這樣？」女人問。唐淳吊著的這口氣放下來，他看到旁邊車廂的列車員從車窗里探上半身，揮動著手臂跟他打招呼。
「不能說喜歡。」
「干嘛這樣？不用這樣的嘛。何必這樣呢？」列車員在旁邊的車廂里直跳腳。
「不能暴露出來，不然會給人添麻煩的。不過這個道理我也是很晚才明白，想一想這以前……在別人眼里我說不定就是狗。像狗一樣用鼻子辨認，哪些是食物，哪些是同伴。但是并沒有什么同伴。誰也不愿自己被看成狗吧。」
一口氣說出了這些話。像舉了許久的重物，終于找到一塊干凈的地面放下。從她的特殊的手的構造當中，他隱約看到這樣做的合理性。沒有想清楚，也沒有時間想得更清楚，想不想得清楚甚至都無所謂。就放在這里吧，手臂太酸了。哪怕就放一會兒。
「罵自己罵得真難聽！狗不可愛嗎？而且，這不是特長嗎？」
「是特長嗎？是怪異吧。有一次實在忍受不了這種特長，我還做過破壞它的事?！固拼局v的是他還在老家念書時的經歷。
他至今也不想回憶起高中的時光。下課時三五成群的交談里沒有他，這他是習慣的。不喜歡，但總是要習慣的。不習慣也沒有什么別的辦法。但是，頭被按進洗手池里，之前是沒有的。
那一次他只是無意中在課下經過一片鮮有人至的樓角，看到班上的一個男孩和一個女孩勾肩搭背地走出來。那場相遇距離太近，以至于他沒有來得及控制住自己身體的動態(tài)，就被他們身上濃重的體液氣味嗆得一震。后來他反思，也許這都不要緊，關鍵是自己竟然捂住了鼻子。他不但暴露了，而且傳達了引起誤解的信號。那一刻發(fā)生時，他就已經明白自己犯下了嚴重的錯誤，然而已經不可能修正了。他低下頭，一聲不吭地快步走開。
之后不久的課間，他先是被一群男同學攔住，印象里有人鄙夷地撥動著他的下巴，肩上有很多手臂，然后他被簇擁著推進了男廁所。已經為他準備好的洗臉池里，滿滿地灌注著清水。不知道被幾只手按下去。不記得嗆了多少水。忘記了小腿上挨了幾腳。甚至連當時有沒有暈倒也記不清楚了。
之后，他買了一瓶辣椒醬，在自己的房間里，一邊哭，一邊用筷子把醬料捅進自己的鼻孔。
但是沒有起作用。那之后，經歷了痛苦而漫長的兩周，他鼻腔里刺激的味道才消散干凈。但嗅覺沒有因此被他破壞，他也沒能成功變成一個只聞到該聞的東西的普通人。他仍然為多數的味道苦惱著，但是更小心地把不自在吞進肚里。甚至連這些經歷和決定也一起吞進肚里。一直到今天，到此刻。
「辛苦了，這么多年?！顾f。
——這應該是一句不含感情的應答吧？是輕描淡寫的安慰吧？是無話可答的敷衍吧？是不值一提的客套吧？
但是不知道為什么，唐淳眼淚涌上來了。他驚訝地把注意力集中在淚水在眼眶里注滿的過程上，然后感激地再次望向女人殘缺的手。修長、細膩、雪白的，四根手指。
「你是怎么進來的？」他不理會眼淚，把對話進行下去。另起一行。
「出去的時候，門上搞搞手腳就行啦！鎖法啊，別法啊，再和酒店的人搞好關系啦……不能多說了，這可是吃飯用的！」她一口氣說道，然后看著他說：「你呀……」
旁邊這位靚麗的列車員猛地把那節(jié)車廂拉了制動，車停了。
——短發(fā)女人突然上床來。她為床憑空增加的重量讓唐淳的身形起伏彈跳了幾下。
她盤腿端坐，短褲里伸出的兩截白色的腿被月光照亮。她正對著唐淳的臉，伸出只有四根手指的右手，撫著他的脖子。唐淳一語不發(fā)地靜默著，凝視她。她的臉頰和短發(fā)涂滿了月光，眼窩、鼻翼、嘴唇的下緣，則鋪著深色的暗影。很短的時間，在唐淳的記憶中被拉長。她把頭顱探到他脖子那塊被選中的皮膚上，輕柔、干燥、迅速地在那里印下一個吻，又飛快地把嘴唇拿開。
就在此刻，床頭的座機發(fā)出震耳欲聾的尖叫。唐淳一個激靈，用像是急于捂住它的嘴巴一樣的速度，轉身拿起聽筒。
「喂？」
「小唐！你肯定睡了吧？這時候吵醒你實在不好意思。嚇壞了吧？不過這個電話非打不可呀。星期二要開的會突然就改到明天了，資料都在你那里，沒有你可不行，所以你明天早一點就起來去機場把機票改簽了，盡快回來吧。坐七點的飛機，還趕得及回來，沒問題吧？突然接到變更通知，也實在只能這個時候給你打，你明天記得起床啊?？傊惺裁词虑樯衔缫娒嬖僬f吧。唉，真是辛苦你了，半夜里。那我先掛了，明天再見！」
對方說完，掛斷了電話。
「好……」唐淳對著斷線的聽筒表示了自己的同意。
轉過身時，對面的空氣里什么也沒有了。
整個房間里也什么都沒有了。
這里只有唐淳自己。
唐淳低下頭，看著床單的褶皺和凹陷。試著用一個人的形狀來填滿這份突然降臨的空白，試著勾勒出短褲里探出的那兩道雪白的腿的形狀。什么都無法還原。
他下床查看錢包，在褲子的口袋里，安然無恙。
那個四根手指的女孩呢？唐淳的腦子里清晰地跑過這個句子。聲音巨大地跑過這個句子。
他吸口氣。虛幻中似乎殘留著一些香氣?！阁w表的溫濕、脂汗，悄悄加工了手腕和耳后香氛的曲調，每個人唱同一首歌都不盡相同?！顾业搅怂浽诖送Ａ舻臍堄?，用他最熟悉的方式。
她走了。她曾經在這里，現在，離開了。
凌晨，他攔下去往機場的出租車。路上經過了一所高中。
「我原來在這兒讀書，」他輕聲說：「十幾年沒回來了。」
司機有點驚訝：「喲，是嗎？這么多年第一次回來？」
「第一次回來。我在別的城市定居了，這回是來出差?！?br>
「不容易啊?！?br>
「是，不容易?！顾貜椭?，頓了頓，說：「師傅，我把窗戶搖下來一會兒，車里有煙味?！?br>
「抱歉，嗆著您了！」司機笑：「不過您鼻子可真靈，我是昨天晚上接班的時候抽了一根煙?！?br>
「是啊，」他再次重復著：「我鼻子很靈。」
他客氣地笑著，看著窗外剛剛露出頭的朝陽。
本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點擊舉報。
