中年男明星,最近都要小心被檢視“油膩”問題。
不是我而是命運(yùn)的選擇
明年,老狼50歲。他依舊有許多歌迷。11月22日晚,上劇場“丁乃竺的會客廳”,他們揮舞雙臂為偶像打call,沒有尖叫,沒有燈牌?!锻赖哪恪贰稇賾亠L(fēng)塵》響起,全場手機(jī)屏幕閃爍,大家忙著錄視頻。這或許也是人到中年的表現(xiàn)之一,不用忙著為偶像拉場子、掙面子,個人的愉悅比較重要。
“我們年輕過,純潔過,經(jīng)歷過風(fēng)風(fēng)雨雨,老了也挺好?!崩侠钦f,“我對未來比較悲觀,科技給這個時代加速了。寫信、收信以前等十天,現(xiàn)在等十秒。很多微妙的東西,被科技變得單一了。我不知道我兒子成長起來會是什么樣。你無法左右歷史。”從玩樂隊(duì)至今,28年過去了,老狼結(jié)婚生子,從流行歌手變?yōu)榘职?。民謠年代屬于“詩和遠(yuǎn)方”,卻在這一晚被老狼拉回到眼前。
很多時候,提到老狼就會想到高曉松,1990年,老狼和高曉松第一次見面緣于高曉松組樂隊(duì),朋友介紹老狼當(dāng)主唱,高曉松進(jìn)行“面試”。老狼唱了《我要的不多》和《天天想你》,以“比崔健還高三度的嗓音”征服了高曉松,成為“青銅器”樂隊(duì)的主唱。高曉松曾說過剛組建樂時的情況:沒有經(jīng)費(fèi),吉他和貝斯不超過一百塊錢,沒有鼓槌,就用刷子把替代,音箱是用電子管收音機(jī)改裝的。但他們有的是滿滿的沖勁,每天不是排練,就是騎著自行車四處“茬琴”,相互切磋、比試玩吉他。
老狼回憶,“當(dāng)時我大學(xué)三年級,特別喜歡搖滾,而且彈吉他特別吸引異性的注意力,所以有機(jī)會參加樂隊(duì),我很高興。我跟高曉松約在北京建筑設(shè)計院的門口。他戴著草帽,穿著拖鞋的來了,然后就去了我家,我唱了張雨生的《天天想你》,唱一半他說就你了,我成了樂隊(duì)的主唱?!蹦悄昀侠?2歲。
“那時候的校園挺浪漫的,非常不切實(shí)際,最受崇拜的是詩人、歌手、體育明星??赡軐W(xué)習(xí)成績好,要排到最后了。還沒喝酒,高曉松總說,誰都挺牛逼的;等喝多了,他就說,他們都牛逼也沒我牛逼。 誰也說服不了誰。大家再一起碰到,就哈哈一笑。”
大學(xué)畢業(yè)后,老狼工作了兩年,依然沒有放下音樂。1995年大學(xué)生畢業(yè)晚會上,《同桌的你》讓老狼和高曉松一下子紅遍全國。在老狼記憶中,當(dāng)時隨便去一所學(xué)校,往臺上一站,還沒出聲,氣氛到了頂點(diǎn)。
當(dāng)年臺下沸騰的歌迷如今也步入中年,不會迷信“始于顏值,限于才華,忠于人品”。一位歌迷向老狼拋出犀利的問題,“選擇,對一個人的一生非常重要。你早期在唱搖滾,后來開始唱民謠了,是因?yàn)楦邥运芍荒軐懨裰{嗎?”全場哄堂大笑,老狼不緊不慢地回答,“當(dāng)年做搖滾,也是高曉松拉我入伙的。最后走上唱校園民謠這條路,是一個很偶然的機(jī)會。高曉松有很多清新歌曲,被唱片公司看中。我也是錄完唱片之后,才發(fā)現(xiàn)《同桌的你》特別火。我被推上了這條路,沒有過在意選擇,一切都是命運(yùn)的安排。”
網(wǎng)上故事太多,這次我自己說
人到中年,老狼的臉有歲月痕跡,一看就沒打針。身形勝過比同齡人,因?yàn)闆]有肚腩。最重要的是,全場觀眾為他而來,他沒有忘乎所以,唱歌,回答問題,坦誠得如同剛出道的新人。
2004年,老狼和女友潘茜結(jié)束17年的愛情長跑。潘茜,IDG媒體基金新媒體發(fā)展副總裁,原Google中國產(chǎn)品市場總監(jiān)?!?987年認(rèn)識到2004年,一共17年?!彼孤实卣f,“網(wǎng)上流傳太多所謂老狼的愛情故事。其實(shí)我并不是一個好的愛情楷模,在漫長的等待歲月,很多次我都要放棄。愛情在最初的時候特別美好,經(jīng)歷過時間,里面摻雜很多別的東西。我沒有因?yàn)閮傻胤指舳蛛x,可能因?yàn)樯倌陼r代太堅固了?!蹦┝?,他總結(jié)出金句,“我覺得太被關(guān)注的愛情,前途暗淡。倒是經(jīng)歷了很多坎坷的人,才會比較牢固。”
老狼與潘茜相識于校園,“高中時代她在學(xué)校寫歌,也參加合唱隊(duì)。在學(xué)校匯演,我就注意到了這個女生。我為了追求她花了很長時間。當(dāng)時我高三,她高一?,F(xiàn)在回憶起來,所有形象都是發(fā)光的。《80年代中學(xué)生》是我朋友的攝影集,他在北京好幾個中學(xué)拍攝了四五年。我看到影集,一下子想起我們中學(xué)時代,青磚的路,大樹,剛下完雨、場地上很多積水,有一個穿白裙子的女生在操場上走,背影在積水倒影出來。我覺得很像我太太的背影。我拿到那張照片的時候,特別感動??吹揭粋€白襯衫的男生在看書,我覺得那就是我?!?div style="height:15px;">
兩人第一次約會,潘茜遲到了2個小時,“她說她忘了。她當(dāng)時還有個男朋友。我屬于橫刀奪愛,結(jié)果奪愛成功了。我還跟她前男友成了好朋友,一起做了一個磁帶,把歌詞都抄下來、畫上花,送給我太太。”
上世紀(jì)90年代潘茜去斯坦福大學(xué)深造,畢業(yè)后就職于Yahoo。老狼回憶,“我95年在萬體館演出,接到她的電話,辭去了Yahoo工作,股票大概虧了400萬美元。我心情有點(diǎn)復(fù)雜,又感動,又失落。這400萬美元,我得演多少場才能賺到?!比珗霰?,老狼話鋒一轉(zhuǎn),加上了溫情結(jié)局,“她離開yahoo去香港工作,她說這樣可以離我近了?!?div style="height:15px;">
聆聽了偶像親口說的愛情傳奇正版后,中年歌迷終于暴露了和少年人的共同點(diǎn),追問“什么時候會出新專輯?”對此老狼回答,“現(xiàn)在的我不夠沉得住,我想再等一等。”
他演唱了上劇場兩周年慶劇目《戀戀香格里拉》的主題曲《最后的擁抱》,“我想做一個搖滾音樂劇。國內(nèi)的流行音樂在退步,不是創(chuàng)作退步,而是意識的退步。 我們總是被引導(dǎo),現(xiàn)在什么火,大家就聽什么。其實(shí)應(yīng)該用自己的耳朵發(fā)現(xiàn)自己的聲音。我認(rèn)識很多音樂家,沒什么名氣,但是音樂做得很好?!?div style="height:15px;">