作品是作家最好的紀(jì)念碑 ——寫在《平凡的世界》電視連續(xù)劇播出之際
厚 夫 2015年02月28日
電視劇《平凡的世界》劇照 《平凡的世界》被譽(yù)為“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)皇冠上的明珠，激勵(lì)千萬青年的不朽經(jīng)典”，是歷屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品中最被讀者熱捧的一部。撰寫《路遙傳》，書寫《平凡的世界》的寫作歷程自然是重點(diǎn)，我曾用三章的篇幅重點(diǎn)敘寫路遙當(dāng)年關(guān)于此書的思考與創(chuàng)作。我以為要認(rèn)清《平凡的世界》在當(dāng)下的價(jià)值，必須結(jié)合1980年代特定的中國文壇環(huán)境方能說清楚。
路遙是新時(shí)期“相互擁擠”的文學(xué)環(huán)境中，找準(zhǔn)“城鄉(xiāng)交叉地帶”這個(gè)屬于他自己獨(dú)特生命體驗(yàn)區(qū)位的著名作家。就在新時(shí)期之初，許多作家還沉浸在“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”之時(shí)，路遙卻把目光投向變革中的現(xiàn)實(shí)生活，關(guān)注社會(huì)底層小人物的奮斗與情感。他的中篇小說《人生》先后用三年時(shí)間、進(jìn)行了三易其稿的創(chuàng)作，發(fā)表在《收獲》雜志1982年第3期?！度松肥锹愤b找準(zhǔn)創(chuàng)作發(fā)力點(diǎn)后對自身的一次成功超越，也是深入思考中國廣大農(nóng)村有志有為青年人出路問題的力作。這篇小說在表現(xiàn)生活的深度上和人物形象的復(fù)雜性上，超越了同時(shí)期作家的思考。《人生》發(fā)表后，獲得了巨大的成功，以致于1982年被文學(xué)界戲稱為“路遙年”。1983年，這部中篇榮獲全國第二屆中篇小說獎(jiǎng)?！度松返木薮蟪晒?，給路遙帶來榮耀，但他從成功的幸福中斷然抽身，開始潛心創(chuàng)作長篇小說《平凡的世界》，進(jìn)行更加艱苦的文學(xué)遠(yuǎn)征。
1980年代，正是中國改革與發(fā)展的“黃金時(shí)期”，許多人都有自己美好的人生夢想。路遙決定用理想現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，以孫少平、孫少安兄弟等人的奮斗串聯(lián)起中國社會(huì)1975年初到1985年初十年間中國城鄉(xiāng)社會(huì)的巨大歷史性變遷，謳歌普通勞動(dòng)者的情感、奮斗與夢想。路遙最早給這部長篇小說取名為《走向大世界》，他決心要把這一禮物獻(xiàn)給“生活過的土地和歲月”。他設(shè)定了這部小說的基本框架是“三部、六卷、一百萬字”，他還分別給這三部曲取名為 《黃土》、《黑金》、《大世界》。
這部多卷體長篇巨著先后花費(fèi)路遙六年左右的時(shí)間。其中，僅扎實(shí)而認(rèn)真的準(zhǔn)備工作就斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)行了三年。他潛心閱讀了一百多部長篇小說，分析作品結(jié)構(gòu)，玩味作家匠心，確立小說大綱；閱讀了大量政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、宗教、文化以及農(nóng)業(yè)、工業(yè)、科技、商業(yè)等方面的書籍；甚至還翻閱過這十年之間的《人民日報(bào)》、《參考消息》、《陜西日報(bào)》與《延安報(bào)》；當(dāng)然，他也多次重返陜北故鄉(xiāng)，進(jìn)行生活的“重新到位”，加深對農(nóng)村、城鎮(zhèn)變革的感性體驗(yàn)。
路遙在寫作《平凡的世界》第一部時(shí)，現(xiàn)代主義文學(xué)思潮已經(jīng)滾滾而來，各種外來的表現(xiàn)方式如同“走馬燈”一樣令人眼花繚亂、目不暇接，“現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法”過時(shí)論的言論更是甚囂塵上。作家們唯恐自己不新銳，唯恐自己不趕時(shí)髦，紛紛開始向“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”、“意識(shí)流”、“象征主義”、“黑色幽默”等方向突圍。許多作家強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作的潛意識(shí)性、非理性，強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)人的情欲，表現(xiàn)人的非理性狀態(tài)，表現(xiàn)人的原始性。似乎小說里不寫人的原始性欲，就不是小說；似乎小說在形式上不玩一些所謂的“花活”，就不是好小說。這樣，路遙所堅(jiān)持的“歷史書記官”式的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法并沒有得到當(dāng)時(shí)文學(xué)界的認(rèn)可，評論界指責(zé)路遙的創(chuàng)作方法“過于陳舊”?？梢韵胍姡@部長篇小說一開始亮相所具有的悲劇性命運(yùn)。
《平凡的世界》的第一部寫成后，勉強(qiáng)在《花城》 雜志1986年第6期刊發(fā)。小說發(fā)表后，評論界幾乎是全盤否定。路遙激憤地說：“難道托爾斯泰、曹雪芹、柳青等人一夜之間就變成這些小子的學(xué)生了嗎？”
然而激憤歸激憤，路遙卻認(rèn)真思考自己創(chuàng)作的出路問題?！翱疾煲环N文學(xué)觀點(diǎn)是否‘過時(shí)’，目光應(yīng)該投向讀者大眾。一般情況下，讀者們接受和歡迎的東西，就說明他有理由繼續(xù)存在”；“‘現(xiàn)代派’作品的讀者群少，這在當(dāng)前的中國是事實(shí)； 這種文學(xué)樣式應(yīng)該存在和發(fā)展，這也勿容置疑；只是我們不能因此而不負(fù)責(zé)任地棄大多數(shù)讀者不顧，只滿足少數(shù)人”；“至于一定要在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法和現(xiàn)代派創(chuàng)作方法之間分出優(yōu)劣高下，實(shí)際上是一種批評的荒唐?！?div style="height:15px;">
他明白，“在中國這種一貫的文學(xué)環(huán)境中，獨(dú)立的文學(xué)品格自然要經(jīng)受重大考驗(yàn)”，“在這種情況下，你之所以還能夠堅(jiān)持，是因?yàn)槟愕膶懽鞲纱嗖幻鎸ξ膶W(xué)界，不面對批評界，而直接面對讀者。只要讀者不遺棄你，就證明你能夠存在。其實(shí)，這才是問題的關(guān)鍵。讀者永遠(yuǎn)是真正的上帝。”他堅(jiān)信：“只要廣大讀者不拋棄你，藝術(shù)創(chuàng)作之火就不會(huì)在心中熄滅。人民生活的大樹萬古長青，我們棲息于它的枝頭就會(huì)情不自禁地為此而歌唱……”
路遙當(dāng)時(shí)才三十五歲，但他卻擁有同時(shí)代許多作家所不具備的冷靜與深刻、清醒與理性的思維品格。他沒有盲目跟風(fēng)，而是決心繼續(xù)為讀者寫作，“個(gè)人向群體挑戰(zhàn)”。后來有人說，路遙當(dāng)年堅(jiān)持固守傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義陣地，是因?yàn)樗欢矛F(xiàn)代主義。非也！路遙不僅懂，而且很懂，他在短篇小說《我和五叔的六次相遇》以及中篇小說《你怎么也想不到》中，曾嫻熟地運(yùn)用過現(xiàn)代主義的創(chuàng)作技法。
路遙以極大的藝術(shù)自信心向著既定的目標(biāo)前行，相繼完成了第二部、第三部的創(chuàng)作。就在寫完第二部的時(shí)候，他健壯如牛的身體出了問題，“身體狀況不是一般地失去了彈性，而是彈簧整個(gè)地被扯斷”，“身體軟弱地像一灘泥。最痛苦的是吸進(jìn)一口氣就特別艱難，要?jiǎng)訂T身體全部殘存的力量。在任何地方，只要一坐下，就會(huì)睡過去……”他甚至想到過放棄、想到過死亡。結(jié)果是他隱瞞了自己的病情，在簡單的保守治療后又開始第三部創(chuàng)作。1988年5月25日，路遙終于為 《平凡的世界》劃上了最后一個(gè)句號(hào)。
這部小說的第二部沒有在國內(nèi)任何文學(xué)刊物上公開發(fā)表，第三部也只是在更為邊緣的《黃河》雜志上刊發(fā)。即使這樣，路遙在給友人的通信中仍明確堅(jiān)持自己的創(chuàng)作觀點(diǎn)：“當(dāng)別人用西式餐具吃中國這盤菜的時(shí)候，我并不為自己仍然拿筷子吃飯而害臊……”
是廣播改變了這部小說的命運(yùn)。1988年3月27日，《平凡的世界》在中央人民廣播電臺(tái)“長篇連續(xù)廣播”節(jié)目中開始長達(dá)小半年的播出。小說乘著廣播的翅膀，飛到千萬讀者的耳畔。這部完整地再現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期紛繁多變的社會(huì)現(xiàn)象、真實(shí)地反映社會(huì)底層奮斗者悲歡離合和心靈世界的現(xiàn)實(shí)主義力作，一下子征服了廣大聽眾，并產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴。小說的廣播聽眾達(dá)三億之多，聽眾來信居上個(gè)世紀(jì)八十年代同類節(jié)目之最。這部小說產(chǎn)生如此之大的社會(huì)反響后，迫使評論家們重新反思自己的判斷，這樣路遙才榮獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?？梢赃@樣說，是億萬讀者把路遙推到茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的。
榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，路遙仍保持著高度清醒的頭腦，反復(fù)坦言：“作家的勞動(dòng)，絕不僅是為了取悅當(dāng)代，而重要的是給歷史一個(gè)深厚的交代”；“全身心投入生活之中，在無數(shù)胼手胝足創(chuàng)造偉大歷史、偉大現(xiàn)實(shí)、偉大未來的勞動(dòng)人們身上領(lǐng)悟人生大境界、藝術(shù)大境界應(yīng)該是我們畢生的追求?！笔聦?shí)上，在面對歷史眼光的審視面前，路遙交出了一份令歷史信服的答卷。《平凡的世界》不但恪守了現(xiàn)實(shí)主義原則，更是發(fā)展了現(xiàn)實(shí)主義，在新時(shí)期以來文學(xué)向“經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義”回歸的道路上達(dá)到一個(gè)新的高度。
一部優(yōu)秀的文學(xué)作品，與作家的“才、膽、力、識(shí)”分不開。今天在“路遙熱”一浪接一浪涌來的時(shí)候，我們回過頭來再看 《平凡的世界》，不得不佩服路遙當(dāng)年深邃的歷史意識(shí)、逆風(fēng)而行的勇氣和堅(jiān)韌不拔的創(chuàng)作毅力。事實(shí)上，如果沒有路遙當(dāng)年決絕般的擔(dān)當(dāng)與堅(jiān)持，《平凡的世界》 這樣一部優(yōu)秀的文學(xué)作品就不會(huì)面世，更不要說產(chǎn)生如此廣泛而深刻的影響了。作品就是作家的最好紀(jì)念碑。
