趙淑俠
(1931-)
閻純德
1994年的金秋，在武漢桂子山華中師範(fàn)大學(xué)，我又見(jiàn)到了趙淑俠。在這次國(guó)際研討會(huì)上，專(zhuān)
桂子山溫馨如夢(mèng)，常常令我想起；另一個(gè)金秋—一是北京最美的季節(jié)：滿(mǎn)街的鮮花把首都裝扮得如花似錦。
車(chē)水馬龍，描繪青春。人們?cè)谏唐飞鐣?huì)的大潮中奔忙、陶醉，我在滾滾紅塵文海裏尋找另一個(gè)世界和知音。
1992年 10月 15日，北京，王府飯店。
我應(yīng)約去見(jiàn)著名華文女作家、歐洲華文作家協(xié)會(huì)第一任會(huì)長(zhǎng)
歲月無(wú)情，一晃就是幾年。幾年，好像就是幾天，幾分，幾秒；一切，仿佛就在昨天。
但是，現(xiàn)在的趙淑俠已經(jīng)今非昔比。在她的兩本小說(shuō)《夢(mèng)痕》及《翡翠戒指》相繼譯成德文出版及長(zhǎng)篇小說(shuō)《賽金花》在臺(tái)灣和大陸同時(shí)面世之後，更是文名大振，不僅名滿(mǎn)中國(guó)大陸臺(tái)灣香港及海外華文世界，連德文世界也是聞名遐邇。
我對(duì)
可怖的童年
童年，是人生的基石。童年應(yīng)當(dāng)是美麗而幸福的，而趙淑俠的童年卻是蒼白的。
她的故鄉(xiāng)是黑龍江省松花江畔的肇東縣，而遠(yuǎn)祖則世居年年遭受黃河之災(zāi)的山東省齊河縣。在父輩之前，趙家不是書(shū)香〔1第，世世代代以農(nóng)耕爲(wèi)生，清朝末年的連年黃河泛合和旱災(zāi)，把身爲(wèi)佃農(nóng)的祖宗趕到了關(guān)東那片黑土地上。運(yùn)氣、勇氣、智慧和毅力的艱苦考驗(yàn)，經(jīng)過(guò)數(shù)代人的開(kāi)墾耕耘，發(fā)家致富，後來(lái)終於在祖父的時(shí)代成爲(wèi)大富的農(nóng)耕之家。祖父是讀過(guò)私塾的憨厚淳樸泥腳漢子、不會(huì)多說(shuō)，只會(huì)身體力行，深明做人之大義：有了財(cái)富不只是增加個(gè)人的享受，於一家老小的溫飽之外，還要照顧地戶(hù)的生老病死，還爲(wèi)當(dāng)?shù)亟ㄔ鞂W(xué)校和圖書(shū)館。這種取之於民，用之於民的義舉，爲(wèi)肇東人傳爲(wèi)佳話(huà)。
決心改變愚昧落後的祖父，在趙淑俠的父親還是兒童時(shí)，就要他好好讀書(shū)，將來(lái)精學(xué)法律，“爲(wèi)傳統(tǒng)人治政治體制下無(wú)權(quán)發(fā)言的小老百姓主持一些公道和正義。”他沒(méi)有辜負(fù)這個(gè)期望，終於沿著父親指出的道路走出一片光明：他考上了北京法政大學(xué)。但那時(shí)，東北那片沃土肥水已經(jīng)淪爲(wèi)日本帝國(guó)主義魔掌下的獵物。他從北京法政大學(xué)畢業(yè)，返鄉(xiāng)服務(wù)於政界，同就讀於哈爾濱醫(yī)專(zhuān)、出身於屬於旗人的官宦之家的女子結(jié)婚。“九·一八”事變後，他們逃到北京，不久，於
趙淑俠的母親知書(shū)達(dá)理，懂音律，擅丹青，有著不凡的繪畫(huà)和音樂(lè)之才。但在趙家，這個(gè)天分幷不被公婆看重，“女子無(wú)才便是德”的千古教條，在越是有眉有眼的家庭越是頑固不化。母親的天才和智慧也沒(méi)有束之高閣，讓它白白來(lái)世一場(chǎng)，她精心地傳給了小名叫愛(ài)珠與禾珠的趙淑俠與趙淑敏姐妹。母親教子有方，趙淑俠三四歲後，就規(guī)定每日描紅、寫(xiě)大字、認(rèn)字、背唐詩(shī)，如果功課做得好，還有獎(jiǎng)勵(lì)——“獎(jiǎng)品就是母親的畫(huà)，多半是貓、馬、猴子和畫(huà)眉鳥(niǎo)；我非常珍視這些畫(huà)，每得一張就掛在我床旁邊的墻上，掛得一面墻滿(mǎn)滿(mǎn)的?！边@是作爲(wèi)長(zhǎng)女的趙淑俠，留在記憶裏的最初的故事。典雅，清純，不事濃妝艶抹的母親，在趙姓這個(gè)大家庭裏，逆來(lái)順受，勤勤懇懇，一顆愛(ài)心變成了趙淑俠文學(xué)基石上第一鏟土。後來(lái)，趙淑俠之妹——作家趙淑敏回憶說(shuō)：危險(xiǎn)的氣質(zhì)和藝術(shù)的造詣“嫁到以純實(shí)用主義的墾裔族家庭”，都成爲(wèi)無(wú)用的浪費(fèi)；“幸而媽媽屬於多子母且兒女們都得她的一些遺傳，幾乎個(gè)個(gè)都喜愛(ài)音樂(lè)或美術(shù)。最明顯的例子是得了爸爸的好嗓音和她的音樂(lè)細(xì)胞的四女兒便成了真正的職業(yè)聲樂(lè)家，老大淑俠原來(lái)從事的行業(yè)是美術(shù)設(shè)計(jì)；老二淑敏在可塑的年齡也曾受師長(zhǎng)的慫恿專(zhuān)習(xí)聲樂(lè)和西畫(huà)。而多思善感，美術(shù)的靈氣和天性，更分給了淑俠和淑敏。父親晚年曾對(duì)人說(shuō)，淑俠淑敏能成作家，全因他的遺傳。不全對(duì)，文學(xué)的情感，藝術(shù)的氣質(zhì)是得自於母親的?！?/span>
1937年，日本帝國(guó)主義蓄謀已久的盧溝橋“七七”事變終於爆發(fā)了。正在小學(xué)一年級(jí)讀書(shū)的趙淑俠，第一次聽(tīng)到老師那樣激動(dòng)的聲＃曰：
“孩子們，咱們到底抗戰(zhàn)啦！”
她終於懂得了“抗戰(zhàn)”是怎麼回事——用老師的話(huà)說(shuō)，就是“人家怎麼打過(guò)來(lái)，我們就怎麼打過(guò)去！中國(guó)不能老是受外國(guó)的氣……”是的，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，八國(guó)聯(lián)軍，中國(guó)人受盡了欺負(fù)。
深秋，落葉在街上被風(fēng)趕得到處亂跑。兵荒馬亂，商店關(guān)門(mén)了，學(xué)校關(guān)門(mén)了。趙淑俠一家從瀋陽(yáng)坐火車(chē)入關(guān)南逃。火車(chē)像罐頭盒，擠滿(mǎn)了難民，像牛車(chē)，走走停停，整整走了一天一夜。日本兵已經(jīng)占領(lǐng)鐵路沿綫的車(chē)站，明晃晃的刺刀，炫耀著大和民族的野蠻。在一個(gè)車(chē)站，趙淑俠親眼目睹了日本軍官用長(zhǎng)長(zhǎng)的刺刀將一個(gè)西瓜小販的滿(mǎn)攤子西瓜一個(gè)個(gè)劈碎，然後把他打倒在地，用皮靴瘋狂地把他踢得頭破血流。這一幕，在她幼小的心靈裏，留下的永久的恐懼和模模糊糊國(guó)破家亡的惆悵。
戰(zhàn)火吞沒(méi)了童年和青春。
趙淑俠一家像許多中國(guó)家庭那樣，在日寇的驅(qū)趕下倉(cāng)皇南逃，從此悠閑安靜的日子不復(fù)存在，昔日夢(mèng)境也無(wú)處尋覓，中國(guó)在戰(zhàn)火中受難，也在戰(zhàn)火中新生。
飛機(jī)的轟炸聲和時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的炮聲製造著死亡和恐懼。
狼煙滾滾，攜兒帶女，到處都是逃難的人群。先北平、南京，後武漢、湖南，黃河長(zhǎng)江山山水水，趙淑俠一家也是這難民潮中一葉顛來(lái)簸去的小舟。
許多往事，趙淑俠不能都儲(chǔ)存在記憶裏。火車(chē)，汽車(chē)，渡船，牛車(chē)，步行，風(fēng)風(fēng)雨雨，忍饑挨餓，酷暑嚴(yán)冬，如何隨父母南下入川的，趙淑俠似乎不甚清晰，又仿佛是一場(chǎng)夢(mèng)……
沙坪壩
他們終於在四川重慶沙坪壩定居下來(lái)。
第一天，就聽(tīng)說(shuō)有個(gè)學(xué)校的老師和同學(xué)在江邊等船的時(shí)候被日本飛機(jī)扔下的炸彈炸得連尸首都找不到了。當(dāng)晚，熟睡中她被驚慌的父母叫醒：“快快起來(lái)快快起來(lái)，有警報(bào)了！”她穿上衣服跟著大人跑，鑽進(jìn)啦啦滴水、濕呼呼的防空洞，在昏暗的桐油燈下，大家驚慌地等在那裏，有的坐，有的站，面對(duì)面，沒(méi)有聲音，甚至沒(méi)有呼吸，有的把自己交給上帝，有的把自己交給僥幸，有的只是聽(tīng)?wèi){自然，一句話(huà)，讓命運(yùn)安排一切。一陣天崩地裂的爆炸之後，解除了警報(bào)，她聽(tīng)大人說(shuō)，日本飛機(jī)投下的炸彈、燃燒彈，炸死了許多人，燒了幾條街?！叭毡救?，我們到底做了什麼？爲(wèi)什麼要這麼欺侮我們？”趙淑俠的悲憤感情不比大人少，她覺(jué)得不可理解，日本人不呆在自己的國(guó)家，爲(wèi)什麼要跑到中國(guó)奸淫燒殺搶?zhuān)。?/span>
在國(guó)難裏，趙淑俠一家同千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)人一起經(jīng)受熬煎?！邦^兩年，日本飛機(jī)不停地來(lái)轟炸，我們?nèi)找共环值木兔χ泳瘓?bào)，警報(bào)解除之後回來(lái)，不是見(jiàn)燃燒彈燒得半邊通紅，便是見(jiàn)斷墻頽壁，遍地瓦礫……”大後方重慶也沒(méi)有安定的日子，嚴(yán)重地受著戰(zhàn)爭(zhēng)的騷擾，人人不得安生。當(dāng)時(shí)趙淑俠的父親在東北協(xié)會(huì)服務(wù)，薪水低，養(yǎng)家糊口都成問(wèn)題。趙淑俠回憶說(shuō)：“……戰(zhàn)時(shí)物資奇缺，生活艱苦，妹妹們又一個(gè)個(gè)出生，父親做官清廉，除了薪金之外沒(méi)有一星半毫的‘外快’，每月收入只夠半個(gè)月的開(kāi)銷(xiāo)，另外的半個(gè)月生活全靠變賣(mài)母親的各種首飾維持。於是，母親指頭上的翠、鑽、寶石，一樣樣，全變成了肉菜米麵，進(jìn)了我們的肚子……”這記憶猶新的戰(zhàn)爭(zhēng)苦難，回憶起來(lái)很不輕鬆。
沙坪壩小鎮(zhèn)不大，卻薈萃了從南京、天津等地遷來(lái)的著名學(xué)府，文化氣氛極濃。東北協(xié)會(huì)附屬小學(xué)（又稱(chēng)東北小學(xué)）也擠在那裏，趙淑快最初的小學(xué)生活，就從那裏開(kāi)始。校舍因陋就簡(jiǎn)，兩個(gè)年級(jí)只有一間教室。就在這樣的教室裏，趙淑俠同許多孩子一起，從書(shū)本
有什麼樣的環(huán)境就有什麼樣的人。趙淑俠對(duì)童年沒(méi)有太多的美好記憶——戰(zhàn)爭(zhēng)、逃難、恐懼、挨餓、冷遇、不公平，沒(méi)有一點(diǎn)詩(shī)情畫(huà)意。她在《自傳》裏說(shuō)：“在小學(xué)時(shí)代，我是個(gè)出類(lèi)拔萃得差不多要算‘天才’的那種小孩，可是因爲(wèi)生活中缺少安全感，心情上覺(jué)得無(wú)法獲得父母的喜愛(ài)，性情就難免有些孤僻，鬱鬱寡歡，不像別的孩子那樣活潑，生命有力。”
趙淑俠這種心態(tài)從小壓迫她，幸福似乎與她絕緣。在學(xué)校裏她也受那些不懂事的同學(xué)的欺侮。當(dāng)時(shí)她長(zhǎng)得黃皮瓜瘦，又矮又小，儘管學(xué)習(xí)力爭(zhēng)上遊，功課門(mén)門(mén)優(yōu)秀，但也難像那些白白嫩嫩、打扮得如花似朵的同學(xué)那樣獲得老師的歡心?！霸谖彝陼r(shí)代的心裏，可以說(shuō)整個(gè)被憂(yōu)鬱、懼怕、孤獨(dú)和無(wú)依無(wú)靠的惶恐籠罩著?！遍L(zhǎng)長(zhǎng)的，厚厚的童年時(shí)代的陰影，是一種無(wú)法擺脫的黑暗，使她幾乎無(wú)法走出惶恐心態(tài)的重圍。
大概九歲時(shí)，她讀到一本《窮兒苦狗記》。窮兒的悲苦命運(yùn)，使她難過(guò)，同情之心也第一次把她和書(shū)中的人物聯(lián)繫起來(lái)。這本書(shū)好像一把鑰匙，啓開(kāi)了她的心智，仿佛走進(jìn)了另一個(gè)天地，使她眼界大開(kāi)，世界上原來(lái)還有這麼多有趣的事情。從此她開(kāi)始一本接一本地、欲罷不能地讀起課外書(shū)來(lái)。那時(shí)她不懂文化不文化，只是饑不擇食，抓到什麼讀什麼，不分好壞，也不管看懂看不懂，書(shū)便是一切，那裏有一個(gè)迷人的天地，那裏有無(wú)窮的幸福。十歲之前，她已經(jīng)讀了魯迅、巴金及許多成人劇本和小說(shuō)，而童話(huà)一類(lèi)的書(shū)反而是她成人之後才讀的。以她那時(shí)的眼光看來(lái)，仿佛張恨水比托爾斯泰和莎士比亞還要高明。
東北小學(xué)開(kāi)辦不久，終因經(jīng)濟(jì)桔據(jù)而關(guān)閉。當(dāng)時(shí)趙淑俠十一歲，她只好轉(zhuǎn)到紅廟小學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)?？赡芤驙?wèi)她是長(zhǎng)女，父母總是忽略她的存在，也許父母逆境中的心緒欠佳，或望女成才心切，在家裏不僅沒(méi)有自由，還常常挨駡。無(wú)愛(ài)的家庭和學(xué)校在她感情上留下黑色的陰影；在她讀了一本敘述一個(gè)孩子從家裏出走的故事之後，一下子就變成了她的反叛情緒，那個(gè)小主人公的膽識(shí)和勇敢精神深深地打動(dòng)了她，於是便也産生“逃”的念頭：到盤(pán)溪“孩子劇團(tuán)”去！他們是專(zhuān)門(mén)收容沒(méi)有父母的孩子的。那時(shí)她認(rèn)爲(wèi)自己有演戲的天才，將來(lái)一定能成爲(wèi)名演員。但是，最終她沒(méi)有勇氣邁出實(shí)踐的步子。
尋找自我
趙淑俠對(duì)文學(xué)的偏愛(ài)和天分，在小學(xué)時(shí)期就表現(xiàn)出來(lái)了。不少學(xué)生對(duì)文學(xué)還在蒙昧狀態(tài)時(shí)，她已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)了?？谷盏姆榛鹫陂L(zhǎng)城內(nèi)外大河上下燃燒，嘉陵江從高山走來(lái)，也給趙淑俠帶來(lái)了詩(shī)情：
??！嘉陵江，我的母親
你日夜不停地奔流，一去不回頭
浪濤是你的微笑，水聲是你的歌唱
啊，我的母親，你日夜奔流
正在從我身邊溜走……
一個(gè)瘦瘦的小女孩，冬天穿著黑大衣，口袋裏裝著自訂的小本子，上面密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了她的詩(shī)作。趙淑俠說(shuō)，那時(shí)那種強(qiáng)說(shuō)愁的童言，給時(shí)時(shí)操心的母親帶來(lái)許多不安，而自己則認(rèn)爲(wèi)那是一顆詩(shī)心。
小學(xué)五年級(jí)下學(xué)期，趙淑俠班上來(lái)了一位姓傅的級(jí)
走出寂寞
初中時(shí)的趙淑俠在中央大學(xué)附屬中學(xué)讀書(shū)。這時(shí)，她的個(gè)性已經(jīng)顯露出來(lái)。生活沉重而苦悶，唯一的快樂(lè)是看書(shū)——廢寢忘食地讀閑書(shū)。跑書(shū)店看閑書(shū)，已經(jīng)不能滿(mǎn)足她的興趣，於是就把父母給她的早餐費(fèi)全部給了租書(shū)鋪的老闆。她常常背著父母看書(shū)看到深夜兩三點(diǎn)，有時(shí)竟終宵不寐，由於睡眠不足，結(jié)果身體弄得面黃饑瘦。十二三歲的小小年紀(jì)，已經(jīng)把《石頭記》（即《紅樓夢(mèng)》）、《羅密歐與朱麗葉》、《孽?；ā?，以及當(dāng)時(shí)流行的張恨水的小說(shuō)，統(tǒng)統(tǒng)看了一遍。趙淑俠看閑書(shū)看得神魂顛倒，百事俱廢，心裏念念不忘的全是書(shū)上的人物和情節(jié)。她回憶說(shuō)，由於迷戀課外書(shū)籍，“常常在上課的時(shí)候偷看閑書(shū)，這就使功課急轉(zhuǎn)直下，原來(lái)常得100分的算術(shù)，居然連混個(gè)60分都成問(wèn)題。但這時(shí)的我已顯露了對(duì)文學(xué)和藝術(shù)方面絕對(duì)的興趣?！彼m然爲(wèi)此吃了不少苦頭，但文學(xué)裏的那種滿(mǎn)足和陶醉是無(wú)窮的。
“這時(shí)，我是兩個(gè)老師最看重的學(xué)生，一個(gè)是教
在家裏，姐妹成群，趙淑俠爲(wèi)長(zhǎng)，父母的注意力全在小的身上，這便造成她心理的極大偏差，總覺(jué)得父母不公平，不關(guān)心不愛(ài)護(hù)不理解她。“我在家裏感不到溫暖，只覺(jué)得痛苦，這時(shí)期的我，是個(gè)十足的問(wèn)題少年?！彼^問(wèn)題少年，一種是打架、鬥毆、危害社會(huì)的少年；另一種則是感情脆弱，感覺(jué)敏銳，有志向而得不到重視，有思想而無(wú)人瞭解的少年。趙淑俠屬於後者。而後者，苦悶最深，最重。在四川的那些年，她一直屬於這樣的孩子，內(nèi)心充滿(mǎn)了訪(fǎng)惶，茫然，悲觀(guān)和逃避的情緒。這種痛苦曾使她不能自拔，還是那位恩師的關(guān)心、愛(ài)護(hù)和教導(dǎo)，使她在痛苦裏建立了信心。趙淑俠不止一次很動(dòng)感情地談起那位安拉師：“我之所以對(duì)文學(xué)如此眷戀，經(jīng)過(guò)了那麼多的挫折和打擊，還固執(zhí)著我的寫(xiě)作之筆，可以說(shuō)
中國(guó)抗戰(zhàn)八年，趙淑俠在“天府之國(guó)”過(guò)了七年。從童年到少年，她長(zhǎng)大了，心理也在經(jīng)歷一種新的變化。她曾羨慕過(guò)一位高班女同學(xué)的漂亮與處境，希望上天也能給她這種幸運(yùn)?！罢l(shuí)知竟出現(xiàn)了奇跡，在我們復(fù)員還鄉(xiāng)的那一年，我突然躥起個(gè)子來(lái)，把很多同年齡比我高的都趕過(guò)了，也不再那麼黃黃瘦瘦，居然變得有紅似白的了。這使我有由醜小鴨一下子變成白天鵝的快樂(lè)?！蹦且荒辏€不足十五歲。
重慶，第一次給她艱苦和恐懼，失意和得寵，寂寞和希望，這個(gè)多味的人生和世界，最終成爲(wèi)這位少女的財(cái)富。山城重慶給她留下的是戰(zhàn)爭(zhēng)的魔影，而嘉陵江的流水沒(méi)有辜負(fù)她，如今在文學(xué)王國(guó)裏她一瀉千里源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歌唱裏，總有這條古老江水樸素的歌聲。
勝利之後
黃河?xùn)|歸大海，抗戰(zhàn)已成過(guò)去。東北的高粱紅了，秋蟲(chóng)和百鳥(niǎo)聯(lián)手舉行“八·一五”大合唱……
中國(guó)人八年的流離失所，饑餓，恐懼，死亡，遍地創(chuàng)傷，在趙淑俠心裏鑄成了不能磨滅的記憶。她在一篇回憶文章裏說(shuō)，在那個(gè)時(shí)代，有愛(ài)國(guó)家愛(ài)民族之心不會(huì)被認(rèn)爲(wèi)是在賣(mài)膏藥背八股，而說(shuō)對(duì)國(guó)家民族的事做得去關(guān)心，是要讓人譏笑蔑視駡得狗血淋頭的。那個(gè)時(shí)代，“是把小我投入大我，多少情侶和年輕夫妻灑淚分離，男兒心甘情願(yuàn)的投入疆場(chǎng)的時(shí)代。是青年們爭(zhēng)著爲(wèi)保衛(wèi)國(guó)家到前綫和敵後去效死，死而無(wú)怨，死而含笑的時(shí)代。是物質(zhì)之匾乏，生活之艱苦，精神之豐富，信心之堅(jiān)定，在今天都無(wú)法想像的時(shí)代。是全國(guó)老少都愛(ài)唱抗戰(zhàn)歌曲，流行歌曲流行不起來(lái)，也沒(méi)有人屑於唱的時(shí)代。是作家們的筆一致?tīng)?wèi)沉歌抗日聖戰(zhàn)，爲(wèi)鞭撻日本帝國(guó)主義，爲(wèi)哀念死難同胞而寫(xiě)，人性與只關(guān)心個(gè)人感情的文藝作品不受重視，還要被責(zé)爲(wèi)沒(méi)心沒(méi)肺的時(shí)代。是中國(guó)民族萬(wàn)衆(zhòng)一心，最團(tuán)結(jié)，最有生氣，中國(guó)人最以做中國(guó)人爲(wèi)榮，雖苦猶傲，一點(diǎn)都不崇洋的時(shí)代……抗戰(zhàn)的年月就是這樣的一個(gè)時(shí)代。一個(gè)雖然充滿(mǎn)危機(jī)、苦難、流血、艱辛，卻也充滿(mǎn)著生氣、?？?、信心、鬥志，令人一生一世也忘不了的時(shí)代?！蹦莻€(gè)驚天地泣鬼神的大時(shí)代，在趙淑俠的生命裏也是一個(gè)重要的組成部分。1945年，抗戰(zhàn)終於勝利，這給中國(guó)的大地和人民帶來(lái)了異常的興奮和喜悅。趙淑俠回憶說(shuō)：“在那個(gè)悶熱的夏天傍晚，也不知怎麼聽(tīng)到日本投降的。人們像瘋了一樣，嘩的一聲叫起來(lái)，店鋪的門(mén)口碑僻啪啪的放著鞭炮，小鎮(zhèn)窄窄的街道上擠滿(mǎn)了人，有的哭有的笑，流浪了七八年的遊子們要回老家了，悲喜交集得淌著眼淚引吭高歌?！保?/span>1985年 8月，臺(tái)北《聯(lián)合報(bào)》所載趙淑俠文章《那是個(gè)什麼樣的時(shí)代》）
血與火中流浪多年的人們可以回家了，可以擁有和平，擁有愛(ài)情，擁有家庭，可以建設(shè)新的生活了。趙淑俠一家也是欣喜若狂，盼望著回到故里與飽經(jīng)戰(zhàn)亂的親人團(tuán)聚。
懷著日本投降創(chuàng)造的令中國(guó)男女老少無(wú)法形容的那種激動(dòng)和喜悅情緒，趙淑俠也流著淚水，告別老師同學(xué)朋友，告別沙坪壩，告別重慶，告別長(zhǎng)江，隨父母山一程水一程地回到東北。
趙淑俠的父親是在日本投降後作爲(wèi)國(guó)民黨的接收官員到東北的。她回憶說(shuō)：“在復(fù)員接收的混亂之中，有些官員竟利用職權(quán)，斂不義之財(cái)，而我的父親一直爲(wèi)官，亦常有斂財(cái)?shù)谋憷墒撬麖奈慈∵^(guò)一文非分之財(cái)，也因此，我家的生活一直很清苦。抗戰(zhàn)勝利後在瀋陽(yáng)，很多人都弄了一幢或數(shù)幢房子，我家卻是片瓦皆無(wú)，借住一個(gè)朋友的公家宿舍?！痹跒c陽(yáng)，他們一家還是過(guò)著相當(dāng)桔據(jù)的生活。
“太平洋”傳奇
“打回老家去！”那歌聲整整八年，像潮聲，像雷聲，在祖國(guó)的大地上一浪高過(guò)一浪地傾訴著千百萬(wàn)“東北”人的感情和心願(yuàn)。趙淑俠隨著父母，回到了曾被日本人殘酷蹂躪的那塊黑土地。
1947年初，趙淑俠入瀋陽(yáng)國(guó)立東北中山中學(xué)繼續(xù)讀書(shū)。文學(xué)仍然是她至真至誠(chéng)的愛(ài)好，當(dāng)時(shí)她最喜歡的一種雜志叫《太平洋》，該雜志抨擊時(shí)弊，是青年中的明星雜志。
在學(xué)校，她天馬行空，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。她插班到東北中山中學(xué)之後，她所在的那個(gè)班發(fā)生了很大的變化：有的男同學(xué)的學(xué)業(yè)開(kāi)始上進(jìn)了，不修邊幅的，開(kāi)始偷偷地搽起雪花膏，原來(lái)粗野的開(kāi)始變得文靜了……
趙淑俠正值如花似朵的年華，天生玉質(zhì)，同學(xué)們無(wú)不認(rèn)爲(wèi)她是學(xué)校唯一“漂亮得驚人”的“美麗女神”。在她那個(gè)班的教室裏，第一二三排的左邊計(jì)有五個(gè)女生，共同組成一片綠洲，而趙淑俠則是綠洲中的鮮花。鮮花總是惹人喜歡的，不少同班、同年級(jí)和高年級(jí)的男學(xué)生都暗暗傾慕於她?？墒?，趙淑俠拒人於千里之外，誰(shuí)也接近不了她。當(dāng)時(shí)她的作文最好，每每作爲(wèi)範(fàn)文貼堂或朗讀，受到老師的誇獎(jiǎng)。趙淑俠高不可攀，深不可測(cè)，神秘?zé)o比。但總有大膽的男學(xué)生，當(dāng)時(shí)有七個(gè)人每日神魂顛倒地給她寫(xiě)情書(shū)。七人中有一位屬於年級(jí)高勢(shì)力大者，他得知除他之外還有六個(gè)人也給趙淑俠寫(xiě)情書(shū)時(shí)，又氣又惱，分別將那六個(gè)同學(xué)揍了一頓，要他們必須統(tǒng)統(tǒng)死了那份心，趙淑俠只屬於“他”
東北中山中學(xué)裏因她發(fā)生的騷動(dòng)和“戰(zhàn)爭(zhēng)”，趙淑俠幷不知道。趙淑俠自己說(shuō)：“我不愛(ài)講話(huà)，當(dāng)時(shí)我和男同學(xué)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話(huà)?！鄙倌耆说膯蜗嗨?，苦惱著一大片，而她卻仍然每天拿著一本《太平洋》，上課來(lái)，下課走，深?yuàn)W得像博大的太平洋，平靜得像安靜的太平洋。
有一天，一位男學(xué)生喜不自勝地奔走相告他的偉大發(fā)明：“告訴你，我終於給趙淑俠找到了一個(gè)外號(hào)——‘太平洋’！”同學(xué)問(wèn)他爲(wèi)什麼叫她“太平洋”？他說(shuō)理由有二：一是她總是拿著一本《太平洋》，人在雜志在，雜志便是她的標(biāo)志；二是她的威嚴(yán)，誰(shuí)也摸不透，就像深不可測(cè)的太平洋……大家覺(jué)得他說(shuō)得有道理，從此趙淑俠的“太平洋”綽號(hào)便在東北中山中學(xué)傳開(kāi)了。
趙淑俠一頭扎在功課裏和文學(xué)中，本來(lái)對(duì)政治的興趣相當(dāng)一般，但那一次學(xué)生組織的反饑餓爭(zhēng)民主的絕食行動(dòng)她也參加了。絕食的滋味幷不好受，她同班同學(xué)給她買(mǎi)了兩個(gè)餅，可她不敢吃，當(dāng)她看到領(lǐng)導(dǎo)絕食的頭頭也在吃東西之後，她才敢吃。
在瀋陽(yáng)，她讀書(shū)的時(shí)間不長(zhǎng)，可那裏的日日夜夜，也頗令她難忘。至今她還記得那首蕩漾在東北中山中學(xué)的校歌《慘然的微笑》：
在這裏，我聽(tīng)過(guò)大海歌唱，在這裏，我聞過(guò)豆菊花黃；
我和她曾幷肩靠著椰子樹(shù)，我和她曾談起我的祖國(guó)。
他睜著他那大而黑的眼睛他癡癡地，他呆呆地望著我。
我和他的愛(ài)情同海洋深，他爲(wèi)我而斷送了他的青春。
那大海已埋葬了他的形和影，那大海卻洗不盡我的仇和恨。
我聽(tīng)見(jiàn)海風(fēng)吹起浪潮，那正是他的靈魂向我呼號(hào)。
我看見(jiàn)那陽(yáng)光照著波濤，那正是他靈魂向我微笑——
慘然的微笑……
趙淑俠在東北只滯留了一年，內(nèi)戰(zhàn)又得使他們“倉(cāng)皇出逃”。戰(zhàn)爭(zhēng)連年是中國(guó)歷史的不幸。槍炮聲跟著趙淑俠，似乎在告訴她：這就是戰(zhàn)爭(zhēng)。就這樣，她懷著不解和恐慌，看一眼漫山遍野的烽煙，又隨著父母，先北平，後南京，1949年末，最後到了臺(tái)灣。
“初戀”
戰(zhàn)爭(zhēng)給人生製造了夢(mèng)。但對(duì)臺(tái)灣環(huán)境陌生，而人情卻又似大陸。她很熟悉那些面孔。那些北方人的語(yǔ)言，那些北方人的習(xí)慣，使她那種模糊的離開(kāi)母體的失落，多少是一種安慰。但是，關(guān)山遠(yuǎn)隔，故鄉(xiāng)何在？
初到臺(tái)灣，他們連安家費(fèi)都沒(méi)有。吃住沒(méi)有著落。“父親原出身於大富之家，曾有過(guò)人間最優(yōu)裕的日子。只因戰(zhàn)亂關(guān)係，竟半生受生活的壓迫，這也難怪他心情煩躁，終日愁眉不展，常發(fā)脾氣?！壁w淑俠說(shuō)，“當(dāng)我長(zhǎng)大成人，吃過(guò)苦頭之後，才慢慢體會(huì)了父母的心，可是在這之前，家裏的氣氛常使我感到極度的痛苦，有種被壓迫的窒息感?！?/span>
在臺(tái)灣，她在臺(tái)中女子中學(xué)讀高中。那時(shí)包圍著她的仍然是無(wú)窮無(wú)盡的憂(yōu)愁，一種不可名狀的窒息感占據(jù)了“少女情懷”。不過(guò)，對(duì)趙淑俠來(lái)說(shuō)，解愁的靈丹妙藥還是文學(xué)。像在大陸讀初中時(shí)那樣——她把自己的感情獨(dú)交文史，仍然做
“女大十八變，越變?cè)胶每础?，這句俗語(yǔ)被趙淑俠應(yīng)驗(yàn)了。自從步入少女時(shí)代，她越發(fā)眉清目秀豐滿(mǎn)瀟灑美麗動(dòng)人，於是“樹(shù)大招風(fēng)”，麗人惹事，無(wú)形中趙淑俠便扮演了“大美人”的角色，像“?；ā币粯?，成了衆(zhòng)人矚目、名傳遐邇的女學(xué)生，自然也就成了許多男學(xué)生注意的目標(biāo)和“太保”們找麻煩搗亂的對(duì)象。一些幻想家大膽地替她杜撰傳奇故事，以至於她真希望有那樣的光榮經(jīng)歷?！暗俏覜](méi)有，連一般青少年們，常和同學(xué)們?cè)谝黄鹫務(wù)劇⒘牧?、出去走走的年輕人的生活都不知是什麼滋味，下了學(xué)就趕快幫忙家務(wù)?！壁w淑俠說(shuō)，“根本不懂什麼叫‘寂寞的十七歲’，只覺(jué)得一顆心蒼老得像千年古松?！?/span>
高中畢業(yè)，趙淑俠的第一志願(yuàn)是報(bào)考臺(tái)灣大學(xué)國(guó)文系。她認(rèn)爲(wèi)，國(guó)文系是文學(xué)的天堂，作家的搖籃。但是，考試因爲(wèi)數(shù)學(xué)吃了鴨蛋而名落孫山。趙淑俠被父親痛斥了一頓之後，便到臺(tái)中農(nóng)學(xué)院辦的補(bǔ)習(xí)班補(bǔ)習(xí)去了。在補(bǔ)習(xí)班，她還是
——“不能再失敗了，再失敗就後退無(wú)路”?！巴犊嫉哪繕?biāo)還是臺(tái)大國(guó)文系，除了想一輩子寫(xiě)文章弄文學(xué)之外，別的什麼全引不起我的興趣。不幸，我又失敗了……這次失敗給我的打擊最重，使我再也爬不起來(lái)。萬(wàn)念俱灰，自暴自棄，環(huán)境逼迫之餘，我做了生平最錯(cuò)誤、最荒唐的一件事。這件事給我的痛苦我永遠(yuǎn)不願(yuàn)再想起，也沒(méi)有足夠的詞彙來(lái)形容。忘了是誰(shuí)說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：‘沒(méi)有哭過(guò)長(zhǎng)夜的人，不足以言人生?！艺J(rèn)爲(wèi)我是有資格言人生的，因爲(wèi)我哭過(guò)長(zhǎng)夜?！壁w淑俠所說(shuō)的平生做的最錯(cuò)誤最荒唐的那件事究竟是什麼事，我沒(méi)有問(wèn)。人人都有隱私權(quán)，作家不願(yuàn)說(shuō)的，我也不必窮追不捨。
趙淑俠對(duì)人生的天真執(zhí)著和純情，受到雷火的狂暴閃擊，她承受不了這種打擊。她像掉在大海裏，四顧茫茫，“連一根攀附的浮木也找不到”。在極度絕望孤獨(dú)中，又是文學(xué)—一她最好的朋友，笑瞇瞇地走出來(lái)，撫摸她，安慰她，鼓勵(lì)她。於是，趙淑俠內(nèi)心嘶叫著：“我不能再認(rèn)輸，我非奮鬥出一條生路不可。”她再也不聽(tīng)命運(yùn)的擺布了！在沒(méi)有讀書(shū)和寫(xiě)作環(huán)境的情況下，她要讀書(shū)，她要寫(xiě)作！她掙扎著讀，掙扎著寫(xiě)，她要在文學(xué)裏殺出一條生路。
中學(xué)時(shí)代過(guò)去了。這個(gè)時(shí)代，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，也是人生奠基的時(shí)代。那些不可遏止的少年文學(xué)狂、寫(xiě)作狂們，就是從這個(gè)時(shí)代圓成了詩(shī)人、作家之夢(mèng)。1951年，趙淑俠剛剛二十歲，便已經(jīng)寫(xiě)出關(guān)於海盜的長(zhǎng)篇小說(shuō)。接著，他又寫(xiě)了一部二十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)。她背負(fù)著文學(xué)的重?fù)?dān)在一條坎坷的路上探索，信心、意志催促她，仿徨、絕望攔阻她。那年3月，她羞怯地跑到臺(tái)中師範(fàn)看望名作家孟瑤，坦白地向她傾吐心中的苦悶，求教創(chuàng)作的秘訣。孟瑤平易近人，真誠(chéng)地對(duì)一位文學(xué)青年講述自己的寫(xiě)作心得，告訴她，寫(xiě)作應(yīng)先從短文寫(xiě)起、寫(xiě)作與生活、閱讀的關(guān)係，鼓勵(lì)她：“……只要肯寫(xiě)，多寫(xiě)，一定會(huì)寫(xiě)出成績(jī)的?！壁w淑俠從這次不長(zhǎng)的談話(huà)中，獲取了這樣的信心：“我可以寫(xiě)，有一天我會(huì)成爲(wèi)作家?！?/span>
在那個(gè)時(shí)代，趙淑俠把自己最初的寫(xiě)作稱(chēng)爲(wèi)“難忘的初戀”。
苦澀的就業(yè)
在家“待業(yè)”那一陣，她讀得多寫(xiě)得少。她覺(jué)得讀得越多，越覺(jué)得自己空虛、無(wú)知，但她還是寫(xiě)了一大摞——那算是給自己看的“練習(xí)作”。沒(méi)想到，這些習(xí)作竟成了她就業(yè)的法寶。憑著它和自己一口標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)語(yǔ)（普通話(huà)），趙淑俠在臺(tái)灣正聲廣播公司找到了工作——編輯兼播音員。在這時(shí)，她同時(shí)還考取了中國(guó)廣播公司，由於後者沒(méi)有宿舍，於是便進(jìn)了正聲廣播公司。
趙淑俠心裏充滿(mǎn)了無(wú)限的喜悅：“我有工作了！”自此，她可以離開(kāi)家庭獨(dú)立，不用吃穿父母了，她開(kāi)始了自食其力的生涯，於是也就有了獨(dú)立的人格。人生轉(zhuǎn)折的旗子，抒寫(xiě)這興奮、榮譽(yù)和自豪，她覺(jué)得自己有了真正的生活。
她在正聲公司每周要撰寫(xiě)三個(gè)有固定題目的短劇，兼擬叫賣(mài)式的廣告稿，另外還在星期天播音?！懊慨?dāng)寫(xiě)到‘炸鶏，炸鶏，大家來(lái)吃炸鶏’或是泊皮鞋，白皮鞋，白皮鞋來(lái)了’的時(shí)候，她總有點(diǎn)哭笑不得的感覺(jué)，這工作與她立志寫(xiě)作的初衷大相徑庭，心想：‘難道我的寫(xiě)作志趣就是如此麼？就寫(xiě)這些玩藝麼？’”她心裏不平衡，覺(jué)得自己像掉進(jìn)井裏的牛，天大的本事也不得發(fā)揮，長(zhǎng)此以往，棱角會(huì)磨鈍，興趣會(huì)泡淡；但又無(wú)可奈何，爲(wèi)了吃飯就得就業(yè)，有時(shí)工作不理想，也得去做。
趙淑俠在正聲廣播公司工作了兩年後，她父親托人在臺(tái)灣銀行找了一份工作，兒從父命，她只有應(yīng)允。但那個(gè)環(huán)境與氣氛，於她幷不合適，也不甘心做一輩子銀行職員；她想，還是寫(xiě)作，還得寫(xiě)作，幷且準(zhǔn)備請(qǐng)教內(nèi)行。第一個(gè)請(qǐng)教的是臺(tái)灣師範(fàn)大學(xué)的
趙淑俠每天工作八個(gè)小時(shí)，很累，身體狀況又不太好，下班回來(lái)已是精疲力盡。但是她還要讀書(shū)、繪畫(huà)、學(xué)外語(yǔ)，失眠每晚都不忘記折磨她。寫(xiě)作之夢(mèng)雖然楔而不舍地誘惑她，此時(shí)她既沒(méi)有時(shí)間，也沒(méi)有精力寫(xiě)作。她覺(jué)得必須用學(xué)習(xí)來(lái)充實(shí)自己。她認(rèn)爲(wèi)，只有豐富的知識(shí)，深刻的思想，才能寫(xiě)出具有深度的作品；“只靠才華創(chuàng)作出來(lái)的作品，常常只是虛有其表，內(nèi)容空洞、膚淺。於是我又停筆不寫(xiě)了，不但廣泛地閱讀，也認(rèn)真考慮要正式學(xué)點(diǎn)什麼……能學(xué)什麼呢？……我的不足不是大學(xué)課堂上的講義能彌補(bǔ)的。那麼我該學(xué)什麼？該怎樣改變目前的情況呢？”趙淑俠說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我求變、求知、求彌補(bǔ)的心志堅(jiān)決極了。我深深地覺(jué)得，我人生中最好的一段時(shí)光，整個(gè)虛擲了。我不甘心。我能拿起筆劃畫(huà)，不過(guò)也和寫(xiě)文章一樣，完全‘無(wú)師自通’信筆亂塗面已…”
異國(guó)尋夢(mèng)
當(dāng)時(shí)臺(tái)灣剛剛興起出國(guó)潮，很多青年學(xué)生到美國(guó)或深造或鍍金。趙淑俠一向?qū)γ绹?guó)興趣不大，心儀的是歐洲那份浪漫氣氛。通過(guò)一位在瑞士的同鄉(xiāng)，在法國(guó)巴黎打聽(tīng)到可以注冊(cè)的美術(shù)學(xué)校，於是出國(guó)留學(xué)的念頭便在她心裏生了根。錢(qián)，她攢了一點(diǎn)，但“只有路費(fèi)，沒(méi)有學(xué)費(fèi)。法文會(huì)一點(diǎn)，可是不好，離念書(shū)差得遠(yuǎn)。但是同鄉(xiāng)說(shuō)都沒(méi)關(guān)係，人來(lái)了就好辦了，沒(méi)有學(xué)費(fèi)可以做工，法文不好可以學(xué)?！边@種精神支持，終於使她由思想變成了行動(dòng)。
1960年，趙淑俠告別雙親和妹妹們，告別臺(tái)灣的錦綉山水，遠(yuǎn)涉重洋，到世界文化之都巴黎留學(xué)。那個(gè)西方大都市，給她印象最深的是賽納河、鐵塔、凱旋門(mén)、巴黎聖母院，以及大異於東方的風(fēng)情。但是，學(xué)校還沒(méi)進(jìn)，人卻病倒了，人地兩疏，語(yǔ)言不通，全靠那位同鄉(xiāng)多次從瑞士坐飛機(jī)來(lái)照顧。病好之後，連學(xué)校都沒(méi)進(jìn)，便依了那位同鄉(xiāng)的意見(jiàn)——到瑞士去，彼此離得近，好照顧。那位同鄉(xiāng)，就是她後來(lái)的丈夫——瑞士國(guó)立工業(yè)大學(xué)博士、美國(guó)工程師學(xué)會(huì)頒發(fā)的“最佳科學(xué)論文獎(jiǎng)”獲得者、國(guó)際著名振動(dòng)力學(xué)專(zhuān)
趙淑俠終於如願(yuàn)以?xún)敗粚W(xué)點(diǎn)什麼。到瑞士後，爲(wèi)了生計(jì)，也由於自己沒(méi)有學(xué)習(xí)純藝術(shù)的繪畫(huà)基礎(chǔ)訓(xùn)練，於是便考取了瑞士應(yīng)用美術(shù)學(xué)院，學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)美術(shù)。畢業(yè)後在一家紡織品印刷公司擔(dān)任美術(shù)設(shè)計(jì)師，專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)女用衣料印花圖案和彩色宣傳廣告。之後，她曾單獨(dú)開(kāi)業(yè)，持有美術(shù)設(shè)計(jì)師的執(zhí)照，經(jīng)營(yíng)設(shè)計(jì)室，設(shè)計(jì)過(guò)一百七十多種實(shí)用美術(shù)圖案，有的獲了獎(jiǎng)。當(dāng)她喜得貴子之時(shí)，她辭去了一切工作，專(zhuān)門(mén)做家庭主婦。兒子給了她最大的快樂(lè)。“抱著他，我便覺(jué)得擁抱著整個(gè)世界，把已往失去的全補(bǔ)償了?！壁w淑俠說(shuō)，“直到小女兒珊珊出世，我一直扮演著專(zhuān)業(yè)母親的角色，除了養(yǎng)育我的孩子，管理家務(wù)，不作他想。寫(xiě)作，繪畫(huà)全被我放下了。”至此，從少年時(shí)代醞釀的作家夢(mèng)，一下子化成了阿爾卑斯山上的石頭，變成已被風(fēng)撕碎的飄渺白雲(yún)，化爲(wèi)烏有……
在被人稱(chēng)爲(wèi)世界和平“天堂”的瑞士，也講究“女子無(wú)才便是德”，一個(gè)女子在外工作是被人蔑視的?！耙粋€(gè)結(jié)了婚又身爲(wèi)母親的人，全副精力和時(shí)間都得放在家庭裏。房子、院子、窗子、廚房的整潔程度，撫育孩子的方式，全有一定的標(biāo)準(zhǔn)。不合標(biāo)準(zhǔn)的會(huì)被認(rèn)爲(wèi)是不稱(chēng)職的太太，甚至是又笨又懶的女人?！弊鳡?wèi)主婦，這些，她絲毫沒(méi)有疏忽。她要努力像瑞士婦女那樣，作一個(gè)賢妻良母。她有優(yōu)裕的生活，但物質(zhì)不是一切，精神才是人的支柱。在生活表層之下，自憐與抑鬱的情緒困擾著她。鄉(xiāng)愁，無(wú)法排遣，無(wú)法忍受的鄉(xiāng)愁！失落感，自我放逐的憂(yōu)傷，尤在夜深人靜獨(dú)自挑燈夜讀之時(shí)偷偷爬上心來(lái)施展其各種刑罰，折磨人，蹂躪人。當(dāng)她以古典音樂(lè)自?shī)蕰r(shí)，生命和時(shí)間，就覺(jué)得更加難熬：“異國(guó)的深宵，悠揚(yáng)的樂(lè)聲，都會(huì)把我?guī)б妹撾x現(xiàn)實(shí)，依稀地回到舊日的自己。異鄉(xiāng)遊子對(duì)故土、對(duì)祖國(guó)和親人無(wú)法遏止的思念之情像一面結(jié)實(shí)的灰色大網(wǎng)，把我整個(gè)罩住了?！眱嵐苴w淑俠在異國(guó)那塊屬於自己的小天地裏努力製造故鄉(xiāng)色彩——中國(guó)的書(shū)報(bào)，中國(guó)的音樂(lè)和藝術(shù)，教育孩子以做中國(guó)人爲(wèi)榮，關(guān)起門(mén)來(lái)過(guò)純潔的中國(guó)生活，但耐不住鄉(xiāng)愁繚繞，穿骨入髓地揉搓她那顆惆悵之心。
故國(guó)又醒文學(xué)夢(mèng)
1972年，她帶著一雙兒女回到臺(tái)灣省親。她的故國(guó)之行純粹爲(wèi)了與親人團(tuán)聚，絕非是遊山玩水。那一次正值天氣寒冷，陰雨連綿，“望著窗外的雨絲，多少前塵往事，便像走馬燈似的在眼前轉(zhuǎn)開(kāi)了”……與父親閑話(huà)家常，舊事重提，父女倆常常相對(duì)唏噓；偶爾上街，“迷失”路上；與友話(huà)舊，蔓生隔膜……凡此種種，使得趙淑俠暗暗傷情：“我到底是誰(shuí)呢？還是原來(lái)的我嗎？”——“我的內(nèi)心深處，有一種難以言喻的失落感，看出今天的自己已不是從前的那個(gè)我，十三四年的異國(guó)生活，把我變成了一個(gè)十足的陌生人。事實(shí)上，我的確是另外一個(gè)人了。出國(guó)前的我，軟弱、多感、仿徨；今天的我，較堅(jiān)定、成熟、有自己的人生觀(guān)和做人的目標(biāo)，外界力量不再那麼容易傷害我……”“那次歸國(guó)給我的感觸是深切的、悵惘的，使我清晰地看到了許多問(wèn)題，做個(gè)終生的異鄉(xiāng)人是什麼滋味？什麼心態(tài)？得到多少？失去多少？而最使我感到震撼的，是歲月的無(wú)情’天演力量的不可抗拒，當(dāng)年那麼年輕的我，怎麼就變成中年人了呢？多少遊於不是都這樣的在異國(guó)把青春蕩盡嗎？”
趙淑俠在臺(tái)灣看到的是國(guó)的變化，家的變化，人的變化，物的變化；太多太多的感觸，太多太多的慨嘆，太多太多的悲悲喜喜，在其與生俱來(lái)的感情裏，重新凝聚起五彩繽紛的希望，於是那夢(mèng)的石頭蘇醒了，那夢(mèng)的白雲(yún)聚攏了，絕望的苦果變甜了，趙淑俠一下子又找回了早已失蹤的文學(xué)女神。靠自己的力量搬開(kāi)壓在心上的巨石，悟出了“生活的苦與樂(lè)，多半操在自己手中，只有真正弱者和愚者，才會(huì)任環(huán)境咀蝕。我想：如果我有那自怨自艾鬧情緒的功夫，爲(wèi)什麼不把那些鬼情緒和壓在心上的大石頭，化成文字寫(xiě)出來(lái)呢？”她說(shuō)做就做，一回到瑞士，放下行囊，提筆寫(xiě)起了長(zhǎng)篇小說(shuō)，一寫(xiě)就是五十萬(wàn)字。這個(gè)名爲(wèi)《韶華不爲(wèi)少年留》的長(zhǎng)篇寫(xiě)了一年多，內(nèi)容是通過(guò)一個(gè)動(dòng)人的愛(ài)情故事，描寫(xiě)青少年的家庭教育的弊端，以及社會(huì)心理、倫理道德和人性的愚昧。這部小說(shuō)寄給臺(tái)灣一家雜志，半年多之後，她的創(chuàng)作熱情等到的卻是一盆令人傷心的冷水。但冷水卻不能澆滅她如火的寫(xiě)作熱情。用她的話(huà)說(shuō)，“我要寫(xiě)，想寫(xiě)的意志已不是任何挫折能打倒的，長(zhǎng)篇不行，就寫(xiě)短篇?！膘妒?，她相繼寫(xiě)出了《
民族的心聲
這時(shí)，她寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)之心“死”而複燃；於是就動(dòng)手寫(xiě)起長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們的歌》。這部用細(xì)膩樸素的文筆，瀟瀟灑灑寫(xiě)的數(shù)十萬(wàn)言的小說(shuō)，“句句話(huà)發(fā)自肺腑，既未咬文嚼字，也未刻意雕琢，只是把我的感受傳達(dá)給讀者……”此部小說(shuō)很快得到“中副”
在撰寫(xiě)《我們的歌》的同時(shí)，她把長(zhǎng)篇《韶華不爲(wèi)少年留》重寫(xiě)了一遍：前半部只是動(dòng)動(dòng)小手術(shù)，後半部則是重新改寫(xiě)，幷易名《落第》，由臺(tái)灣《文壇》月刊發(fā)表，後由新加坡《南洋商報(bào)》連載，1982年由道聲出版社出版。由於長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們的歌》的成功及影響，1980年臺(tái)灣文藝家協(xié)會(huì)授予她小說(shuō)創(chuàng)作金獎(jiǎng)，這一年，臺(tái)灣九歌出版社出版了她的散文集《異鄉(xiāng)情懷》，1981年又出版散文集《海內(nèi)存知己》。
自從趙淑俠真正拿起筆之後，時(shí)至今日，再也沒(méi)有放下。在阿爾卑斯山之麓，在屬於她的紫楓園裏，當(dāng)家人還在熟睡的清晨，或已入夢(mèng)鄉(xiāng)後的靜夜，她便坐在靜悄悄的房子裏，用筆疾書(shū)胸中的苦樂(lè)，及對(duì)故國(guó)的思念和關(guān)懷。“在吃了那麼多的苦頭，迷失了、摸索了那麼久之後，我終於又找回了最初的道路，這段路程曲折、艱辛，給我的欣慰與悲傷，都不是他人能體會(huì)的?！彼€說(shuō)，“我不是弄文學(xué)的科班出身，也不屬於任何流派。我寫(xiě)，只因爲(wèi)我有要寫(xiě)的感情，有要說(shuō)的話(huà)，有願(yuàn)爲(wèi)文學(xué)奉獻(xiàn)的狂熱和忠心。”寫(xiě)作的路沒(méi)有盡頭，像一位馬拉松運(yùn)動(dòng)員，這一次，上了征途，她要跑到底。她不怕別人批評(píng)她的作品跳不出憂(yōu)患意識(shí)的框框，她憑著良知，甘做文壇上的獨(dú)行客?！皩?xiě)自己想寫(xiě)。要寫(xiě)的東西，不替誰(shuí)做啦啦隊(duì)，也不受任何形式的影響，無(wú)論你流行什麼，我就寫(xiě)我認(rèn)爲(wèi)對(duì)的?！钡诹髋煞倍嗟奈膶W(xué)王國(guó)裏，她不排斥任何流派，認(rèn)爲(wèi)在一個(gè)創(chuàng)作自由的社會(huì)裏，“任何文風(fēng)都有存在的權(quán)利”。不過(guò)，在風(fēng)格上，在藝術(shù)上，她選擇質(zhì)樸之美。她認(rèn)爲(wèi)文學(xué)至少要做到與大衆(zhòng)溝通：“欣賞文學(xué)不該是少數(shù)人的專(zhuān)利，在宇宙的掌心裏，每個(gè)人都是天地的子女，如果他或她想借文學(xué)來(lái)滋潤(rùn)滋潤(rùn)心靈，我們何忍故弄玄虛，用艱澀的文字跟他們打啞謎？……因此，不故作艱深，以平易但不失諧美的文字表示出自己所要表現(xiàn)的，與讀者大衆(zhòng)盡可能的融合溝通，是我寫(xiě)作以來(lái)始終追求的目標(biāo)。我的文學(xué)觀(guān)是：好的作品不單要問(wèn)怎麼寫(xiě)，也要問(wèn)寫(xiě)什麼？假若不能兩全的話(huà)，寫(xiě)什麼比怎麼寫(xiě)來(lái)得更重要。一個(gè)作家雖用不著口口聲聲的強(qiáng)調(diào)社會(huì)責(zé)任，但使命感和責(zé)任的自覺(jué)是不能沒(méi)有的。”（《從嘉陵江到賽納河畔》）她還說(shuō)，“作爲(wèi)一個(gè)作家，只對(duì)自己的創(chuàng)作靈感和思想忠實(shí)是不夠的，他必須對(duì)創(chuàng)作的良知也要忠實(shí)，必得承認(rèn)他對(duì)人群和社會(huì)負(fù)有責(zé)任……”關(guān)於小說(shuō)創(chuàng)作，她又說(shuō)：寫(xiě)小說(shuō)，是一種藝術(shù)，也是一種解剖人性和透視社會(huì)問(wèn)題的工作。如果一篇小說(shuō)的目的只是說(shuō)故事，不給予故事裏的人物生命，那麼，故事說(shuō)得再離奇動(dòng)人，也只是在講故事，不會(huì)引起看書(shū)的人‘予我心有戚戚焉’的真實(shí)感?！保ā懂?dāng)我們年輕時(shí)·第二本書(shū)代序》）文學(xué)應(yīng)該多給人以希望，不要讓讀者墜入絕望的深淵。趙淑俠的作品，無(wú)論是小說(shuō)，還是散文，書(shū)中衆(zhòng)多的人物形象，都在她“浪漫樸實(shí)”的筆下，栩栩如生。我們從她的作品和她關(guān)於文學(xué)創(chuàng)作的言論中，可以看出，她具有樸素的“平民文學(xué)思想”。
正是因爲(wèi)趙淑俠有著作家的良知，在她鍥而不捨的追尋、跌倒了爬起來(lái)的堅(jiān)韌、執(zhí)著與自信中，爲(wèi)中華民族的精神大廈，添置了磚瓦。這之後，她相繼出版了散文集、小說(shuō)集及長(zhǎng)篇小說(shuō)《趙淑俠自選集》（1982年，臺(tái)灣黎明文化公司）、《故土與家園》（1983年，九歌出版社）、《春江》（1984年，臺(tái)灣論壇出版社）、《翡翠色的夢(mèng)》（1984年，九歌出版社）、《人的故事》（1985年，香港三聯(lián)書(shū)店）、《賽納河畔》（1985年，臺(tái)北純文學(xué)社）、《雪峰雲(yún)影》（1986年，臺(tái)北道聲出版社）、《湖畔夢(mèng)痕》（1986年，道聲出版社）、《童年·生活·鄉(xiāng)愁》（1986年，時(shí)代文藝出版社）及《賽金花》（1990年，九歌出版社），共十七種，數(shù)百萬(wàn)字。她的作品集和長(zhǎng)篇小說(shuō)共有十三種在中國(guó)大陸多家出版社出版發(fā)行。她曾榮獲各種文學(xué)獎(jiǎng)，1990年她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《賽金花》在臺(tái)灣又獲中山文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)。1992年，她的散文《當(dāng)我萬(wàn)水千山走遍》在北京獲“首屆臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)遊記徵文徐霞客獎(jiǎng)”。這是她“苦學(xué)成功”、“自學(xué)成功”、掙扎奮鬥的結(jié)果。
趙淑俠是小說(shuō)寫(xiě)作的大手筆。無(wú)論是長(zhǎng)篇，還是短制，多是獨(dú)具魅力之作，顯示了一位作家不凡的才華。短篇小說(shuō)《賽納河之王》寫(xiě)一位忘我的理想主義者王南強(qiáng)。因爲(wèi)他是“老巴黎”，在賽納河畔生活的資格最長(zhǎng)，所以人們稱(chēng)他“賽納河之王”。他背著畫(huà)箱漫山遍野地跑，畫(huà)山，畫(huà)水，畫(huà)樹(shù)，畫(huà)風(fēng)，自稱(chēng)是大自然的兒子。他不爲(wèi)世人理解，尤其不爲(wèi)中國(guó)人理解，飽經(jīng)苦難、孤獨(dú)和寂寞。他進(jìn)過(guò)巴黎藝術(shù)學(xué)院，但同幾位洋教授都吵翻了，當(dāng)著很多人的面，撕碎注冊(cè)證，稱(chēng)洋人的繪畫(huà)是旁門(mén)左道，自己才是正統(tǒng)。他孤獨(dú)而寂寞地生活著，追尋著，宿舍成了“展覽室”，“天天開(kāi)展覽給自己看”。他是一個(gè)被人視爲(wèi)“怪物”的人，時(shí)時(shí)事事，反其道而行之，與“潮流”作對(duì)。盡看中國(guó)古書(shū)，熱愛(ài)祖國(guó)文化。他的畫(huà)，其題材、意境和風(fēng)格，離不開(kāi)我們的中國(guó)。他善良，寬厚，忍耐，苦幹，面對(duì)那些嘲弄、誤解也不在乎，他爲(wèi)之奮鬥的，就是要將中國(guó)藝術(shù)推向世界畫(huà)壇。但是，他死了，在喧嘩的文化之都，在寂寞的賽納河邊……這時(shí)，人們才赫然發(fā)現(xiàn)，他的畫(huà)是“用生命畫(huà)的，不是用筆”；他的畫(huà)既有西方的積極和熱情，又有東方的深遠(yuǎn)和含蓄。死後，他才走向世界——著作得以出版，畫(huà)展隆重推出……這是一個(gè)令人悲傷，又令人深思的故事。小說(shuō)寫(xiě)的是藝術(shù)與生命的價(jià)值和社會(huì)人情，背景在巴黎，實(shí)則在中國(guó)，在中國(guó)歷史深層的背甲裏。當(dāng)我們正爲(wèi)畫(huà)家的早歿而痛苦的時(shí)候，突然，我們發(fā)現(xiàn)畫(huà)家的女兒背著畫(huà)箱出現(xiàn)在巴黎街頭。這時(shí)，我們抹一把眼淚，悲凄地走出複雜情緒的羅網(wǎng)，迎面而來(lái)的——是中國(guó)的精神和希望。
“狂人”之歌
趙淑俠的《春江》是一部故事發(fā)生在國(guó)外，內(nèi)容卻不是描寫(xiě)留學(xué)生生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)裏的主人翁劉慰祖變爲(wèi)劉浪，使人想起聶華苓的小說(shuō)《桑青與桃紅》。劉慰祖是一位受盡家人和朋友溺愛(ài)的將門(mén)之子，曾夢(mèng)想循規(guī)蹈矩地成爲(wèi)一個(gè)好兒子、好朋友、好丈夫。但是，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)人的虛僞、現(xiàn)實(shí)的虛僞之後，他的思想便陷入無(wú)法自拔的苦惱陷阱。於是，他憤世疾俗，他要報(bào)復(fù)。他給小狗起名叫“真理”，因爲(wèi)社會(huì)上醜惡多真理少，狗“誠(chéng)實(shí)，比人強(qiáng)，叫這個(gè)名字可以羞羞人?！彼谕饬骼耸?，連一個(gè)字也不給家裏寫(xiě)；從歐洲回到臺(tái)北，正趕上祖母祝壽，他從墻上爬過(guò)去，背著大背囊，站在客廳裏，對(duì)幾十個(gè)人說(shuō)：“別跟我假惺惺，我恨虛僞，恨造作，拿出你們的真面目來(lái)該多好呢！……哼！你們這些只曉得錦上添花，只懂得拍馬、作假的人，我勸你們快回家去得啦！你們不都有個(gè)家嗎？蠢人！”他對(duì)祖母和父親說(shuō)：我不叫慰祖，“我無(wú)祖可慰，也不想慰了?！医袆⒗?，我情願(yuàn)流浪，不願(yuàn)意‘慰祖’?！薄拔矣凶銐虻睦碛珊弈銈儭！薄拔业娜松蝗似茐牧?，我也不能叫那些破壞人的人過(guò)得心安理得?！闭媸峭纯炝芾斓谋薮?，吶喊，抗議！這個(gè)劉浪，使人想起魯迅《狂人日記》裏的“狂人”。不同的是，劉浪是現(xiàn)代社會(huì)中的“狂人”，魯迅筆下的“狂人”是從封建社會(huì)殺出來(lái)的逆子。
劉浪背著沉重的包袱，從臺(tái)北出發(fā)，走遍了世界他認(rèn)識(shí)的所有地方。那時(shí)，他是德國(guó)海德堡大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的研究生，在他眼裏，世界是一個(gè)美麗的發(fā)光體?，F(xiàn)在，他是流浪畫(huà)家，是“無(wú)根的一代”，或“流浪的中國(guó)人”；無(wú)論走到哪里，在他的感覺(jué)裏，到處都一樣，都和臺(tái)北一樣。他曾經(jīng)年輕過(guò)，快樂(lè)過(guò)，真心實(shí)意地愛(ài)過(guò)；當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了世界的真實(shí)之後，他的天地突然崩潰，劉浪成了承受著巨大精神壓力的“苦惱的現(xiàn)代人”?！皻v史的包袱是很多知識(shí)分子精神上的負(fù)擔(dān)，無(wú)奈歷史又不能抹殺或回頭，而改過(guò)的新面貌該受到歡呼和信任。因此我們必得掙脫歷史的壓力。”“……人不能從過(guò)去裏走出來(lái)是很悲哀的。希望在前面，不在後面，人要?jiǎng)?chuàng)造歷史，不要被歷史埋葬。原諒是最高的美德，”這是作者在小說(shuō)“序”裏所表現(xiàn)出來(lái)的善良感情。從這裏出發(fā)，“劉慰祖”經(jīng)過(guò)“沉淪”式的探索和尋找，最後又回到“劉慰祖”那裏，“狂”和“變態(tài)”終於恢復(fù)正常。劉慰祖站在歌德堡的納卡江大橋上，看著滔滔江水，覺(jué)得自己也是這洶涌狂流中的涓滴，哪有本事跳出？於是酸楚攻心，悵然欲泣。這時(shí)，一個(gè)聲音在他耳邊響起：“做‘流浪’幹什麼？怎麼做也不會(huì)成功。想逃開(kāi)所有的人哪！辦不到的。真的，老弟臺(tái)，聽(tīng)我這個(gè)傻快樂(lè)一句話(huà)：做不到，絕對(duì)做不到，沒(méi)有一個(gè)人能夠真正從世界上逃去……”劉慰祖將回到原來(lái)的地方，回到他曾憎惡過(guò)、仇恨過(guò)的人群和歷史中，也以虛僞遊戲人生，在現(xiàn)實(shí)的手心裏，“開(kāi)始新的人生”，因爲(wèi)那裏有等待他待繼承的事業(yè)，有他的祖母、父親、繼母和妹妹……《春江》的結(jié)局意味十分深長(zhǎng)。趙淑俠在《序》裏最後說(shuō)：“劉慰祖只是個(gè)象徵，其他的人物，甚至這個(gè)短序中的‘年長(zhǎng)者’之類(lèi)的，也是象徵?！笔堑?，《春江》的象徵意義，概括了一部社會(huì)歷史。
本世紀(jì)六十年代至八十年代，“時(shí)代病”在青年中是普遍存在的，這種病在不同的國(guó)家其病源不同，表現(xiàn)形式也不一樣。劉浪不是“嬉皮士”、“崩克”，有時(shí)他是“現(xiàn)實(shí)”的，有時(shí)他是“狂人”，但他是“中國(guó)式”的。劉浪是現(xiàn)代意識(shí)裏的人物，趙淑俠爲(wèi)我們塑造了一位迷惘在現(xiàn)代社會(huì)裏的典型形象。
爲(wèi)女性評(píng)說(shuō)公道
趙淑俠另一部長(zhǎng)篇力作《賽金花》，是有別於《我們的歌》、《春江》、《落第》等另一種追求和嘗試。一個(gè)作家不應(yīng)永遠(yuǎn)保守自己不變的風(fēng)格，要開(kāi)拓，走新路。數(shù)年前我見(jiàn)她時(shí)，創(chuàng)作《賽金花》的思想剛剛萌生不久，其資料的搜集也才開(kāi)始，而幾年後相見(jiàn)時(shí)，一部三十六萬(wàn)多字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，已在兩年前成功面世。她的創(chuàng)造精神和巨大潛力，令人十分欽佩。
她的《賽金花》寫(xiě)的是一個(gè)“古老”而又爲(wèi)人們記憶猶新的故事。賽金花是百餘年前清末名妓，在文學(xué)作品裏，一直扮演著反派的角色。就本世紀(jì)的文學(xué)作品而言，先後就有樊樊山的前後《彩雲(yún)曲》、曾樸的《孽?；ā?、張鴻的《續(xù)孽?；ā芳跋难堋⑿芊鹞鞣謩e以賽金花命名的兩個(gè)劇本。但這些作品多把她寫(xiě)成沒(méi)有靈魂，沒(méi)有良知的胭脂花國(guó)的淫婦蕩女。趙淑俠的《賽金花》爲(wèi)主人翁賽金花注入了新意。首先，作者幷不是爲(wèi)她翻案，也不是要寫(xiě)歷史小說(shuō)。作者是根據(jù)從五六十種中外文資料中的發(fā)現(xiàn)和心得，以當(dāng)時(shí)的時(shí)空背景——人物、事件、場(chǎng)景和賽金花本人的女性角色重組故事，還這個(gè)歷史人物的血肉和人性的真實(shí)。趙淑俠是以女性主義爲(wèi)出發(fā)點(diǎn)來(lái)創(chuàng)作這部小說(shuō)的。在這部小說(shuō)裏，作者要利用賽金花這個(gè)歷史人物，從人性尊嚴(yán)的角度，強(qiáng)雕女性的自覺(jué)，表達(dá)人類(lèi)原始的感情。賽金花也愛(ài)她的孩子，也想做一個(gè)好母親；在她改嫁之後，也想重振勇氣，做個(gè)叫人尊敬的完人，可是社會(huì)不允許。賽金花對(duì)人生有著很深的體悟，死前她對(duì)記者說(shuō)：“爲(wèi)人在世原是如此，眼望天國(guó)，身居地獄，這樣的苦苦掙扎，便是一生啊！”這真是一語(yǔ)道破——紅塵盡處一場(chǎng)夢(mèng)！尤其是她，一生出賣(mài)色相，苦苦掙扎，這夢(mèng)更是一場(chǎng)惡夢(mèng)。
趙淑俠在這部小說(shuō)裏以同情之心細(xì)膩地寫(xiě)盡了賽金花一生的悲劇傳奇故事。被迫走進(jìn)煙花巷中，十六歲嫁給蘇州狀元洪文卿爲(wèi)妾，隨丈夫出使德國(guó)，北京的斑斕生活，夫歿後被逐，女兒被搶?zhuān)瑑鹤迂餐觯鋈瞬坏?，被迫再次下海，重操賤業(yè)，以及八國(guó)聯(lián)軍攻入北京後，與瓦德西的斡旋，最後的凄慘……一個(gè)抗?fàn)幍谋瘎?，才有了一個(gè)收?qǐng)?。但悲劇是社?huì)的，直到現(xiàn)在仍有餘音繚繞。趙淑俠是立意非要把賽金花寫(xiě)成真正的小說(shuō)不可，幷且是屬於“女性文學(xué)”的一類(lèi)；她在小說(shuō)的代序《賽金花隱沒(méi)於紅塵盡處》中說(shuō)：“妓女地位雖賤，唯她們也是血肉之軀，也有感覺(jué)和情感。相信賽金花本人也幷不以她的妓女身分爲(wèi)榮，但自幼家貧入煙花一幾經(jīng)翻騰，就是做不成一個(gè)正經(jīng)人。社會(huì)如此，人心如此，她有什麼能耐改變命運(yùn)？”這是作者的同情和理解。趙淑俠說(shuō)：“我是女人，瞭解女人?！睆倪@一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，她更比男人更有資格描寫(xiě)女人。這部長(zhǎng)篇，臺(tái)灣九歌出版社印了十三版，北京十月文藝出版社也印了幾版。這足見(jiàn)讀者的關(guān)心與喜愛(ài)。
東方情結(jié)
“接近佛學(xué)是近兩年的事。在南京時(shí)，我在天主教學(xué)校讀過(guò)書(shū)，但我的宗教感不強(qiáng)。佛學(xué)的書(shū)太多，一生都讀不完。我發(fā)現(xiàn)佛學(xué)對(duì)我影響很大。它能淨(jìng)化人生，啓示人生，改變?nèi)松Ｋ性S多箴言妙語(yǔ)，比如‘空’，幷非就是什麼都沒(méi)有的‘空’，杯子只有先空才能裝新水，‘空’是新生的開(kāi)始；再比如人生的快樂(lè)裏有痛苦，痛苦裏也有快樂(lè)，這很科學(xué)，很辯證。其實(shí)，佛學(xué)不是與世無(wú)爭(zhēng)，什麼都不做，佛學(xué)有著積極的哲學(xué)意義。不過(guò)，我不會(huì)變成教徒。但它將影響我的創(chuàng)作?！闭f(shuō)到人生，她說(shuō)就怕人生什麼都沒(méi)有?！叭松粫?huì)一帆風(fēng)順。幸福與否，是自己心理上的自我反映。人們都看我幸福，實(shí)際上我過(guò)得幷不幸福。人生根本是很難幸福的。太無(wú)情的人，對(duì)人生是冷漠的；太平常的人，沒(méi)理想，很知足，這就是幸福嗎？七情六欲都有的人，精神要求太高，更難幸?！獙?xiě)文章的女人都有這種痛苦。搞文學(xué)的女人是另外一種‘動(dòng)物’。文學(xué)女人是不會(huì)幸福的。絕對(duì)的幸福是沒(méi)有的。人生在世，不能不愉快地接受這種實(shí)際。對(duì)女作家來(lái)說(shuō)，這種不滿(mǎn)足、空虛便能産生靈感和創(chuàng)作的原動(dòng)力，多愁善感，一個(gè)樹(shù)葉落下就會(huì)想到宇宙。最近我寫(xiě)了一些關(guān)於文學(xué)女人的文章，從感情、愛(ài)情、生活、精神與物質(zhì)諸多方面深入分析文學(xué)女人這種特殊的‘動(dòng)物’?！彼e例說(shuō)，李清照代表文學(xué)女人的浪漫瀟灑，與丈夫不只是夫妻關(guān)係，也是朋友、情人、愛(ài)人，所以丈夫死後，她不能衝破情關(guān)，專(zhuān)一執(zhí)著地守寡終生。蕭紅屬於另外一種文學(xué)女人，她一直生活在愛(ài)情的苦海裏，不顧世俗，堅(jiān)持追尋，至死也不放棄愛(ài)情。留美女作家吉錚，她是自己挖坑自己跳的悲劇人物，一直生活在初戀的夢(mèng)幻裏，總是把感情留在初戀階段，當(dāng)多年後重遇初戀情人時(shí)，時(shí)過(guò)境遷；幻想破滅，空虛、痛苦，闖不過(guò)情網(wǎng)，逃不出情劫，最後自殺。三毛是不切實(shí)際的幻想家，她把荷西視爲(wèi)神一般的永生戀人，他們的愛(ài)情是完美的，這使一般愛(ài)情顯得平凡，她的自殺只能如此解釋。文學(xué)女人太美化人生，也太期待愛(ài)的不朽，這就是文學(xué)女人感情弱點(diǎn)的悲劇……趙淑俠說(shuō)，她這類(lèi)文章已於1992年由臺(tái)灣九歌出版社結(jié)集出版，題名爲(wèi)《文學(xué)女人的情觀(guān)》。1995年，中國(guó)人民大學(xué)出版社出版了她的《阿爾卑斯黑髮》。
談到創(chuàng)作，她說(shuō)《賽金花》之後，她感到很累，這可能與年齡、精力及這些年寫(xiě)作的疲勞有關(guān)。“我六十多了，往後看路很長(zhǎng)，往前看路很短。在大自然中，人是很軟弱的，人們常說(shuō)‘人定勝天’，我看一定勝不了。我是‘歐洲華文作家協(xié)會(huì)’首任會(huì)長(zhǎng)，還有別的應(yīng)酬，雜事太多，精力有限。得培養(yǎng)年輕人，這是把華文文學(xué)發(fā)展成世界文學(xué)的大事。所以，我要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候交班。我回去還寫(xiě)我的小說(shuō)，寫(xiě)長(zhǎng)篇，寫(xiě)抗戰(zhàn)——站在全體中國(guó)人的立場(chǎng)上來(lái)寫(xiě)，通過(guò)普通的中國(guó)人來(lái)寫(xiě)。另一部小說(shuō)用禪學(xué)意識(shí)寫(xiě)人的命運(yùn)、機(jī)緣、時(shí)間對(duì)人的無(wú)情殺傷力。帶有哲理性的雜文、散文我不會(huì)放棄，將永遠(yuǎn)寫(xiě)下去?！闭劦街Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，趙淑俠認(rèn)爲(wèi)，在中國(guó)，目前還不會(huì)有人得獎(jiǎng)?！澳悴荒懿慌宸R爾克斯，讀了他的《百年孤獨(dú)》之後，再讀我們?cè)S多人的作品，就像是看小兒書(shū)。那才是真正的深刻、含蓄、獨(dú)到，不能不承認(rèn)人家是巨匠、大手筆……所以，如果我們真不行，就別爭(zhēng)！不過(guò)我對(duì)中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的前途充滿(mǎn)了信心。”
趙淑俠，是一個(gè)奇跡。她的創(chuàng)作在華文世界具有一種先鋒性。她集家庭主婦、作家、社會(huì)文化活動(dòng)家於一身，洗衣，做飯，寫(xiě)作，開(kāi)會(huì)，演講，座談，跑遍了歐亞美三大洲，到處爲(wèi)留學(xué)生、華人演講，主持座談會(huì)，向外國(guó)人介紹中國(guó)文化，爲(wèi)家庭、社會(huì)、文學(xué)、中國(guó)文化的“推廣”、增進(jìn)外國(guó)對(duì)中國(guó)的瞭解、東西方文化和感情的交流做出了貢獻(xiàn)。她曾是歐洲華人學(xué)會(huì)第三屆理事會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，瑞士作家協(xié)會(huì)會(huì)員、國(guó)際筆會(huì)成員；她的已被譯成德文出版的兩本小說(shuō)《夢(mèng)痕》、《翡翠戒指》及正在翻譯的小說(shuō)《我們的歌》，爲(wèi)她從無(wú)人理睬到進(jìn)入西方文化“市場(chǎng)”打開(kāi)了綠燈，她的耕耘有了結(jié)果，她的汗水沒(méi)有白流。
對(duì)文學(xué)，她的狂熱和執(zhí)著，將繼續(xù)下去，她的創(chuàng)作將以新的思想藝術(shù)面貌出現(xiàn)在讀者面前。
十幾年來(lái)，趙淑俠去臺(tái)北也去北京，凡有中國(guó)人的地方都有她的笑容，大家都唱“我們的歌”。她到故鄉(xiāng)遊覽，探親，訪(fǎng)友，溜大街，看行人，聽(tīng)京戲，逛書(shū)店，作講演，吃小館於，親切，溫暖。歲月流逝了，帶走的是惡夢(mèng)。她願(yuàn)意像春風(fēng)一樣，在故國(guó)遊蕩，在明月下，朝陽(yáng)裏，自由呼吸。
空間和時(shí)間，也許同歷史一樣具有生命。從出生，逃難，成長(zhǎng)，戰(zhàn)火，災(zāi)難，孤獨(dú)，寂寞，委屈，工作，出國(guó)，結(jié)婚，生兒育女，寫(xiě)作，成名，風(fēng)風(fēng)雨雨，五災(zāi)六難，坎坎坷坷，說(shuō)不盡道不完的人生慨嘆，但是，趙淑俠明白——“我的根，深深的栽在自己的國(guó)度裏，在以往的那些個(gè)年月，四川也好，瀋陽(yáng)也好，南京也好，臺(tái)灣也好，反正都是中國(guó)，空氣裏飄浮著同樣的泥土氣味，走在街上的人和我生著同樣的黃皮膚黑頭發(fā)，說(shuō)著由同樣文字化成的語(yǔ)言，流著同樣的血液，我們同屬於那塊土地，我們有著同一個(gè)祖先，同是中國(guó)的兒女……”
趙淑俠，這位文學(xué)上的獨(dú)行客，把自己比作從撒哈拉大沙漠吹來(lái)的黃沙，風(fēng)一來(lái)，就會(huì)高高揚(yáng)起?！俺俗鲋袊?guó)人之外，我永遠(yuǎn)無(wú)法做別的什麼人。”
趙淑俠，屬於我們中國(guó)，也屬於世界……
聯(lián)系客服
